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En	1560	Alejandro	Farnesio,	príncipe	de	Parma,	es	enviado	a	estudiar	a	 la
universidad	de	Alcalá	de	Henares.	Allí	coincidirá	con	el	heredero	a	la	corona
de	 España,	 el	 príncipe	 Carlos	 y	 don	 Juan	 de	 Austria,	 quien	 acaba	 de	 ser
reconocido	por	Felipe	II	como	hijo	ilegítimo	del	gran	emperador	Carlos	V.

Estudiar	en	la	universidad	junto	al	príncipe	y	el	hermano	del	Rey	es	una	gran
oportunidad	 para	 Alejandro.	 Pronto	 se	 cruzan	 en	 su	 camino	 grandes
personajes	 de	 la	 Corte,	 que	 recientemente	 se	 ha	 instalado	 en	 la	 nueva
capital	del	 Imperio,	Madrid.	Don	Juan	y	él	conocerán	al	poderoso	duque	de
Alba,	 acudirán	 a	 las	 frecuentes	 fiestas	 de	 la	 princesa	 de	 Eboli,	 entablaran
amistad	con	un	joven	de	Alcalá	de	Henares	llamado	Miguel	de	Cervantes,	y
serán	el	mejor	 apoyo	de	 la	 bella	 y	 joven	 reina,	 Isabel	 de	Valois.	Quien	 les
presentara	 a	 su	 dama	 de	 compañía,	 una	 pintora	 italiana,	 de	 quien	 se
comenta	por	Madrid	que	tiene	más	talento	que	el	pintor	de	cámara	del	rey,	el
maestro	 Sánchez	 Coello.	 Su	 nombre	 es	 tan	 misterioso	 como	 extraño,
Sofonisba,	y	se	convertirá	en	una	de	las	pasiones	de	Alejandro.

Don	 Juan	 y	 Alejandro	 pronto	 se	 harán	 famosos	 por	 sus	 aventuras	 en	 la
Corte.	 Ambos	 saben	 que	 han	 sido	 elegidos	 por	 el	 destino	 para,	 llegado	 el
día,	 dirigir	 los	 ejércitos	 de	 la	 Cristiandad,	 derrotar	 al	 invencible	 Imperio
Otomano	y	liberar	a	Inglaterra	de	las	garras	de	la	herejía.	Pero	no	será	una
empresa	 fácil;	 los	 moros	 de	 las	 Alpujarras,	 los	 rebeldes	 de	 Flandes,	 los
franceses	y	otros	enemigos	intentarán	impedirlo.	En	un	Imperio	donde	nunca
se	pone	el	sol,	dos	leyendas	forjarán	su	destino.
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A	mi	familia,
que	me	apoya	siempre	en	todas	mis	aventuras.

A	Elena,
sin	la	que	ningún	amanecer	tendría	sentido.
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Fuit	homo	missus	a	Deo,	cui	nomen	erat	Ioannes.
«Hubo	un	hombre	enviado	por	Dios,	que	se	llamaba	Juan».

(Evangelio	de	San	Juan	1,6)

Campamento	de	los	tercios	cerca	de	Namur,	junio	de	1578

El	frío	se	te	mete	hasta	los	huesos	en	este	país	de	herejes,	la	humedad	hace	que
nunca	consigas	entrar	en	calor.	Este	pedazo	de	tierra	es	una	herencia	que	nuestro	rey
está	pagando	demasiado	cara.

Las	noticias	de	 la	evolución	del	gobernador	general	no	son	buenas,	 la	 fiebre	no
remite.	 Los	 hombres	 de	 los	 tercios	—españoles,	 italianos,	 tudescos	 y	 flamencos—
rodean	la	tienda	donde	descansa	el	que	muchos	apodan	el	Paladín	de	la	Cristiandad.

Pero	 por	 difícil	 que	 sea	 la	 batalla,	 por	 numerosos	 que	 sean	 nuestros	 enemigos,
siempre	estaremos	preparados	para	luchar.	Como	aquel	amanecer,	en	que	teñimos	de
rojo	las	aguas	del	golfo	de	Lepanto.
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PARTE	I
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RELACIÓN	DE	PERSONAJES

Alejandro	Farnesio
Quien	les	va	a	contar	esta	gran	historia,	príncipe	de	Parma,	además	de	nieto	del

emperador	Carlos	V	y	bisnieto	papa	Paulo	III.

Juan	de	Austria
Mi	gran	amigo,	hijo	del	emperador	Carlos	V	y	una	mujer	 flamenca,	Bárbara	de

Blomberg.

Felipe	II
Mi	tío,	hijo	del	emperador	Carlos	V,	hermano	de	don	Juan	de	Austria.

Príncipe	Carlos
Hijo	de	Felipe	II,	heredero	de	la	corona	española.

Honorato	Juan
Humanista,	 discípulo	 de	 Luis	Vives	 y	 profesor	 en	 la	Universidad	 de	Alcalá	 de

Henares.

Luis	de	Quijada
Mayordomo	del	emperador	Carlos	V,	padre	adoptivo	de	don	Juan	de	Austria.

Magdalena	de	Ulloa
Noble	castellana,	esposa	de	don	Luis	de	Quijada,	madre	adoptiva	de	don	Juan	de

Austria.

Margarita	de	Austria
Mi	madre,	hija	del	emperador	Carlos	V,	gobernadora	de	los	Países	Bajos.

Octavio	Farnesio
Mi	padre,	hijo	del	papa	Paulo	III,	segundo	príncipe	de	Parma.

Miguel	de	Cervantes
Amigo,	escritor	y	bravo	soldado.

Isabel	de	Valois
Reina	 de	 España,	 esposa	 de	 Felipe	 II	 e	 hija	 de	 Catalina	 de	 Médicis,	 reina	 de

Francia.

Duque	de	Alba
El	militar	más	importante	de	la	primera	época	del	reinado	de	Felipe	II.
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Ruy	Gómez	de	Silva
Noble	 portugués,	 hombre	 de	 confianza	 de	Felipe	 II	 y	marido	 de	 la	 princesa	 de

Éboli.

Princesa	de	Éboli
Miembro	de	una	de	las	familias	más	poderosas	de	Castilla,	los	Mendoza.

Maestro	Carranza
Profesor	de	esgrima.

Doña	Juana
Hermana	de	Felipe	II,	viuda	del	rey	de	Portugal.

Sánchez	Coello
Pintor	de	cámara	de	Felipe	II.

Sofonisba	Anguissola
Dama	de	honor	de	Isabel	de	Valois.
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CAPÍTULO	I
LOS	TRES	PRÍNCIPES

Palacio	Arzobispal	de	Alcalá	de	Henares
Agosto	de	1560

Corría	 el	 final	 del	 verano	 cuando	 bajé	 caminando	 por	 las	 escaleras	 del	 Palacio
Arzobispal	 impaciente	 y	 ansioso	 por	 conocerle.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 las
personas	más	 intrigantes	del	 Imperio.	La	curiosidad	me	invadía	por	dentro	desde	el
día	que	conocí	que	íbamos	a	estudiar	juntos.	Se	escuchaban	comentarios	sobre	él	en
todos	los	rincones	de	Madrid.	Muchos	se	burlaban	llamándole	a	escondidas	Jeromín,
apodo	que	le	habían	puesto	en	su	niñez	sus	padres	adoptivos.	Otros	rumoreaban	sobre
quién	 era	 su	madre,	 si	 una	 noble	 flamenca	 o	 una	 plebeya	 protestante.	Demasiados
rumores	acerca	de	un	mozo	de	tan	sólo	catorce	años,	por	mucho	que	fuera	hijo	de	mi
abuelo	materno,	el	emperador	Carlos	V.	Algunos	no	entendían	que	hubiera	aparecido
de	 repente:	 ¿por	qué	 el	 emperador	había	desvelado	 el	 secreto?	 ¿Qué	 razones	podía
tener?

La	 mayoría	 no	 le	 tenían	 en	 consideración,	 ¿qué	 se	 podía	 esperar	 de	 alguien
educado	en	los	campos	de	Leganés?

Mi	bisabuelo,	el	sumo	pontífice	Paulo	III,	me	aconsejó	una	vez	que	no	juzgara	a
nadie	ni	por	sus	orígenes,	ni	 tampoco	por	los	medios	con	los	que	había	logrado	sus
fines.	Según	me	 enseñó,	 cada	 cierto	 tiempo	 surgen	hombres	 excepcionales,	 que	 no
pueden	 ser	 juzgados	 ni	 por	 su	 procedencia	 ni	 su	 edad;	 son	 individuos	 capaces	 de
cambiar	el	rumbo	de	la	historia.	Mi	bisabuelo	había	sido	el	cardenal	más	joven	de	su
época,	gracias	a	que	su	hermana	Julia	fue	la	amante	del	papa	Alejandro	VI,	el	papa
Borgia.

A	pesar	 sus	 consejos,	 la	 realidad	de	este	 siglo	XVI	 es	que	 los	 apellidos	pesaban
más	 que	 en	 ninguna	 época	 anterior.	 Yo	 era	 buen	 ejemplo	 de	 ello,	 ya	 que	 he	 de
reconocer	que	parte	de	mi	fama	venía	de	un	hecho	sin	parangón	en	toda	la	historia	de
la	 cristiandad:	 por	mis	 venas	 corría	 sangre	 real	 y	 pontificia.	 Por	 parte	materna,	mi
abuelo	era	el	emperador,	Carlos	V,	y	por	la	familia	de	mi	padre,	mi	bisabuelo	era	el
sumo	pontífice,	Paulo	III.

Mientras	caminaba	hacia	el	encuentro	pude	recordar	que	hacía	unos	meses	había
podido	 ver	 un	 retrato	 del	 muchacho	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 conocer.	 Lo	 había
realizado,	 a	 finales	 del	 año	 pasado,	 el	 valenciano,	 aunque	 formado	 en	 Lisboa	 y
Flandes,	Alonso	Sánchez	Coello,	pintor	de	cámara	del	rey.	Aquella	pintura	había	sido
muy	 importante,	 ya	 que	 había	 tenido	 la	 misión	 de	 presentar	 al	 nuevo	 hijo	 del
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emperador	a	toda	su	familia.	Y,	según	lo	que	había	pintado	el	maestro,	no	había	duda
de	que	el	hijo	secreto	de	Carlos	V	era	un	Habsburgo.

Antes	de	 terminar	de	bajar	 la	 escalinata	ya	divisé	 la	 comitiva	 esperándome.	En
ella	estaba	el	hijo	de	nuestro	gran	rey	Felipe,	el	príncipe	Carlos.	El	rey	había	insistido
en	 que	 los	 tres	 estudiáramos	 juntos	 en	 la	 Universidad	 de	 Alcalá	 de	 Henares.	 Al
príncipe	parecía	encantarle	la	idea.	El	heredero	al	trono	de	España	no	era	una	persona
fácil,	ni	solían	agradarle	en	demasía	los	personajes	de	la	corte,	pero	por	una	vez	en	su
vida	iba	a	elegir	a	un	buen	amigo,	quien,	llegado	el	día,	le	haría	el	mejor	regalo	que
su	alma	y	su	país	podían	desear.

El	resto	de	la	comitiva	estaba	formada	por	Honorato	Juan,	destacado	humanista	y
supervisor	 del	 plan	 de	 estudios	 de	 la	 universidad,	 el	 rector	 de	 la	 universidad	 y	 el
director	del	Colegio	Mayor	de	San	Ildefonso.	Todos	ellos	aguardaban	mi	llegada	para
ir	al	salón	principal.

El	príncipe	me	miró	sonriente;	él	ya	le	conocía.	Según	me	comentó	días	atrás,	lo
había	visto	por	primera	vez	en	la	fiesta	de	bienvenida	que	se	dio	a	la	reina	Isabel	de
Valois	en	Guadalajara.	Aunque	no	llegaron	a	intercambiar	palabra.

Entramos	en	el	salón	principal	del	Palacio	Arzobispal,	una	hermosa	sala	con	una
techumbre	de	madera	policromada.	El	palacio	fue	construido	hace	medio	siglo	por	el
cardenal	 Jiménez	Cisneros,	 al	 igual	 que	 la	 propia	 universidad.	 En	medio	 del	 salón
había	un	grupo	de	cortesanos,	entre	quienes	destacaba	un	hombre	moreno,	con	el	pelo
muy	 corto	 y	 peinado	 hacia	 atrás,	 que	 tenía	 una	 expresión	 recta	 y	 seria,	 con	 una
mirada	 tan	 melancólica	 como	 llena	 de	 fuerza.	 Esa	 mirada	 que	 con	 el	 tiempo	 me
acostumbré	a	ver	en	todos	los	soldados	de	los	tercios	y	en	mi	propio	rostro,	y	que	era
mezcla	de	tristeza	y	del	más	estricto	sentido	del	honor.	Vestía	un	traje	completamente
negro	 y	 austero,	 al	más	 puro	 estilo	 castellano.	 Se	 trataba	 de	 don	 Luis	 de	Quijada,
ayudante	de	cámara	del	emperador,	que	se	había	encargado	de	cuidar,	en	secreto,	del
muchacho	en	Villagarcía	de	Campos,	cerca	de	Valladolid.

El	 rey	 Felipe	 le	 había	 pedido	 personalmente	 que	 llevara	 al	 joven	 a	 Alcalá.	 Al
llegar	ante	la	comitiva,	detrás	de	don	Luis	de	Quijada,	apareció	un	mozo	casi	de	mi
misma	 edad,	 de	 piel	 pálida	 y	 cabello	 rubio,	 de	 buen	 aspecto	 y	 con	 un	 indudable
parecido	al	emperador:	se	trataba	de	don	Juan	de	Austria.

El	 rector	 saludó	a	 su	excelencia,	don	Juan,	quien	no	había	 recibido	el	grado	de
alteza	por	parte	del	rey.	Algo	extraño	de	entender,	ya	que	se	le	había	aceptado	en	la
familia	 real.	 Por	 el	 contrario,	 más	 extraño	 era	 que	 se	 le	 hubiera	 concedido	 ya	 el
medallón	del	Toisón	de	Oro,	 la	orden	de	caballería	más	prestigiosa	de	Europa,	a	 la
temprana	edad	de	trece	años.

Había	 sido	 una	 noticia	 que	 se	 había	 comentado	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la
cristiandad.	Nada	más	y	nada	menos	que	la	mítica	orden	del	Toisón	de	Oro,	que	fue
creada	en	el	siglo	XIV	por	el	mítico	rey	borgoñés	Carlos	el	Temerario.	¿Sería	aquello
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una	señal	del	destino?	El	tiempo,	que	lo	juzga	todo,	nos	lo	haría	saber	muy	pronto.
Don	 Juan	 saludó	a	Honorato,	 al	 rector	y	 a	 su	 alteza	de	manera	 tan	 firme	como

inapropiada.	 Sin	 duda,	 no	 había	 sido	 educado	 para	 tan	 riguroso	 protocolo.	Cuando
llegó	mi	turno,	se	acercó	a	mí	y	me	miró	profundamente	a	los	ojos.

—Buenos	días,	don	Juan	—le	dije	en	 tono	solemne—.	Soy	Alejandro	Farnesio,
príncipe	de	Parma	y	sobrino	de	vuestra	excelencia.

—Es	un	placer,	don	Alejandro.	Tengo	entendido	que	vamos	a	estudiar	juntos	en
esta	universidad	por	deseo	del	rey.

—Eso	me	han	dicho,	¿y	qué	vais	a	estudiar?	—le	pregunté	intrigado.
—No	lo	he	decidido	aún,	¿qué	me	aconsejáis?
—Don	Juan	estudiará	teología,	como	le	hubiera	gustado	a	su	padre	—intervino	el

rector.
—Estudiará	 lo	mismo	 que	 sus	 altezas,	 como	me	 ha	 indicado	 personalmente	 su

majestad	—señaló	don	Luis	de	Quijada.
Don	Luis	de	Quijada	mantuvo	sus	ojos	clavados	en	los	del	rector,	parecía	que	el

castellano	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 apartaran	 a	 su	 protegido	 de	 la	 carrera	 militar	 y
política.	 El	 hombre	 que	 había	 educado	 a	 don	 Juan	 desde	 que	 llegó	 a	 Valladolid,
proveniente	de	los	campos	de	Leganés,	iba	a	intentar	protegerlo	también	en	Alcalá	de
Henares.

—Venga,	 don	 Juan,	 vayamos	 a	 comer,	 ¡tengo	 hambre!	—afirmó	 su	 alteza,	 don
Carlos,	ajeno	a	la	discusión.

El	príncipe	parecía	vivir	siempre	en	un	mundo	propio,	ajeno	a	todo	lo	demás.
Acudimos	al	comedor	principal	del	Palacio	Arzobispal,	donde	se	había	preparado

una	espléndida	comida	para	la	ocasión.	Don	Juan	se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa,	y
permaneció	todo	el	tiempo	junto	a	don	Luis	de	Quijada.	En	medio	de	la	comida	nos
intercambiamos	varias	miradas.

Yo	me	preguntaba	cómo	sería	aquel	chico	tan	pálido,	que	resultaba	que	era	mi	tío,
ya	que	mi	madre	era	hija	ilegítima	del	emperador,	exactamente	igual	que	él.	No	sé	si
eso	 influyó,	o	 fue	nuestra	 similar	 edad,	ya	que	 sólo	nos	 llevábamos	dos	años,	pero
desde	aquel	primer	día	presentí	que	íbamos	a	entendernos	muy	bien.

Ninguno	de	 los	 tres	 príncipes	 estábamos	 en	Alcalá	 por	 casualidad.	Yo	 era	muy
consciente	de	ello,	a	pesar	de	mi	juventud	ya	había	vivido	en	la	corte	del	ducado	de
Parma	con	mi	padre,	Octavio	Farnesio.	Había	estado	en	el	Vaticano	en	el	lecho	de	mi
bisabuelo,	Paulo,	horas	antes	de	su	muerte;	en	la	corte	del	Imperio	en	Bruselas,	donde
había	visto	desfilar	lo	más	selecto	de	la	política	europea,	príncipes	y	grandes	señores
de	todos	los	rincones	de	la	cristiandad.	Había	permanecido	durante	un	breve	periodo
de	tiempo	en	Londres,	donde	había	llegado	a	acariciar	la	mano	de	la	insensible	reina
María	Tudor.	Después	había	vuelto	a	Bruselas	para	sufrir	en	mis	carnes	las	luchas	de
religión	que	azotaban	Europa	en	aquel	siglo	XVI.	Ahora	me	encontraba	en	la	corte	de
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España,	establecida	recientemente	en	la	ciudad	de	Madrid,	y	que	rebosaba	grandeza	y
poder,	a	la	vez	que	la	austeridad	propia	del	catolicismo	más	devoto	de	los	Austrias.

No	 conocía	 Alcalá	 de	 Henares.	 La	 primera	 ciudad	 española	 que	 visité	 fue
Valladolid,	 y	 mi	 primer	 recuerdo	 de	 España	 son	 los	 amplios	 campos	 de	 Castilla,
regados	por	el	sol	más	abundante	que	mis	ojos	llegaron	a	ver	nunca.	¡No	hay	un	cielo
más	hermoso	que	el	de	Castilla!	Sin	embargo,	no	 todo	 fueron	buenas	noticias	a	mi
llegada	a	tierras	castellanas,	ya	que	asistí	a	uno	de	los	más	grandes	autos	de	fe	que	se
recuerdan	y	eso	era	mucho	decir	en	el	país	de	la	Santa	Inquisición.

Fue	el	8	de	octubre	de	1559	y	no	hubo	piedad	con	los	infieles,	no	debía	haberla.
Allí	vi	lo	implacable	que	podía	llegar	a	ser	el	rey	Felipe	II	con	los	enemigos	de	Dios.
La	 lucha	 contra	 la	 herejía	 era	 el	 único	 punto	 en	 común	 que	 habían	 tenido	 el
emperador	 Carlos	 V	 y	 los	 españoles.	 Este	 entendimiento	 entre	 los	 Austrias	 y	 el
pueblo	 parecía	 que	 no	 se	 rompería	 nunca.	La	 lucha	 implacable	 contra	 la	 herejía,	 o
toda	mínima	aproximación	a	ella,	 fue	durísima.	La	época	de	 la	 tolerancia	medieval
quedaba	 ya	 muy	 lejos.	 Expulsados	 los	 judíos	 y	 los	 moriscos,	 ahora	 el	 peligro	 lo
suponían	 los	 cristianos	 nuevos,	 descendientes	 de	 conversos,	 que	 la	 Inquisición
buscaba,	 vigilaba	 y	 castigaba.	El	 hombre	 que	 personificaba	 la	más	 dura	 cara	 de	 la
Inquisición	 era	 precisamente	 el	 nuevo	 inquisidor	 general,	 Fernando	 de	 Valdés,
arzobispo	de	Sevilla.

Durante	 todo	 ese	 primer	 día	 no	 pude	 quitar	 la	 vista	 de	 don	 Juan.	Aquel	 rostro
pálido	y	perdido	escondía	muchos	secretos.	Si	mi	corta	vida	ya	estaba	llena	de	viajes
y	 aventuras,	 la	 de	 don	 Juan	 era	 comentada	 en	 todas	 las	 cortes	 de	Europa.	Era	 hijo
ilegítimo	del	gran	emperador	Carlos	V	y	una	mujer	llamada	Bárbara	de	Blomberg,	de
la	 que	 nada	 bueno	 se	 decía	 en	 la	 corte	 ni	 en	 ningún	 lugar	 del	 Imperio.	 Había
permanecido	ocultado	durante	sus	primeros	años	en	su	natal	Ratisbona,	en	el	sur	de
Alemania.	 Al	 cumplir	 los	 tres	 años,	 el	 emperador	 ordenó	 trasladarlo	 en	 el	 más
absoluto	secreto,	cerca	de	su	lado.	El	niño	fue	confiado	al	hogar	de	un	violinista	de	la
corte	en	el	pequeño	pueblo	de	Leganés.

Según	 había	 llegado	 a	 mis	 oídos	 por	 mediación	 de	 algún	 estudiante	 de	 la
universidad,	 sus	 padres	 adoptivos	 no	 le	 prestaron	 demasiada	 atención:	 habían
encargado	a	un	sacerdote	ser	su	preceptor,	pero	tampoco	éste	dedicó	mucho	tiempo	a
su	educación.	Fue	un	sacristán	quien	le	enseñó	a	escribir	y	leer	vagamente	e	incluso
fue	quien	le	llevó	a	la	escuela	de	Getafe,	que	era	el	pueblo	más	cercano	donde	podía
estudiar.	Aunque	su	educación	distaba	mucho	de	ser	comparable	a	la	mía,	había	algo
que	envidiaba	de	aquel	muchacho.	Él	había	podido	jugar	con	los	niños	de	su	edad	por
las	calles	de	Leganés,	saltar	y	correr	por	el	campo,	disfrutar	de	una	dulce	niñez,	y	eso
se	reflejaba	en	su	rostro.	La	inocencia	aún	se	percibía	en	sus	gestos,	al	igual	que	una
vitalidad	insultante	que	pronto	se	transformaría	en	ambición.
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Los	primeros	días	en	Alcalá	fueron	tranquilos.	Las	clases	teóricas	empezaban	la
semana	 siguiente,	 por	 lo	 que	 todavía	 existía	 la	 posibilidad	 de	 disfrutar	 del	 tiempo
libre.	Algunos	de	los	estudiantes	aprovechaban	para	salir	a	cabalgar	por	la	ribera	del
Henares,	 otros	 salían	 a	 cazar	 al	 norte,	 cerca	 de	 Guadalajara,	 o	 incluso	 hasta	 La
Alcarria.

Una	 de	 esas	 tardes	 fui	 al	 establo	 con	 la	 última	 carta	 que	 mi	 madre	 me	 había
escrito	desde	Bruselas.	La	situación	en	Flandes	empeoraba	por	momentos,	era	como
una	 enfermedad	que	 avanzaba	 lentamente	 y	 de	 la	 que	por	 entonces	 sólo	 se	 sentían
algunos	leves	síntomas.

Mientras	 los	 estudiantes	montaban	 los	 caballos	 con	 una	 estimable	 destreza,	me
senté	 en	 un	 banco	 que	 había	 cerca	 del	 establo	 con	 la	 carta	 de	mi	madre	 entre	 las
manos.	Había	empezado	a	 leerla	cuando	oí	unos	pasos	que	se	acercaban.	No	presté
mucha	atención,	pensé	que	sería	alguno	de	los	mozos	que	venía	a	dar	de	comer	a	los
caballos,	pero	al	poco	tiempo	vi	una	sombra	que	se	proyectaba	sobre	mí.

—¿No	montáis,	Alejandro?	—preguntó	don	Juan	mientras	se	acercaba,	intentando
ver	qué	estaba	leyendo.

—No,	hoy	no	tengo	ni	las	ganas	ni	las	fuerzas.
—¿Malas	noticias?	—Don	Juan	pronto	adivinó	que	era	una	carta	lo	que	se	hallaba

en	mis	manos—.	¿Quizás	de	vuestro	padre?
—No,	de	mi	madre.
—Vos	sois	italiano,	¿verdad?
—Así	es	—respondí,	extrañado	por	la	pregunta.
—Yo	no	he	estado	nunca	allí,	¿cómo	es	la	vida	en	Italia?
Pronto	me	di	cuenta	de	que	don	Juan	era	muy	curioso.
—¿Por	qué	lo	preguntáis?
—Porque	vos	 sois	príncipe	de	Parma	y	 tengo	gran	 interés	 en	 saber	por	qué	 los

estados	italianos	se	odian	entre	sí.	—Me	sonrió.
No	 pude	 más	 que	 reír.	 Además	 de	 curioso,	 parecía	 que	 aquel	 muchacho	 era

bastante	 gracioso.	 Y	 no	 andaba	 descaminado	 en	 sus	 comentarios,	 ya	 que	 era	 bien
cierto	 que	 las	 guerras,	 los	 celos	 y	 las	maquinaciones	 cobraban	 en	 Italia	 un	 sentido
diferente	al	de	resto	del	mundo.

Don	Juan	se	sentó	a	mi	lado,	esperando	mi	respuesta.
—Es	más	sencillo	de	 lo	que	parece:	el	enfrentamiento	entre	 las	dinastías	de	 los

Habsburgo	 y	 de	 los	 Valois	 ha	 encontrado	 en	 Italia	 el	 teatro	 perfecto	 para	 sus
representaciones	bélicas.	A	los	italianos	nos	gusta	pelear,	aunque	sea	entre	nosotros.

—Yo	pensaba	que	se	os	daba	mejor	la	pintura	que	la	guerra.
—Je,	je.	Nos	gustan	ambas	por	igual	—le	dije	sonriendo—.	También	nos	gustan

las	mujeres.
—Entonces	no	os	diferenciáis	tanto	de	los	españoles	—repuso	don	Juan	mientras
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me	devolvía	la	sonrisa.
—Claro	 que	 no.	 A	 excepción	 de	 los	 Estados	 Pontificios	 y	 la	 Serenísima,	 los

demás	estados,	el	Milanesado,	el	Reino	de	Nápoles	y	el	de	Sicilia,	están	en	manos	del
rey	Felipe;	y	otros	como	Génova	y	Parma	le	son	totalmente	leales.

—¿Y	vos?	¿Es	Parma	leal	al	rey?
Las	 preguntas	 de	 don	 Juan	 eran	 tan	 afiladas	 como	 la	 hoja	 de	 un	 buen	 acero

toledano.
—¡No	 lo	 dudéis	 ni	 por	 un	 momento!	 —respondí	 molesto	 por	 la	 impertinente

pregunta.
—No	 lo	 dudo,	Alejandro,	 sólo	 quería	 saber	 si	 las	 relaciones	 entre	 España	 y	 la

casa	de	Farnesio	habían	gozado	siempre	de	tan	buena	salud	como	la	de	estos	días	—
dijo	en	un	intento	de	disculparse—.	La	lealtad	y	el	honor	son	lo	más	importante	en
esta	vida.

No	creo	que	hubiera	pretendido	ofenderme,	 el	problema	es	que	en	el	pasado	 la
familia	Farnesio	había	 tenido	duros	 enfrentamientos	 con	 el	 emperador.	Con	mucho
esfuerzo	 habíamos	 conseguido	 que	 nuestro	 apellido	 tuviera	 los	 honores	 que	 se
merecía,	y	era	un	gran	orgullo	para	mí	ser	su	representante	en	la	corte.

Seguíamos	hablando	cuando	don	Luis	de	Quijada	se	aproximó	para	despedirse	de
su	protegido.

—¡Juan!	 Debo	 marcharme,	 espero	 que	 te	 comportes	 tal	 y	 como	 yo	 te	 he
enseñado.	El	 rey	 te	 tiene	en	gran	estima	y	no	puedes	defraudarle	—le	dijo	en	 tono
muy	serio	don	Luis—,	¿entendéis?

—Confiad	en	mí	—respondió	don	Juan.
—Hasta	pronto	—se	despidió	don	Luis	de	Quijada.
La	cara	de	viejo	castellano	tuvo	una	leve	intención	de	mostrar	algún	tipo	de	gesto

de	tristeza,	pero	aquel	rostro	había	sido	esculpido	en	los	duros	campos	de	batalla	de
Italia	y	Francia,	y	ya	no	era	capaz	de	expresar	sentimientos.	Sin	embargo,	no	dudó	de
que	don	Luis	de	Quijada	sintió	una	gran	tristeza	al	separarse	de	su	ahijado.

Al	mirarle	a	los	ojos,	pude	ver	la	enorme	sombra	de	melancolía	que	inundaba	a
don	 Juan,	 quien,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 le	 estaba	 observando,	 intentó	 cambiar	 la
expresión	de	su	rostro.

—¿Le	tenéis	mucho	aprecio	a	ese	hombre?	—le	pregunté.
—Ese	hombre	es	lo	más	cercano	a	un	padre	que	yo	he	conocido,	Alejandro	—me

respondió	con	un	gesto	de	rabia	en	el	rostro.
—Pensé	que	os	habíais	criado	en	Leganés.
—¡Leganés!	Casi	no	guardo	recuerdos	de	mi	estancia	en	Leganés.	Las	clases	con

un	 sacristán,	 las	 carreras	 y	 las	 peleas	 con	 los	 niños	 del	 pueblo	 y	 poco	 más.	 Mi
verdadera	niñez	la	he	pasado	en	Valladolid.

Sin	 duda,	 nuestras	 vidas	 habían	 corrido	 por	 caminos	 totalmente	 distintos,	 para
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terminar	encontrándose	ahora.
—Supongo	que	Valladolid	fue	un	gran	cambio	respecto	a	la	pequeña	Leganés	—

sugerí.
—Sí,	 Valladolid	 era	 el	 lugar	 donde	 por	 entonces	 residía	 la	 corte	 en	 España	 y

estaba	 lleno	 de	 mercaderes,	 embajadores	 extranjeros,	 la	 alta	 nobleza	 de	 Castilla,
artistas	de	todo	tipo	y	muchos	soldados.

—Os	 entiendo	 perfectamente.	 Yo	 viví	 en	 Bruselas	 cuando	 la	 corte	 estaba
instalada	allí;	mi	madre	tenía	una	gran	influencia	sobre	el	rey	en	aquella	época	—le
comenté.

—Cuando	llegué	a	Valladolid	era	la	hermana	del	rey,	doña	Juana,	quien	regentaba
el	Reino	de	Castilla,	y	Luis	de	Quijada	tenía	muy	buen	trato	con	ella.	—Don	Juan	no
parecía	muy	contento	de	estar	en	Alcalá.

Parecía	ser	que	había	más	similitudes	en	nuestras	vidas	de	 las	que	aparentaba	a
una	primera	vista,	a	pesar	de	que	ambos	habíamos	vivido	en	lugares	muy	diferentes.

Cuando	volvíamos	 a	 cenar	 por	 la	 calle	Mayor	 nos	 alcanzaron	 por	 el	 camino	 el
príncipe	Carlos	y	sus	criados.

—¿Qué	tal	están	vuestras	mercedes?	—preguntó	el	príncipe.
—Muy	bien,	alteza	—respondí	yo.
—Ha	sido	una	tarde	terriblemente	aburrida	—comentó	el	príncipe.
—¿Qué	os	parece	una	carrera	hasta	el	palacio?	—preguntó	don	Juan	a	su	alteza.
—¿Una	 carrera?	 —El	 príncipe	 dudó	 unos	 instantes—.	 ¡Claro!	 ¡Puede	 ser

divertido!
Antes	de	que	pudiera	darme	cuenta,	los	dos	salieron	corriendo	en	dirección	hacia

el	palacio,	con	los	criados	de	don	Carlos	persiguiéndolos.	No	hice	ningún	ademán	de
seguirlos,	pero	escuchaba	perfectamente	 los	gritos	y	 risas	del	príncipe,	algo	que	no
solía	ser	muy	normal	en	su	alteza.

Cuando	llegué	al	palacio,	ambos	estaban	tirados	en	el	suelo	de	la	explanada	entre
los	dos	torreones,	exhaustos	por	el	esfuerzo.

—¿Quién	ganó?	—pregunté.
—¡Yo!	 ¡He	 ganado	 yo,	Alejandro!	—respondió	 el	 príncipe,	 que	 se	 levantó	 con

ayuda	de	sus	criados,	quienes	habían	acudido	al	verlo	llegar.
El	príncipe	era	una	persona	de	constitución	débil	y	muy	delgada.	Solía	enfermar

con	facilidad.	Me	extrañó	mucho	que	él	hubiera	ganado	a	don	Juan.
—¿Os	habéis	dejado	ganar?	—le	pregunté	en	voz	baja	cuando	el	príncipe	ya	se

había	introducido	en	el	palacio.
—¿Yo?	En	absoluto	—contestó	mientras	él	también	entraba	en	el	edificio.
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Pasaron	 rápidamente	 los	 primeros	 días	 en	 Alcalá	 y	 las	 clases	 empezaron.	 La
universidad	era	apasionante;	había	sido	una	gran	idea	enviarme	aquí,	don	Juan	era	un
estupendo	 compañero	 de	 estudios.	 En	 las	 clases	 más	 teóricas	 era	 evidente	 que	mi
nuevo	 amigo	 se	 aburría,	 pero	 en	 las	 de	 retórica	 y,	 sobre	 todo,	 en	 las	 de	 carácter
deportivo,	 como	 la	 esgrima	 y	 la	 hípica,	 era	 tan	 bueno	 o	 más	 que	 yo.	 El	 príncipe
Carlos	acudía	exactamente	a	las	mismas	clases	que	nosotros,	pero	su	nivel	intelectual
era	 bastante	 bajo.	 Había	 veces	 que	 nos	 daba	 lástima,	 cuando	 no	 podía	 seguir	 una
argumentación,	o	cuando	no	entendía	una	cuestión.	No	era	mal	jinete,	sin	duda,	pero
su	 constitución	 era	 débil	 y	 a	 veces	 temíamos	 por	 su	 físico,	 en	 especial	 cuando
intentaba	seguirnos.	Nos	sentíamos	con	la	obligación	de	protegerle,	no	en	vano	era	el
heredero	a	la	corona	de	España.

El	 príncipe	 no	 era	 excesivamente	 inteligente,	 pero	 nos	 tenía	 mucho	 aprecio,	 y
siempre	 nos	 trataba	 con	 cariño.	 Nunca	 tenía	 una	 mala	 palabra	 con	 nosotros,	 en
cambio	 era	 frecuente	 que	 se	 volviera	 como	 un	 animal	 con	 los	 criados	 y	 que	 los
azotara.	Sabíamos	que	no	paraban	allí	sus	arrebatos	de	violencia,	en	parte	porque	él
mismo	 nos	 lo	 confesaba.	 Como,	 por	 ejemplo,	 cuando	 vino	 un	 día	 asegurando	 que
había	cortado	el	cuello	a	doce	gallinas,	u	otra	ocasión	en	que	declaró	que	iba	a	matar
a	un	estudiante	porque	 le	había	mirado	mal.	Pero	 también	porque	había	días	que	 le
veíamos	 azotar	 a	 su	 caballo	 sin	 compasión,	 y	 después	 continuar	 con	 uno	 de	 sus
sirvientes	personales	como	si	de	un	animal	se	tratase.	El	príncipe	Carlos	era	terrible
cuando	se	enfadaba.

Poco	a	poco,	la	amistad	entre	nosotros	tres	fue	creciendo,	y	por	los	pasillos	de	la
universidad	nos	llamaban	«los	tres	príncipes».

Era	habitual	que	don	 Juan	nos	 relatara	aventuras	de	 su	 infancia;	yo	 les	 contaba
cómo	era	la	vida	en	Italia	y	Bruselas,	mientras	el	príncipe	escuchaba	y	nos	informaba
de	las	últimas	noticias	de	la	corte.

Uno	de	esos	días,	don	Juan	nos	contó	las	peripecias	que	había	vivido	para	llegar
al	castillo	de	Villagarcía	de	Campos.

—Don	Luis	de	Quijada,	por	entonces	ayudante	de	cámara	de	Carlos	V,	no	estaba
aquel	día,	pero	sí	su	mujer,	doña	Magdalena	de	Ulloa,	quien	me	esperaba	en	la	puerta
de	la	fortaleza	—nos	empezó	a	relatar	don	Juan.

Según	contaba	don	Juan,	doña	Magdalena	de	Ulloa	le	había	tratado	siempre	como
si	fuera	hijo	suyo.	Era	una	mujer	a	la	que	le	gustaba	mucho	coser	y	bordar;	todas	las
camisas	que	tenía	don	Juan	se	las	había	bordado	ella.	Debía	ser	todavía	joven	y	bella,
de	muy	alto	linaje,	culta	y	recatada.	Fue	ella	misma	quien	se	dedicó	a	educarle	con	la
ayuda	de	dos	capellanes.
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—Solíamos	acudir	a	la	cercana	Medina	de	Rioseco,	donde	se	celebraban	grandes
ferias,	a	donde	venían	mercaderes	de	todo	el	mundo	—contaba	don	Juan.

—¿Y	quién	os	enseñó	a	montar?	¿Don	Luis	de	Quijada?	—preguntó	el	príncipe
Carlos.

—No,	fue	su	escudero.	Me	enseñó	a	montar	y	a	luchar,	pero	no	quiero	aburriros
con	mis	historias.	Alejandro	tiene	más	que	contar	—dijo	mientras	me	señalaba—.	Él
ha	estado	en	Londres	y	Bruselas,	en	Parma	y	Roma,	y	en	tantas	otras	ciudades.	No
creo	que	le	interese	lo	que	pueda	contarle	yo.

—No	os	 confundáis,	 don	 Juan.	A	diferencia	de	vos,	 yo	 sí	 he	 conocido	 siempre
quiénes	eran	mis	padres,	pero	éstos,	en	muchas	ocasiones,	olvidaron	quién	era	su	hijo
—le	repliqué.

Mi	infancia	tampoco	había	sido	nada	fácil.
—No	digáis	 eso,	Alejandro.	Entended	que	vuestros	padres	 son	dos	personas	de

Estado.	Yo	lo	he	vivido,	don	Luis	de	Quijada	nunca	estaba	en	el	castillo.	Sí	es	cierto
que	cuando	venía	no	dudaba	en	contarme	todo	lo	que	sucedía	en	la	corte	—me	dijo
don	 Juan,	muy	comprensivo—.	¿Sabéis	 lo	que	 sucedió	un	día	 en	que	precisamente
don	Luis	de	Quijada	había	llegado	de	Alemania?

—¿El	qué?	¡Contadme!	—pregunté.
—Hubo	un	incendio	en	el	castillo,	la	realidad	es	que	media	fortaleza	fue	pasto	de

las	llamas.	Don	Luis	de	Quijada,	en	vez	de	preocuparse	de	su	posesión,	no	dudó	en
poner	 en	 juego	 su	vida	para	 salvarme.	Doña	Magdalena	no	 sabía	quiénes	 eran	mis
padres	y	aquella	misma	noche	 la	oí	gritarle	a	don	Luis	que	si	acaso	yo	era	un	hijo
suyo	—contó	don	Juan	entre	risas.

Sus	 historias	 se	 convirtieron	 en	 una	 costumbre;	 el	 príncipe	 y	 yo	 mismo
disfrutábamos	 mucho	 de	 su	 compañía.	 Y	 no	 sólo	 nosotros:	 pronto	 se	 hizo	 muy
popular	 entre	 los	 demás	 alumnos.	 Era	 alegre	 y	 activo.	Me	 sorprendió	 lo	 bien	 que
montaba	 a	 caballo	 y	 apuntaba	 maneras	 de	 saber	 cómo	 manejar	 la	 espada.	 Tenía
mucha	energía,	y	en	sus	ojos	brillaba	un	destello	que	no	podía	ser	otra	cosa	que	un
peligroso	signo	de	ambición.

Después	 de	 clase	 solíamos	 pasear	 por	Alcalá,	 por	 la	 calle	 de	 los	 Libreros	 y	 la
calle	Mayor.	No	acostumbrábamos	a	salir	del	recinto	amurallado,	aunque	nos	gustaba
acercarnos	 a	 la	 Puerta	 de	 Madrid	 a	 ver	 a	 los	 carruajes	 que	 salían	 hacia	 la	 nueva
capital.	El	 príncipe,	 normalmente,	 permanecía	más	 tiempo	en	palacio,	 ya	que	 tenía
más	 obligaciones	 que	 nosotros	 y	 además	 era	más	 propenso	 a	 cansarse,	 por	 lo	 que
debía	reposar	con	frecuencia.

La	 ciudad	 estaba	 llena	 de	 estudiantes	 de	 la	 universidad,	 casi	 todos	 hijos	 de
hidalgos	y	nobles.	Gente	de	bien	que	esperaba	hacer	carrera	en	los	reinos	de	España.
En	 aquel	momento,	España	 era	 el	mayor	 imperio	 del	mundo	 conocido;	 el	 oro	 y	 la
plata	 llegaban	 en	 barcos	 bien	 cargados	 al	 puerto	 de	 Sevilla	 bajo	 la	 vigilancia	 del
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Consejo	 de	 Indias.	 Los	 franceses,	 siempre	 molestos,	 estaban	 perdiendo	 fuerza	 en
Italia,	 que	 era	 donde	 se	 luchaba.	 Lejos	 quedaban	 ya	 los	 tiempos	 de	 Francisco	 I,
cuando	los	franceses	amenazaban	cada	mañana	con	atacarnos.	Los	tercios	de	España
eran	 la	 infantería	 más	 poderosa	 e	 invencible	 de	 Europa,	 ningún	 ejército	 osaba
hacerles	frente.	Por	otra	parte,	 los	ingleses	habían	roto	la	vieja	alianza	que	desde	la
época	de	los	Reyes	Católicos	sostenían	con	España.	Enrique	VIII	se	casó	con	una	de
sus	hijas,	Catalina	de	Aragón,	antes	de	perder	el	 juicio	y	abandonar	la	fe	católica	y
crear	 la	 herejía	 anglicana.	 A	 pesar	 de	 aquello,	 la	 alianza	 se	 había	 mantenido
interesadamente	para	hacer	frente	a	Francia.

Catalina	había	nacido	precisamente	donde	nos	encontrábamos	ahora,	en	el	Palacio
Arzobispal.	Isabel	la	Católica	apreciaba	mucho	aquel	lugar,	no	en	vano	allí	se	había
celebrado	 el	 primer	 encuentro	 con	 el	 descubridor	 de	 las	 Américas,	 don	 Cristóbal
Colón.	 También	 allí	 había	 nacido	 su	 hijo	 Fernando	 I,	 emperador	 en	 Viena.	 El
cardenal	 Cisneros	 había	 seguido	 potenciando	 la	 ciudad	 con	 la	 creación	 de	 la
universidad.

En	 las	 relaciones	con	Inglaterra,	 la	muerte	de	María	Tudor,	esposa	de	Felipe	II,
había	 sido	 la	 excusa	 final	 para	 que	 la	 alianza	 saltara	 en	 pedazos.	 Los	 ingleses
empezaban	a	acercarse	a	los	herejes	luteranos,	sobre	todo	a	los	flamencos.	Aunque	no
parecían	suponer	un	gran	problema	para	el	gran	Imperio	español.

Una	 de	 las	 últimas	 tardes	 de	 septiembre,	 en	 la	 cual	 habíamos	 salido	 a	 pasear,
caminábamos	cerca	del	hospital	cuando	vimos	como	saltaba	desde	la	ventana	de	una
casa	un	zagal	de	nuestra	edad	con	una	destreza	digna	de	envidiar.	Cayó	con	sus	dos
pies	bien	firmes	en	el	suelo	y,	acto	seguido,	corrió	sin	mirar	atrás.

—¡Miguel!	¡Miguelín!	¿Dónde	estás?	¿No	te	habrás	vuelto	a	escapar?	—gritaban
desde	dentro	de	la	casa	mientras	el	zagal	corría	hacia	nosotros.

—Por	favor,	no	digáis	nada.	Es	mi	madre,	me	quiere	matar.
—¿Y	eso	por	qué?	¿Qué	habéis	hecho?	—le	preguntó	don	Juan.
—Escribir	—respondió	el	zagal	asustado.
—¿Cómo	habéis	dicho?	¿Escribir?	—Don	Juan	no	entendía	nada—.	¿Qué	hay	de

malo	en	eso?
—A	veces	 las	palabras	son	más	peligrosas	que	el	más	afilado	de	 los	aceros.	En

principio	no	tiene	que	haber	nada	de	malo,	pero	el	problema	es	qué	se	escribe	y	para
quién	se	escribe.	—El	muchacho	parecía	muy	nervioso—.	Y	yo	he	escrito	una	carta
que	no	debía	escribir	para	una	persona	que	no	la	puede	recibir.

—Explicaos,	por	Dios	—repliqué	yo.
—Le	he	escrito	unos	sonetos	a	Leonor,	nuestra	vecina,	que	me	dobla	la	edad.
Don	Juan	y	yo	no	pudimos	evitar	echarnos	a	reír	sin	parar.
—¿Y	qué	hay	de	malo	en	escribirle	una	carta	a	una	vieja	mujer?	No	creo	que	ella
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se	vaya	a	enfadar	—le	pregunté	yo.
—Yo	tampoco	creo	que	se	enfade,	pero	no	es	vieja,	sino	más	bien	joven	y	dulce.

Y	su	marido	es	un	animal,	y	no	creo	que	esté	tan	contento	de	que	haya	escrito	a	su
mujer.

—Entendido.	Ven	con	nosotros	—le	dijo	don	 Juan,	mientras	 seguíamos	oyendo
los	gritos	de	la	madre	de	aquel	zagal—.	Vamos	hacia	el	Palacio	Arzobispal,	allí	no	te
encontrarán.

El	muchacho	era	simpático	y	alegre,	muy	nervioso	en	su	forma	de	hablar,	aunque
sus	palabras	tenían	un	sabor	especial.	No	sé	si	escribía	igual	que	hablaba,	pero,	en	los
veinte	 minutos	 que	 tardamos	 en	 llegar	 al	 Palacio	 Arzobispal,	 Miguelín	 nos	 contó
todas	las	veces	que	había	tenido	que	escaparse	de	conventos,	tabernas	y	burdeles,	que
por	su	edad	no	debía	frecuentar.

Según	decía	deseaba	ser	soldado,	aunque	su	padre	era	cirujano.	Nos	contaba	que
se	le	daba	mejor	tirar	de	espada	que	manejar	el	cuchillo,	y	que	no	había	manera	más
noble	de	ganarse	la	vida	que	disparando	arcabuces	contra	todo	infiel	que	se	precie.

Hicimos	 tan	 buenas	 migas	 con	 Miguel	 que	 quedamos	 al	 día	 siguiente	 por	 la
mañana	para	ir	a	pescar	y	a	montar	a	caballo.	Fue	un	día	divertido,	pero	Miguel	tuvo
que	marcharse	pronto	porque	tenía	que	ver	a	un	amigo	suyo	y	ayudarle	a	escribir	una
carta	para	una	 tal	María	Clarisa.	Antes	nos	 recomendó	un	 lugar	 para	 ir	 a	 beber	 un
buen	vino,	una	taberna	en	el	centro	de	Alcalá	que	todo	el	mundo	conocía	como	«la
del	Tuerto»	y	que	se	encontraba	en	el	callejón	de	Peligro,	llamado	así	por	la	cantidad
de	duelos	que	se	celebraban	allí.

Aquel	local	era	un	lugar	pequeño	y	sucio,	con	clientela	muy	variopinta,	donde	los
profesores	no	solían	acudir.	Era	el	típico	lugar	donde	nosotros	no	debíamos	estar,	por
eso	nos	encantó	y	empezamos	a	acudir	con	frecuencia.

Tenían	vino	manchego,	de	Toledo,	porque	el	dueño	era	de	La	Mancha,	un	viejo
soldado	que	había	perdido	un	ojo	 en	San	Quintín.	El	vino	no	era	malo	y	 corría	 en
abundancia,	así	que	nos	servimos	dos	buenas	 jarras	y	nos	sentamos	en	una	mesa	al
fondo	de	la	taberna.

Hablamos	un	poco	de	nuestro	nuevo	amigo	Miguel	y	de	las	clases,	pero	don	Juan
pronto	empezó	a	hacerme	preguntas	más	importantes.

—Tengo	curiosidad,	Alejandro:	¿cómo	logró	vuestra	familia	el	ducado	de	Parma?
—me	preguntó	don	Juan	mientras	daba	un	trago	a	un	buen	vaso	de	vino.

Me	 sorprendió	 la	 pregunta.	 Don	 Juan	 era	 así	 de	 imprevisible;	 sin	 embargo,
parecía	que	todo	lo	que	hacía	tenía	siempre	algún	fin.

—Mi	 bisabuelo,	 el	 pontífice	 Paulo	 III,	 siempre	 pretendió	 para	 su	 familia	 el
ducado	de	Milán.

—¡Milán!	No	era	vuestro	bisabuelo	precisamente	corto	en	sus	ambiciones	—dijo
sonriendo—.	Por	algo	llegó	a	ser	papa.
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—Efectivamente,	 no	 lo	 era	—le	 respondí	 riéndome—.	Aquello	 era	 ciertamente
imposible.

El	Milanesado	era	uno	de	los	pilares	de	la	política	de	España;	era	y	es	objeto	de
disputa	permanente	con	Francia,	quien	también	lo	consideraba	de	su	propiedad.

—¿Y	qué	pasó?	—siguió	preguntando	don	Juan.
—Como	 es	 lógico,	 el	 emperador	 Carlos	 V	 se	 negó	 a	 entregar	 una	 de	 sus	más

preciadas	posesiones	al	hijo	del	papa.	Pero	mi	bisabuelo	era	tan	buen	siervo	de	Dios
como	 político,	 y	 consiguió	 obtener	 de	 la	 Iglesia	 los	 territorios	 que	 le	 negó	 el
emperador.

—¿De	Roma?	—preguntó	don	Juan.
—Sí,	el	pontífice	consiguió	que	la	Iglesia	cediera	en	el	año	cuarenta	y	cinco	los

ducados	de	Parma	y	Plasencia	a	su	hijo	Pedro	Luis	de	Farnesio,	mi	tío	—le	respondí
mientras	buscaba	mi	vaso	de	vino	para	volverlo	a	llenar.

—Hace	apenas	quince	años	—puntualizó	don	Juan	algo	sorprendido.
—Por	 supuesto,	 el	 emperador	 y	 el	 propio	 Colegio	 de	 Cardenales	 estallaron	 en

cólera.	 Incluso	 el	 gobernador	 de	 Milán	 amenazó	 con	 atacarnos.	 No	 en	 vano	 esos
territorios	habían	pertenecido	a	su	ducado	en	el	pasado.

—¿Y	desde	entonces	están	los	ducados	en	vuestra	familia?	—siguió	preguntando
don	Juan.

—No,	esa	primera	vez	sólo	duraron	dos	años	en	mi	familia.
—¿Dos	años?
—Sí,	el	gobernador	de	Milán	pagó	para	que	unos	asesinos	acabaran	con	la	vida	de

mi	 tío,	 Pedro	 Luis	 de	 Farnesio.	 —Di	 otro	 trago	 al	 vino—.	 Los	 italianos	 no	 nos
andamos	con	tonterías.

En	ese	momento	de	la	conversación	decidí	no	contarle	a	don	Juan	toda	la	verdad,
ya	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 padre,	 el	 emperador,	 apoyó	 la	 conspiración	 del
asesinato	de	mi	 tío.	En	cambio,	 le	conté	que	 los	ejércitos	 imperiales	entraron	en	el
ducado	de	Plasencia	y	se	dirigieron	a	Parma.

—El	 emperador	 intentó	 recuperar	 los	 ducados,	 pero	 los	 habitantes	 de	Parma	 se
levantaron	 a	 favor	 de	 mi	 padre,	 Octavio	 Farnesio	 —continué	 explicándole	 a	 don
Juan.

—¿Hubo	enfrentamiento?	—preguntó	preocupado.
—No,	mi	padre	me	contó	que,	cuando	estaba	dispuesto	a	reconquistar	Plasencia,

llegó	 un	 emisario	 de	mi	 bisabuelo,	 el	 papa	Paulo	 III,	 que	 le	 obligaba	 a	 entregar	 el
ducado	de	Parma	y	deponer	la	lucha.

—No	 sabía	 que	 Parma	 había	 tenido	 tantos	 problemas	 con	 España.	 ¿Cómo	 se
resolvió	el	asunto?	—continuó	preguntando	don	Juan.

—Esta	parte	la	recuerdo	muy	bien.	Mi	madre,	Margarita	de	Austria,	me	llevó,	a
pesar	de	que	yo	era	muy	pequeño,	a	ver	a	mi	bisabuelo,	el	pontífice,	en	su	lecho	de
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muerte.	Él	apenas	podía	hablar	tras	un	fatal	ataque	de	apoplejía.
Avanzaba	ya	la	noche	y	llegaba	la	hora	de	volver	al	Palacio	Arzobispal,	pero	don

Juan	 seguía	 interesado	 en	 conocer	 algo	más	 de	mi	 familia	mientras	 apurábamos	 el
último	vaso	de	vino.

—¿Cómo	era	el	sumo	pontífice?
—De	mi	bisabuelo	sólo	recuerdo	sus	manos,	viejas,	llenas	de	valles	y	montañas,	y

ríos	de	sangre	caduca	que	ya	no	fluían	hacia	ninguna	parte.
A	pesar	de	los	años,	todavía	me	entristecía	hablar	de	él.
—Antes	de	morir	me	miró	a	los	ojos	y,	posando	su	mano	sobre	mi	frente,	me	dijo

unas	palabras	que	no	entendí	muy	bien,	pero	que	mi	madre	me	ha	repetido	más	de	mil
veces:	«Tú,	hijo	mío,	serás	príncipe	de	Parma.	Tú,	hijo	mío,	serás	quien	cabalgue	al
lado	 de	 quien	 nos	 guiará.	 Tú,	 hijo	 mío,	 serás	 quien	 nos	 salve	 cuando	 llegue	 la
tempestad».

—¿Así	el	pontífice	ratificó	en	vuestra	persona	la	concesión	del	ducado	de	Parma
a	la	familia	Farnesio?	—preguntó	don	Juan	no	muy	seguro.

—Sí,	así	fue	—le	dije	sonriendo—.	Hace	tiempo	de	aquello,	y	desde	entonces	mi
padre	ha	demostrado	sobradamente	su	valor	y	lealtad	a	los	Austrias.

—¿Ha	luchado	vuestro	padre	junto	al	emperador?
—Por	 supuesto,	 en	 el	 desafortunado	 desastre	 de	 Argel	 y	 en	 Alemania,	 en	 la

famosa	batalla	de	Mühlberg,	contra	la	Liga	de	Smalkalda	—le	respondí	orgulloso.
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CAPÍTULO	II
LA	VIDA	EN	ALCALÁ

Honorato	Juan	era	un	hombre	muy	joven	para	el	importante	puesto	que	ocupaba
en	 la	 universidad.	 Tenía	 un	 aspecto	 distinto	 al	 de	 todos	 los	 demás	 profesores:	 era
bastante	corpulento,	con	los	ojos	grandes	y	un	gran	mostacho	que	le	daba	un	aspecto
imponente.	Cuando	lo	veíamos	fuera	de	las	clases	vestía	siempre	con	una	gran	capa
azul,	 que	 le	 hacía	 aún	 más	 singular.	 Era	 uno	 de	 los	 mejores	 profesores	 de	 la
universidad,	 pero	 era	 mucho	 más	 que	 eso:	 pasaba	 por	 ser	 una	 de	 las	 figuras
intelectuales	más	importantes	de	la	época.

Había	 tenido	 como	maestro	 a	 Luis	 Vives,	 el	 más	 destacado	 de	 los	 humanistas
españoles.	Honorato	Juan	había	recibido	clases	de	su	maestro	en	Lovaina,	había	sido
profesor	de	latín	en	la	Universidad	de	Valencia,	y	también	había	abrazado	el	arte	de
las	armas	al	participar	en	 la	expedición	de	Carlos	V	a	Argel.	Había	 sido	elegido,	a
semejanza	 de	 Aristóteles	 con	 Alejandro,	 como	 responsable	 de	 la	 educación	 del
príncipe	 Carlos.	 En	 sus	 clases	 siempre	 daba	 gran	 importancia	 a	 las	 artes	 y	 a	 la
historia.	 «El	 futuro	 es	 un	 eco	 de	 nuestro	 pasado»,	 solía	 decir.	 Sus	 clases	 eran
fascinantes.	No	defendía	la	 idea	de	que	la	historia	era	cíclica,	pero	sí	que	estaba	de
acuerdo	en	que	el	conocimiento	del	pasado	era	la	clave	para	entender	el	presente	y	el
futuro.	 Así	 nos	 lo	 inculcaba	 en	 cada	 una	 de	 sus	 lecciones.	 «Todo	 príncipe	 debe
conocer	perfectamente	 la	historia	de	 su	 estado	y	de	 todos	 aquellos	que	 lo	 rodean»,
nos	repetía	constantemente.

Don	Juan,	don	Carlos	y	yo	siempre	insistíamos	en	que	profundizara	en	los	temas
bélicos	 y	 en	 la	 historia	militar.	Aquí	 debo	decir	 que	 don	 Juan	ponía	muchas	 veces
interés,	pero	muchas	otras	se	ausentaba	mentalmente	durante	las	clases.	Por	otro	lado,
don	Carlos	 también	hacía	 todo	 lo	que	estaba	en	 su	mano	para	 seguir	 las	 lecciones,
pero	 sus	 limitaciones	 intelectuales	 le	 hacían	 perderse	 con	 facilidad	 en	 las
explicaciones	 de	 Honorato	 Juan.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 reconozco	 que	 disfrutaba	 de
aquellas	clases.

En	 realidad,	 Honorato	 Juan	 era	 el	 último	 gran	 humanista	 español.	 Durante	 el
reinado	de	Carlos	V,	 los	humanistas	habían	 apoyado	 con	 entusiasmo	al	 emperador,
defendiendo	y	argumentando	sus	ideales	imperialistas.	Nos	hablaba	a	menudo	de	los
versos	de	otro	gran	humanista,	Hernando	de	Acuña:	«Un	monarca,	un	imperio	y	una
espada».

Así	 se	 resumían,	 según	 nuestro	 maestro,	 los	 ideales	 que	 tan	 decididamente
defendió	Carlos	V:	la	idea	de	la	unidad	de	la	cristiandad	bajo	el	dominio	imperial,	y
la	misión	 suprema	de	 su	defensa	 frente	 a	 los	musulmanes	y	 los	herejes.	Tanto	don
Juan	como	yo	compartíamos	los	ideales	de	aquellos	versos.	Además	de	Hernando	de
Acuña	y	de	otros	humanistas,	nos	hablaba	frecuentemente	de	su	maestro,	Luis	Vives.
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Había	nacido	en	Valencia	el	mismo	año	en	el	que	los	Reyes	Católicos	conquistaron	el
Reino	de	Granada.	Era	un	personaje	muy	complicado	de	encajar,	ya	que,	a	pesar	de	lo
que	se	decía	de	su	origen	judío,	había	alcanzado	la	fama	de	humanista	español	más
importante	 del	 siglo	 XVI.	 Era	 valenciano,	 lo	 que	 disgustaba	 enormemente	 a	 los
castellanos,	 que	 no	 veían	 con	 buenos	 ojos	 que	 los	 nacidos	 en	 los	 territorios	 de	 la
Corona	de	Aragón	alcanzaran	puestos	importantes	en	el	gobierno	de	España.

Decían	que	la	familia	Vives	se	había	visto	obligada	a	convertirse	al	cristianismo.
Pero,	en	realidad,	habían	seguido	practicando	el	judaísmo	en	una	sinagoga	que	tenían
en	su	propia	casa.	La	Inquisición	lo	descubrió,	y	se	inició	así	un	proceso	contra	toda
la	familia	Vives.	Algunos	de	sus	miembros	fueron	condenados	y	murieron	quemados
en	la	hoguera.	Así	que	Luis	Vives,	que	había	empezado	a	estudiar	en	la	Universidad
de	Valencia,	tuvo	que	proseguir	sus	estudios	en	el	extranjero,	ante	el	temor	de	que	el
proceso	inquisicional	le	alcanzara	también	a	él.	Estudió	en	París	en	la	Universidad	de
la	Sorbona,	centro	de	atracción	de	muchos	estudiantes	de	la	Corona	de	Aragón	y	en	el
que	enseñaban	muchos	profesores	españoles.

Todo	 esto,	 y	 mucho	 más,	 se	 rumoreaba	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 Universidad	 de
Alcalá	de	Henares.

—Alejandro,	¿sabéis	qué	me	han	dicho	hoy?	—me	preguntó	don	Juan	mientras
nos	dirigíamos	a	una	de	las	clases.

—No,	dime.
—Me	han	dicho	que	Luis	Vives	rechazó	una	oferta	para	enseñar	en	esta	misma

universidad	 por	 miedo	 a	 que	 la	 Inquisición	 le	 persiguiera.	 Igual	 que	 Erasmo	 de
Rotterdam	declinó	ser	obispo	en	España.

Quizás	por	eso	terminó	trasladándose	a	Inglaterra,	donde	llegó	a	ser	canciller	del
hereje	Enrique	VIII,	y	seguramente	ésa	era	la	causa	de	la	famosa	amistad	con	Tomás
Moro	 y	 la	 reina	Catalina	 de	Aragón.	Y	 otro	 asunto	 que	 yo	 conocía,	 porque	me	 lo
habían	comentado	cuando	estuve	en	Londres,	era	que	el	maestro	de	latín	de	la	difunta
reina	María	Tudor	fue	el	propio	Luis	Vives.

Los	humanistas	habían	sido	duramente	atacados	en	la	parte	final	del	reinado	del
emperador.	 Era	 una	 corriente	 de	 la	 que	 apenas	 quedaban	 ya	 discípulos	 en	 España,
pero	 en	 la	universidad	de	Alcalá	 todavía	 se	percibía	 cierto	 aire	humanista,	 no	muy
bien	visto	por	el	inquisidor	general,	el	arzobispo	de	Sevilla.

Honorato	 Juan	 nos	 insistía	 en	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 actuar	 era	 teniendo,
siempre	que	sea	posible,	la	iniciativa.	Que	hiciéramos	pensar	a	nuestro	contrincante,
que	lo	sacáramos	de	sus	planes	preestablecidos.	Nos	animaba	a	que	tomáramos	una
decisión,	un	rumbo,	una	estrategia	y	que	 la	continuáramos	decididamente,	pero	que
tuviéramos	 siempre	 la	 razón	 de	 nuestra	 parte,	 para	 en	 un	 momento	 preciso	 saber
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rectificar.	Había	que	ser	firme	en	las	decisiones,	a	la	vez	que	flexible	en	los	detalles,
ya	que	un	detalle	puede	determinar	el	devenir	de	una	confrontación.

Cuando	aquella	mañana	de	mayo	Honorato	entró	por	 la	puerta,	dejó	unos	libros
sobre	la	mesa	y	escribió	en	su	pizarra:	«Alejandro	III	de	Macedonia»,	el	silencio	se
hizo	en	la	sala.	Don	Juan,	don	Carlos,	los	otros	diez	alumnos	que	nos	acompañaban	y
un	servidor	abrimos	nuestros	cuadernos	y	nos	preparamos	para	la	lección.

—Veo	que	a	veces	pueden	 llegar	 a	guardar	 silencio	 si	 se	 lo	proponen	—afirmó
con	ironía	Honorato	Juan—.	Alejandro	III	de	Macedonia,	hijo	de	un	gran	rey,	Filipo
II,	tuvo	como	principal	maestro	y	mentor	al	mismísimo	Aristóteles.

Sin	duda	el	personaje	despertaba	la	curiosidad	de	todos	los	presentes,	pero	sobre
todo	la	de	don	Juan,	a	quien	se	le	veía	con	la	mirada	iluminada.

—Alejandro	no	 sólo	 conquistó	 el	mayor	 imperio	de	 la	Antigüedad,	 sino	que	 lo
hizo	con	una	 rapidez	y	 lucidez	 increíbles,	y	 lo	más	 importante:	con	una	edad	en	 la
que	 la	 experiencia	 es	 simplemente	 una	 ilusión.	—Honorato	 se	mantenía	muy	 serio
durante	 toda	 la	 explicación—.	 ¿Saben	 cuántos	 años	 tenía	 cuando	 fue	 coronado	 rey
Alejandro?	¿Lo	sabéis	vos,	don	Carlos?

—No,	maestro	—contestó	el	príncipe.
—¿Y	vos,	don	Alejandro?	—preguntó	de	nuevo	Honorato	Juan.
—Sí.	Veinte	años	—contesté	con	seguridad.
—Veinte	 años,	 y	 ya	 era	 el	monarca	 de	 su	 pueblo;	 veinticinco	 años,	 y	 ya	 había

vencido	al	todopoderoso	rey	persa	Darío	III;	treinta	años,	y	la	lejana	India	era	suya	—
prosiguió	el	profesor.

—¿Cómo	pudo	hacer	todo	aquello	tan	joven?	—preguntó	don	Juan.
Honorato	 miró	 a	 don	 Juan	 con	 complicidad;	 él	 era	 uno	 de	 los	 que	 mejor

comprendía	 la	 forma	 de	 ser	 del	 joven	 Austria,	 su	 ambición,	 su	 energía	 y	 su
impaciencia.

—La	mayor	de	 las	virtudes,	 joven	don	Juan,	es	conocer	 las	 limitaciones	de	uno
mismo,	cualesquiera	que	sean.	Y	saber	cómo	superarlas.	¿Cuál	era	 la	 limitación	del
joven	Alejandro	cuando	fue	nombrado	rey	de	Macedonia?	—Nadie	respondió—.	Su
mayor	limitación	era	la	inexperiencia.	Pero	¿qué	hizo	el	joven	rey	para	solucionar	su
inexperiencia?

La	 clase	 estaba	 muy	 atenta	 a	 las	 explicaciones,	 pero	 nadie	 respondía	 las
preguntas.

—Se	 rodeó	 de	 los	 generales	 de	 su	 padre,	 como	 el	 gran	 Parmenio.	 Utilizó	 la
poderosa	 falange,	 ideada	 también	por	 su	padre,	 a	 la	que	 él	 incorporó	una	poderosa
caballería	 pesada,	 basada	 en	 las	 tácticas	 de	 otro	 experto	 general	 tebano	 que	 había
creado	 el	 ataque	 oblicuo,	 y	 que	 Alejandro	 supo	 poner	 en	 práctica	 de	 manera
sobresaliente.

El	 profesor	 paró	 unos	 instantes	 para	 coger	 de	 nuevo	 aire	 y	 continuar	 su
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explicación.
—Alejandro	solucionó	su	principal	problema,	la	falta	de	experiencia,	rodeándose

de	experiencia;	es	decir,	de	viejos	como	yo.
Toda	 la	 clase	 estalló	 en	 una	 risa	 unísona	 ante	 el	 comentario	 final	 de	 nuestro

maestro.	Entonces	éste	se	acercó	a	nosotros	y,	colocándose	delante	de	la	mesa	de	don
Juan,	hizo	su	habitual	resumen	final,	ya	en	un	tono	mucho	más	solemne.

—Alejandro,	 en	 la	batalla	de	Gaugamela,	disponía	de	 cuarenta	mil	 soldados	de
infantería	y	siete	mil	jinetes.	Darío	III,	de	doscientos	mil	infantes.

Yo	 conocía	 perfectamente	 el	 relato	 de	 aquella	 batalla.	 Alejandro	 no	 se	 dejó
intimidar	 y	 llevó	 desde	 el	 principio	 la	 iniciativa.	 Encabezó	 él	mismo	 su	 caballería
cuando	se	lanzó	al	ataque	de	uno	de	los	flancos	de	los	persas.	Mientras	él	luchaba,	su
falange	aguantaba	las	embestidas	del	enemigo.	Cuando	había	debilitado	una	ala	persa
se	dirigió	hacia	el	centro	de	la	formación	enemiga	y	atacó	al	mismísimo	Darío.

—Debéis	entender	que	una	batalla	es	como	una	partida	de	ajedrez.	Hay	que	saber
situar	las	piezas,	conocer	sus	movimientos,	penetrar	entre	las	líneas	del	adversario…,
pero,	 al	 igual	 que	 en	 el	 ajedrez,	 quien	 domina	 el	 centro	 del	 tablero	 tiene	 muchas
posibilidades	 de	 ganar,	 siempre	 que	 proteja	 sus	 flancos	 —continuó	 explicando
Honorato	Juan	mientras	 todos	 los	alumnos	escuchaban	con	atención—.	Sobre	 todo,
no	olvidéis	que	vuestro	objetivo	es	vencer	al	enemigo,	no	acabar	con	su	ejército.	¿Me
explico?	En	el	ajedrez,	el	objetivo	es	matar	al	rey.	Podéis	ganar	habiendo	eliminado
una	sola	pieza.	No	tenéis	que	comeros	 todos	 los	peones,	ni	 las	 torres,	ni	siquiera	 la
reina.	Debéis	hacer	un	jaque	mate	al	rey.

Era	cierto	que	en	una	batalla,	al	eliminar	al	general	enemigo,	aparte	de	dejar	sin
mando	 a	 sus	 tropas,	 el	 desánimo,	 la	 frustración	 y	 el	 miedo	 corren	 por	 las	 líneas
enemigas	como	la	pólvora.

—Si	acabáis	con	su	general,	el	enemigo	no	tardará	en	iniciar	la	retirada.	Por	eso,
un	buen	general	tiene	que	ser	el	mejor	de	los	guerreros,	y	siempre	buscará	enfrentarse
directamente	con	el	jefe	enemigo.

Las	palabras	de	Honorato	 Juan	no	hacían	 sino	 incrementar	mis	ansias	de	entrar
por	primera	vez	en	combate.

—Psss.	¡Alejandro!	—don	Juan	me	llamaba	a	escondidas.
—Sí,	¿qué	pasa?
—He	hablado	con	Miguel,	nos	espera	detrás	de	la	catedral.
—¿Cuándo?
—A	la	salida	de	clase.
—¿Y	para	qué?
—Dice	que	nos	quiere	enseñar	una	cosa,	no	me	ha	querido	decir	qué	era,	pero	que

fuéramos	con	los	caballos.
—¡Don	Alejandro!	¡Don	Juan!	Veo	que	no	les	interesa	mi	clase.
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—No,	 señor.	 Simplemente	 comentábamos	 las	 tácticas	 de	 los	 macedonios	 —
respondió	don	Juan.

La	catedral	de	Alcalá	era	un	bello	edificio	del	siglo	XV	mandado	construir	por	el
cardenal	 Cisneros,	 en	 el	 lugar	 donde	 dice	 la	 tradición	 que	 fueron	martirizados	 los
niños	 Justo	 y	Pastor.	Cuando	 llegamos	 con	 nuestros	 respectivos	 caballos,	Miguelín
estaba	 esperándonos	 sentado	 al	 lado	 de	 la	 portada	 de	 entrada,	 flanqueada	 por	 dos
torreones.

—¿Qué	ocurre,	Miguelín?	¿En	qué	 lío	andas	metido	ahora?	—le	pregunté	nada
más	llegar	frente	a	él.

—Me	he	enterado	de	que	esta	tarde	hay	una	carrera	entre	varios	jinetes	cerca	del
río	Henares,	¿queréis	venir?	—nos	preguntó	Miguel.

—No	lo	dudes	—respondí.
—Tengo	algo	que	preguntaros,	don	Juan	—dijo	Miguel.
—Decidme	—afirmó	don	Juan.
—Vuestra	merced	vivió	de	niño	en	Villagarcía	de	Campos,	¿verdad?
—Así	es,	con	don	Luis	de	Quijada	y	Magdalena	de	Ulloa,	en	su	castillo.	¿Por	qué

lo	preguntáis?	—preguntó	don	Juan.
—¿Fue	vuestra	merced	alguna	vez	de	visita	cerca	de	La	Santa	Espina?
—¿Al	monasterio?	—preguntó	don	Juan	muy	extrañado.
—Sí,	precisamente	al	monasterio.
—Fui	en	cierta	ocasión.
—Pues	 créame	 vuestra	 merced	 cuando	 os	 digo	 que	 yo	 estaba	 aquel	 día	 en	 el

monasterio	—dijo	ante	nuestra	sorpresa	Miguel.
—¿Cómo	decís?
—Así	es.	El	hermano	menor	de	mi	abuelo,	cuya	familia	 tuvo	muchas	 tierras	en

Castilla,	 aunque	 después	 cayó	 en	 desgracia,	 se	 hizo	 fraile	 y	 vivía	 en	 aquel
monasterio.	—Mientras	Miguel	 nos	 contaba	 aquel	 sorprendente	 relato,	 nosotros	 le
escuchábamos	muy	 sorprendidos—.	 Recuerdo	 perfectamente	 que	 aquella	 tarde	 me
ordenó	que	no	saliera	a	 jugar	porque	algún	 importante	noble	andaba	de	caza	por	el
lugar.	Pero	por	la	noche	me	escapé	de	la	celda	donde	dormía	y	salí	del	monasterio,
entonces	vi	a	un	niño	muy	pálido,	que	a	su	llegada	creó	una	gran	expectación	en	el
monasterio.	Había	muchos	soldados,	así	que	me	volví	a	la	celda.

—Ese	niño	era	yo,	Miguel	—dijo	don	Juan—.	Aquella	tarde	fue	cuando	conocí	al
rey	y	se	desveló	que	éramos	hermanos.

—Lo	sé.	¿Nos	os	parece	curioso?
Miguel	 era	 un	muchacho	 especial,	 siempre	 con	 extrañas	 historias	 que	 contar	 y

escapando	de	los	numerosos	líos	donde	se	metía	frecuentemente.
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La	carrera	estaba	organizada	por	unos	estudiantes	de	último	año,	unos	sevillanos
con	 familiares	 en	 el	 Consejo	 de	 Indias,	 que	 montaban	 bien	 a	 caballo	 pero	 que
hablaban	demasiado.	Don	Juan	y	yo	no	desaprovechamos	la	ocasión	y	nos	apuntamos
a	la	carrera.

Eran	 unos	 tres	 kilómetros	 de	 recorrido.	 Había	 que	 subir	 una	 loma	 hasta	 una
pequeña	 ermita	 que	 se	 veía	 a	 lo	 lejos	 y	 volver	 de	 nuevo	 hasta	 el	 río	 Henares.
Miguelín	no	podía	participar,	ya	que	era	requisito	necesario	pertenecer	a	la	nobleza.
Nos	pusimos	en	el	centro	pero	separados	por	varios	estudiantes	para	no	estorbarnos.
La	 salida	 la	 iba	 a	 dar	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 los	 sevillanos.	 Seríamos	 unos	 veinte
jinetes,	¡veríamos	quién	ganaba!

Al	dar	la	señal,	todos	salimos	lo	más	rápido	posible.	Los	primeros	metros	no	miré
a	mis	lados,	sólo	me	concentré	en	que	mi	caballo	no	se	desviara	del	camino	y	en	no
recibir	ningún	golpe.	Cuando	alcancé	gran	velocidad	giré	mi	vista	a	la	izquierda	y	vi
que	ningún	jinete	iba	más	adelante	que	yo.	Entonces	miré	al	otro	lado	y	vi	un	jinete
tres	puestos	más	a	mi	derecha,	que	me	sacaba	un	cuerpo	de	ventaja.	Debía	superarlo
en	cuanto	llegáramos	a	la	ermita	y	diéramos	la	vuelta.	Así	fue:	giramos	en	la	ermita,
y	cada	vez	me	fui	acercando	más	a	él,	hasta	ver	que	era	uno	de	los	sevillanos.

En	 los	 siguientes	 doscientos	 metros	 fui	 ganándole	 terreno	 hasta	 alcanzarle	 y,
sabiendo	que	mi	caballo	aún	guardaba	algo	de	fuerza,	le	tiré	fuerte	del	estribo	y	logré
sacarle	 una	 cabeza	 de	 ventaja	 cuando	ya	 quedaba	poco	para	 llegar	 a	 la	meta.	 Pero
entonces	giré	algo	más	la	vista	a	la	derecha	y	pude	ver	como	había	un	caballo	al	final
del	todo	que	me	sacaba	al	menos	dos	cabezas	de	ventaja:	por	supuesto	era	don	Juan.
Le	 clavé	 bien	 las	 espuelas	 al	 caballo	 y	 le	 grité	 con	 rabia;	 el	 animal	 respondió	 con
todas	las	fuerzas	que	le	quedaban	y	conseguimos	acercarnos	tanto	a	don	Juan	que	casi
estábamos	 a	 su	 mismo	 nivel.	 Pero	 para	 cuando	 pensé	 que	 quizás	 lo	 conseguiría
llegábamos	ya	al	punto	de	salida:	me	había	ganado	por	menos	de	una	cabeza.	Bajé
del	 caballo	 y	 fui	 hacia	 él.	 Se	 puso	 serio	 al	 verme	 llegar,	 pero	 no	 pude	 más	 que
sonreírle	y	abrazarle	mientras	él	hacía	lo	mismo.

—¡Has	tenido	mucha	suerte!	Veinte	metros	más	y	te	pasaba	—le	dije	entre	risas.
—Veinte	metros	más	y	nos	caemos	al	río,	Alejandro	—me	replico	él.
Enseguida	 llegó	Miguelín	 para	 felicitarnos,	 exultante,	 con	 una	 buena	 bolsa	 de

monedas	en	las	manos.
—¡Sois	los	mejores!	¡Sabía	que	podía	contar	con	vosotros!
—¿Habías	apostado	por	nosotros?	—le	pregunté.
—Sí,	 por	 los	 dos.	 No	 sabía	 quién	 de	 vosotros,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que,	 si

corríais,	alguno	de	los	dos	ganaría	—confesó	Miguelín	radiante	de	alegría.
Nos	miramos	y	nos	 echamos	 a	 reír,	Miguel	nos	había	 engañado	bien.	Entonces

vimos	como	dos	de	los	sevillanos	se	acercaron	a	nosotros.
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—Habéis	montado	bien,	habrá	que	repetirlo	algún	día	—nos	dijo	uno	de	ellos,	el
más	alto	de	los	dos.

—Cuando	queráis	—se	apresuró	a	responder	Miguel.
—Tú,	Cervantes,	has	tenido	suerte	de	tener	tan	bravos	amigos	como	éstos.	Otro

día	no	tendrás	tanta	suerte	—sentenció	el	sevillano	mirando	con	desprecio	a	Miguel
—.	Ya	nos	veremos.

Sin	duda,	nuestro	amigo	 tenía	una	gran	habilidad	para	andar	siempre	metido	en
problemas.

Aquella	 tarde	 teníamos	 una	 recepción	 oficial	 junto	 con	 el	 príncipe	 Carlos,
Honorato	 Juan,	 el	 rector	 y	 algunos	profesores	más.	Un	 enviado	del	 sumo	pontífice
había	venido	a	visitar	la	universidad.	La	comida	no	tuvo	nada	de	interesante,	nuestra
presencia	era	más	que	nada	una	forma	de	dar	más	prestigio	a	la	institución	a	los	ojos
del	representante	pontificio.	Después	de	la	cena	nos	retiramos	a	rezar.

La	universidad	de	Alcalá,	que	se	había	convertido	en	la	más	moderna	de	España,
mantenía	una	dura	lucha	con	las	de	Valladolid	y	Salamanca	por	alcanzar	el	prestigio
de	 ser	 la	mejor	 del	 reino.	Había	 sido	precisamente	un	pontífice	 español,	Alejandro
VI,	quien	firmó,	en	el	último	año	del	siglo	pasado,	la	bula	por	la	que	Cisneros	pudo
fundar	 su	 universidad	 en	 Alcalá	 de	 Henares	 para	 el	 estudio	 de	 artes,	 teología	 y
derecho	 canónico.	 La	 no	 existencia	 de	 cátedras	 de	 derecho	 civil	 se	 debía	 a	 la
intención	del	fundador	de	no	crear	una	universidad	de	juristas,	ya	que	opinaba	que	en
las	ciudades	de	Valladolid	y	Salamanca	se	cumplía	a	la	perfección	con	este	deber.	La
teología	y	el	derecho	canónico	parecían	poco	interesantes.	Sin	embargo,	los	jóvenes
que	las	estudiaban	eran	los	más.	Aunque,	sinceramente,	la	clase	que	a	nosotros	más
nos	 interesaba	 era	 la	 de	 esgrima.	 Además	 teníamos	 como	 profesor	 a	 uno	 de	 los
mejores	espadachines	del	Imperio,	el	afamado	Gregorio	de	Ordóñez.

Era	 un	 viejo	 capitán	 de	 los	 tercios,	 natural	 de	 Valencia,	 que	 había	 aprendido
esgrima	en	Nápoles,	y	que	de	ahí	había	pasado	al	servicio	de	los	Doria	en	Génova.
Había	llegado	a	Madrid	enviado	especialmente	para	enseñar	al	emperador	Carlos	V
sus	habilidades.

No	 parecía	 un	 soldado,	 sino	 más	 bien	 un	 marqués	 o	 un	 conde.	 Vestía	 muy
elegantemente,	con	un	sombrero	grande	y	recio,	adornado	con	unas	plumas	de	ganso
azules	y	verdes;	con	un	jubón	amarillo	que	destacaba	debajo	de	una	capa	de	raso	roja.
En	su	pecho	colgaba	una	cruz	partida	en	dos	que,	según	decían	las	malas	lenguas,	le
había	salvado	de	un	estoque	muy	bien	tirado	por	un	irlandés	en	un	duelo.	Carranza
era	 conocido	 por	 frecuentar	 camas	 ajenas	 y	 solucionar	 luego	 sus	 deslices	 con	 la
espada.

Sus	clases	eran	muy	interesantes.
—Señores,	como	sabrán,	la	esgrima	moderna	tuvo	su	punto	de	partida	en	España,
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a	finales	del	siglo	pasado,	cuando	varios	españoles	escribieron	los	primeros	tratados
de	este	arte,	si	bien	los	italianos	pronto	nos	copiaron	y	superaron.

La	 espada	 que	 se	 utilizaba	 en	 los	 reinos	 de	 España,	 con	 su	 cruz	 de	 largos	 y
delgados	gavilanes;	su	guarnición,	de	taza,	conchas	o	lazo;	su	hoja,	larga	y	estrecha;
tenía	elegancia	y	un	gran	equilibrio.	Yo	la	conocía	bien,	era	un	arma	auténticamente
letal,	 y	 extremadamente	 adaptada	 al	 combate	 real	 en	 duelo.	 A	 esta	 espada	 se	 la
conocía	como	«espada	ropera»,	rapière	por	nuestros	enemigos	franceses.

—Caballeros,	esta	espada	es	un	arma	con	un	uso	exclusivo	de	punta,	con	hoja	se
sección	 estrecha	 y	 aguzada	 —continuó	 explicando	 Gregorio	 de	 Ordóñez—.	 Hay
variadas	 guarniciones,	 como	 de	 lazo	 o	 de	 conchas,	 que	 van	 brindando	 una	mayor
protección	de	la	mano	que	la	empuña.

Estas	 guarniciones	 eran	 realmente	 eficaces	 para	 parar	 cortes,	 pero	 en	 algunos
casos	la	punta	del	rival	puede	introducirse	entre	los	diferentes	ramales	y	lastimar	la
mano	 que	 empuñaba	 el	 arma.	 Por	 eso	 se	 utilizan	 gruesos	 guantes	 de	 cuero	 en
combate.

—Señor	—interrumpió	uno	de	los	alumnos—,	¿qué	guarnición	es	la	mejor?,	¿la
de	taza?

—Ésa	es	una	modalidad	donde	lo	más	característico	es	el	casquete	semiesférico
que	podéis	ver,	por	ejemplo,	en	aquella	espada	del	fondo.	—El	profesor	nos	señaló,	al
final	de	la	clase	de	esgrima,	una	sólida	espada	que	colgaba	de	la	pared.

Esa	 taza,	que	daba	nombre	a	este	 tipo	de	guarnición,	unida	a	 los	gavilanes	y	el
guardamano,	 ofrecía	 un	 nivel	 de	 protección	máximo	 de	 la	mano,	 y	 además	 seguía
resultando	bastante	ligera.

Las	clases	de	esgrima	se	 fueron	haciendo	cada	vez	más	excitantes.	Se	me	daba
realmente	bien	este	arte,	aunque	mi	estilo	era	poco	académico,	ya	que	me	encantaba
pelear	 con	dos	espadas,	una	en	cada	mano.	Nuestro	profesor	 insistía	 en	que	era	un
gran	defecto,	una	forma	de	 luchar	propia	de	cobardes	y	mendigos;	en	que,	con	una
armadura	encima,	luchar	con	dos	espadas	era	correr	demasiado	riesgo.

De	todas	las	clases,	la	de	esgrima	era	nuestra	preferida.	Don	Juan	era	el	que	más
sobresalía	en	ellas.	Era	muy	impulsivo,	y,	posiblemente,	el	más	dotado	militarmente
de	 todos	 nosotros.	 Sin	 embargo,	 otras	 aptitudes	 importantes	 no	 le	 resultaban	 tan
interesantes,	como	por	ejemplo	la	diplomacia	o	los	asuntos	de	política	exterior.

En	 cambio,	 a	 mí	me	 apasionaba	 la	 diplomacia,	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 podía
ganar	una	batalla	sin	derramar	una	gota	de	sangre	y	de	que	sobre	todo,	para	ganar	una
guerra,	había	que	hacer	algo	más	que	ganar	batallas.	Don	Juan	y	yo	solíamos	discutir
sobre	cuál	era	el	enemigo	más	importante	de	España.

—Francia	 siempre	 será	 nuestro	 enemigo.	 Llevamos	 todo	 el	 siglo	 dieciséis
luchando	con	ellos,	la	paz	actual	es	sólo	una	tregua.	¡Pero	si	no	dudan	en	aliarse	con
los	turcos	con	tal	de	crear	problemas	a	España!	—me	explicó	don	Juan.
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—Los	 franceses	 están	ahora	muy	débiles,	 no	 son	peligrosos.	Si	 tuviéramos	una
guerra	ahora	con	ellos,	 lo	único	que	conseguiríamos	sería	que	se	unieran.	Debemos
fomentar	 su	 división,	 y	 con	 el	 tiempo	 puede	 que	 incluso	 se	 incorporen	 a	 nuestra
corona	—le	repliqué.

—Francia	española,	¡estás	loco,	Alejandro!	—exclamó	muy	alterado	mi	amigo—.
Inglaterra:	ésa	sí	que	podría	ser	nuestra.

A	don	Juan	se	le	iluminaban	los	ojos	cuando	hablaba	de	Inglaterra.
—Algún	día	volverá	a	haber	un	rey	católico	en	el	trono	de	Inglaterra	—pensó	en

voz	alta—.	¡Un	español!
—Pero	 don	 Juan,	 los	 ingleses	 no	 aceptarían	 nunca	 a	 un	 rey	 español,	 ni	 los

franceses,	ni	siquiera	el	papa.
—Quizás	no	a	Felipe	II,	después	del	desastre	de	su	matrimonio	con	María	Tudor

—dijo	en	voz	baja—.	Pero	si	fuera	otro	miembro	de	la	casa	de	Austria…
—¿Cómo?	—le	pregunté.
—Sí.	 Igual	que	Carlos	V	permitió	que	su	hermano	Fernando	fuera	emperador	y

poseyera	los	territorios	imperiales	del	este.
—Don	 Juan,	 la	 situación	 no	 es	 la	 misma.	 Inglaterra	 es	 un	 estado	 soberano,

siempre	lo	ha	sido;	nunca	aceptarán	un	rey	extranjero	—le	decía	yo.
—Estuvieron	 cerca	 cuando	 Felipe	 II	 se	 casó	 con	 María	 Tudor.	 La	 clave	 es

Escocia,	María	 Estuardo	 es	 católica,	 sólo	 habría	 que	 invadir	 Inglaterra	 y	 vencer	 a
Isabel	I.	—Don	Juan	hablaba	muy	en	serio—.	Luego,	una	unión	matrimonial	con	ella,
y	todos	los	católicos	nos	apoyarían.

—¿Qué?	¿Sois	consciente	de	vuestras	palabras?
—Un	 matrimonio	 con	 María	 Estuardo	 unificaría	 los	 reinos	 británicos	 y

legitimaría	 la	 nueva	 situación.	 ¿Te	 imaginas,	 Alejandro?,	 poder	 ser	 rey,	 ¡rey	 de
Inglaterra!

Aparte	de	las	clases,	salíamos	mucho	por	Alcalá	y	frecuentábamos	la	taberna	que
nos	había	enseñado	Miguel.	Precisamente	un	día	que	entré	en	la	Taberna	del	Tuerto
me	encontré	allí	con	Miguel	y	un	amigo	suyo.	El	joven	era	alto	y	fuerte,	de	piel	muy
morena	y	ojos	muy	grandes.	Vestía	mucho	mejor	que	Miguel,	parecía	el	hijo	de	un
rico	comerciante.	Desde	que	me	vio	no	apartó	 su	mirada	de	mí,	y	pude	ver	que	 se
ponía	 más	 nervioso	 a	 cada	 paso	 que	 yo	 daba.	 Entre	 las	 patas	 de	 la	 mesa	 donde
estaban,	podía	ver	como	su	pierna	derecha	no	hacía	más	que	temblar,	y	cuando	llegué
hasta	ellos	vi	que	sus	labios	se	movían,	como	si	estuviera	rezando.

—¿Cómo	te	va,	Miguel?
—Muy	bien,	mi	querido	amigo	Alejandro.
—¿Quién	os	acompaña	esta	noche?
—Un	 amigo	 mío,	 Julio	 Valdeón,	 hijo	 de	 un	 hidalgo	 segoviano,	 y	 que	 estudia
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teología	en	nuestra	universidad.
El	joven	sacó	su	mano	para	saludarme	y	pareció	tranquilizarse	por	un	momento.

Miguel	 también	 estaba	 algo	 inquieto,	 obviamente	 allí	 pasaba	 algo	 y,	 estando
Cervantes	de	por	medio,	no	podía	ser	nada	bueno.	Miguel,	además	de	ser	hábil	con	la
lengua,	 la	 espada	 y	 la	 pluma,	 también	 tenía	 la	 habilidad	 de	 andar	 siempre	 en	 los
asuntos	 que	 no	 debía,	 con	 la	 gente	menos	 indicada.	 Pero	 no	 iba	 a	 ser	 yo	 quien	 lo
juzgara,	 sobre	 todo	 si	 había	 entrado	 en	 aquel	 lugar	 nada	 habitual	 para	 gente	 de	 la
corte.	Dejé	a	Miguel	con	su	amigo	y	fui	a	pedir	a	 la	barra	una	buena	jarra	de	vino.
Mientras	esperaba	a	don	Juan,	Miguel	y	su	amigo	no	pararon	de	hablar	y	gesticular.
El	 tal	 Julio	Valdeón	 estaba	 cada	 vez	más	 nervioso	 y	 empezaba	 a	 sudar	 de	manera
visible.

Miguel	era	un	individuo	muy	peculiar.	La	familia	de	su	padre	había	conocido	la
prosperidad,	 pero	 su	 abuelo,	 graduado	 en	 leyes	 por	 Salamanca	 y	 juez	 de	 la	 Santa
Inquisición,	abandonó	el	hogar	y	comenzó	una	errática	vida,	y	dejó	a	su	mujer	y	al
resto	de	sus	hijos	en	la	indigencia.	Debido	a	ello,	el	padre	de	Miguel	se	había	visto
obligado	a	ejercer	ese	oficio	tan	poco	agraciado	de	cirujano.	Debido	a	este	trabajo,	la
infancia	 de	Miguel	 había	 sido	 una	 incansable	 peregrinación	 por	 las	más	 populosas
ciudades	castellanas.	Por	parte	materna,	Miguel	tenía	un	abuelo	magistrado	que	llegó
a	ser	efímero	propietario	de	tierras	en	Castilla,	pero	también	había	caído	finalmente
en	desgracia.

Don	Juan	llegó	algo	tarde.	Al	parecer	había	recibido	una	carta	de	doña	Magdalena
de	Ulloa,	pero	no	dio	ninguna	explicación	más.	Enseguida	se	percató	de	la	presencia
de	Miguel	y	del	segoviano,	y	también	de	lo	extraño	de	su	conversación.	Diez	minutos
más	tarde,	el	amigo	de	Miguel	se	marchó	de	la	taberna	y	éste	vino	hacia	nosotros.

—¿Ya	se	ha	ido	tu	amigo?	—le	pregunté.
—Sí,	ya	se	ha	ido.
—¿Qué	ocurre,	Miguel?	—preguntó	don	Juan—.	¿En	qué	andas	metido?
—Yo,	en	nada;	es	él	quien	tiene	problemas.	No	digáis	nada	a	nadie,	jurádmelo.	—

Y	así	hicimos—.	Buscando	en	 los	archivos	de	 la	biblioteca	de	 la	facultad,	encontró
una	referencia	a	un	antiguo	pariente	de	un	amigo	suyo.	Intrigado	por	el	 tema	buscó
nuevas	referencias	hasta	que	salió	para	Toledo	y	regresó	ayer	con	la	terrible	noticia.
—Miguelín	hablaba	en	voz	baja	y	mirando	continuamente	a	un	lado	y	a	otro—.	En	el
registro	de	Toledo	aparecía	un	antepasado	que	era	irremediablemente	un	converso.	Su
amigo	no	es	un	cristiano	viejo	y	no	sabe	si	denunciarlo.

—Pero	¿él	es	cristiano?	—le	interrumpí.
—Por	supuesto,	cree	sólo	en	Dios	Nuestro	Señor,	y	sólo	lee	las	Santas	Escrituras.

—Cuando	se	dio	cuenta	de	que	había	subido	el	tono	de	voz	se	serenó.
—Si	es	así	no	tiene	nada	que	temer,	 la	Inquisición	sabrá	ser	 tolerante	—explicó

don	Juan.
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—¿Tolerante,	decís,	don	Juan?	La	tolerancia	es	el	sufrimiento	de	algo	que	es	de
por	 sí	malo,	 pero	que	dejamos	 sin	 castigar,	 y	que	 anda	 indudablemente	 ligado	a	 la
idea	del	mal.	Lo	que	ha	descubierto	es	que	seguramente	este	antepasado	era	judío.

—¿Judío?	Miguel,	pero	fueron	expulsados	meses	después	de	la	toma	de	Granada.
Todos	 marcharon	 fuera	 de	 España	 por	 orden	 de	 los	 reyes	 Isabel	 y	 Fernando	—le
reprochó	don	Juan.

—Sí,	 pero	 había	 miles	 de	 conversos,	 cristianos	 nuevos,	 que	 bajo	 su	 disfraz
seguían	practicando	el	judaísmo,	circuncidando	a	sus	hijos,	rezando	a	escondidas	—le
corrigió	Miguel—.	 La	 Santa	 Inquisición	 se	 creó	 precisamente	 para	 vigilar	 a	 estos
conversos,	para	que	no	contagiaran	a	los	cristianos	viejos.

—Tiene	razón,	don	Juan.	¿O	es	que	creéis	que	en	Granada	todos	los	moros	que	se
convirtieron	son	ahora	cristianos?	De	todos	es	sabido	que	siguen	con	sus	costumbres,
visten	 ropas	 de	 moro,	 hablan	 entre	 ellos	 en	 árabe.	 Muchos	 dicen	 que	 son	 la
avanzadilla	del	sultán	Solimán,	que	un	día	los	turcos	nos	atacarán	y	que	los	primeros
que	se	levantarán	serán	ellos.

—¡Tonterías!	Es	imposible	una	rebelión	dentro	de	España.
—Excelencia,	nada	es	imposible	—dijo	Miguel.
Con	los	cristianos	nuevos	había	que	tener	mucho	cuidado,	la	Santa	Inquisición	se

encargaba	 de	 vigilarlos.	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 en	 España	 había	 mucho	 hereje
disfrazado	de	cristiano.	Habíamos	sido	los	últimos	de	Europa	en	expulsar	a	los	judíos.
En	 las	 otras	 naciones	 europeas	 los	 habían	 echado	 hace	 siglos,	 a	 finales	 del	XIII	en
Inglaterra	y	del	XIV	en	Francia.	Nosotros	los	habíamos	tolerado	hasta	1492.	Bien	es
verdad,	 que	 el	 duro	 trabajo	 de	 la	Reconquista	 lo	 había	 hecho	 casi	 imposible.	 Igual
que	 con	 los	 moriscos,	 hubiera	 sido	 una	 locura	 expulsarlos	 mientras	 la	 frontera
avanzaba	en	España.	Especialmente	en	los	reinos	de	la	Corona	de	Aragón,	donde	su
delicada	 situación	 económica	 se	 hubiera	 tornado	 en	una	gran	 crisis	 sin	 la	mano	de
obra	 de	 los	 moriscos	 y	 mudéjares.	 Pero	 una	 vez	 tomada	 Granada	 se	 tuvieron	 las
manos	 libres	 para	 alejar	 el	 peligro	 que	 suponían	 los	 judíos,	 sobre	 todo	 para	 los
conversos,	ya	que	les	permitían	seguir	teniendo	contacto	con	sus	antiguas	creencias.

La	 verdad	 es	 que	 el	 tema	 de	 los	moros	 era	más	 complicado,	 debido	 a	 su	 gran
número.	 Pero,	 a	 la	 vez,	 era	 menos	 peligroso,	 ya	 que	 no	 suponían	 un	 peligro	 de
contaminación	 para	 los	 cristianos;	 se	 temía	mucho	más	 a	 los	 cristianos	 nuevos,	 se
vigilaba	que	no	conservaran	su	anterior	 religión,	el	 judaísmo,	y	que	no	contagiaran
esa	maldición	a	pobres	inocentes.

Al	día	siguiente,	cuando	íbamos	hacia	la	clase	de	esgrima,	vimos	como	soldados
del	 rey	 acompañaban	 al	 inquisidor	 y	 al	 joven	 amigo	 de	 Miguel	 por	 las	 calles	 de
Alcalá	mientras	las	gentes	le	tiraban	lechugas	y	tomates.	Era	una	de	tantas	limpiezas
de	sangre:	el	amigo	de	Miguel	había	sido	acusado	de	judaísmo,	se	había	encontrado
que	el	padre	de	su	padre	era	judío.	Al	parecer	le	habían	delatado	esa	misma	noche.
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Eran	malos	 tiempos	para	 la	 clemencia.	La	 Inquisición,	por	orden	del	 inquisidor
general,	Fernando	de	Valdés,	había	convertido	en	objetivo	a	cualquiera	sobre	el	que
se	 cerniera	 la	 menor	 duda	 de	 ser	 un	 posible	 hereje.	 Incluso	 había	 conseguido	 del
Vaticano	 jurisdicción	 sobre	 los	 obispos.	 Valdés	 era	 un	 personaje	 oscuro	 y	 temido.
Había	 logrado	 incluso	 condenar	 al	 mismísimo	 arzobispo	 de	 Toledo,	 Bartolomé
Carranza,	quien	había	sido	representante	de	Carlos	V	en	 los	 inicios	del	Concilio	de
Trento	y	confesor	de	nuestro	rey	Felipe	II,	cuando	su	majestad	era	todavía	príncipe.
Se	 sabía	 que	 aquella	 condena	 había	 sido	 causa	 de	 los	 celos	 que	 desde	 época
universitaria	 tenía	 Valdés	 a	 Carranza,	 pero	 si	 había	 conseguido	 condenar	 a	 un
arzobispo	 tan	 importante,	 ¿quién	podía	 sentirse	 a	 salvo	de	 sus	 acusaciones?	Valdés
era	 el	 inquisidor	 general	más	 duro	 de	 la	 historia	 de	 la	 Inquisición,	 y	 eso	 que	 este
tribunal	tenía	ya	más	de	ciento	cincuenta	años	de	historia.

Era	muy	sorprendente	que	se	hubiera	dado	un	caso	de	limpieza	de	sangre	en	un
estudiante	 de	 teología,	 el	 orgullo	 de	 la	Universidad	 de	Alcalá	 de	Henares.	 La	 otra
gran	enseñanza	de	la	universidad	era	la	medicina,	ciencia	que	se	incorporó	gracias	a
la	bula	del	papa	León	X	en	el	año	catorce	de	este	siglo.	Este	estudio	se	valió	de	los
pergaminos	islámicos	de	Granada	que	Cisneros	trajo	tras	un	levantamiento	morisco.
La	corona	también	favoreció	esta	materia	dando	permiso	a	Carlos	V	y	Felipe	II	para
realizar	 estudios	 en	 los	 cadáveres	 de	 los	 condenados	 a	 muerte,	 siempre	 que	 fuera
durante	los	meses	de	noviembre,	diciembre,	enero	y	febrero.	En	nuestra	universidad
habían	 estudiado	 los	 principales	 médicos	 reales	 de	 la	 actualidad,	 siendo	 el	 más
célebre	Francisco	Vallés	de	Covarrubias,	que	el	propio	Felipe	II	apodaba	el	Divino,
debido	a	un	tratamiento	que	aplicó	al	emperador	Carlos	V	para	aliviar	sus	dolencias
de	gota.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	el	príncipe	Carlos	apareció	gritando	en	el	Palacio
Arzobispal.	 Al	 parecer	 no	 había	 pasado	 la	 noche	 allí.	 El	 príncipe	 tenía	 algunos
momentos	en	donde	se	volvía	muy	agresivo,	normalmente	descargaba	su	ira	con	sus
criados,	que	le	temían	y	odiaban.	No	era	extraño	ver	como	los	azotaba.	A	veces	esto
no	era	suficiente	para	él.	Entonces	cogía	una	espada	e	iba	a	algunos	de	los	corrales
que	 había	 detrás	 del	 palacio	 y	 no	 dejaba	 gallina	 con	 cabeza.	 Después	 volvía
jactándose	 de	 todos	 los	 cuellos	 que	 había	 cortado.	Aquel	 día,	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 no
había	encontrado	alivio	para	sí.

Don	 Juan	 y	 yo	 nos	 levantamos	 con	 los	 gritos	 y	 lo	 llevamos	 rápidamente	 a	 sus
aposentos.	El	príncipe	Carlos	estaba	muy	blanco,	casi	temblando,	y	sudaba	como	un
animal.

—¡Llama	a	los	médicos	de	la	universidad!	—ordené	a	uno	de	los	criados.
—Está	muy	pálido	—dijo	don	Juan—	y	tiene	fiebre.
El	médico	 llegó	 rápidamente	 y	 nos	 pidió	 que	 abandonáramos	 la	 habitación.	 El
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rector	y	Honorato	Juan	llegaron	después.	La	salud	del	heredero	a	la	corona	de	España
no	 era	 ninguna	broma,	 nuestro	 futuro	 estaba	 en	 sus	manos.	Por	 suerte,	 a	 las	 pocas
horas	su	alteza	se	recuperó.

Aquel	día	 llegó	una	nueva	carta	de	mi	madre	desde	Flandes.	En	ella	 reclamaba
con	 urgencia	 que	 me	 pusiera	 en	 manos	 del	 maestro	 Sánchez	 Coello	 para	 que	 me
hiciera	 un	 retrato,	 pues	 deseaba	 mucho	 poder	 ver	 al	 hombre	 en	 que	 me	 estaba
convirtiendo,	ya	que	me	extrañaba	en	Bruselas.

También	 me	 enviaba	 recuerdos	 del	 conde	 de	 Feria,	 que	 había	 sido	 mi	 mejor
amistad	cuando	residí	en	la	corte	de	Bruselas	en	el	año	cincuenta	y	seis,	así	como	de
Juan	Manrique	y	don	Bernardino	de	Mendoza.	Este	último	me	había	inculcado	más
aún	 que	 mi	 padre	 la	 pasión	 por	 la	 política	 y	 la	 guerra.	 Me	 había	 costado	 dejar
Bruselas,	allí	seguía	madre	como	gobernadora	general.	Ella	era	una	mujer	dura,	fuerte
y	difícil.	Muchos	eran	los	que	decían	que	se	parecía	tanto	a	la	gran	Isabel	la	Católica
que	les	daba	miedo.	Margarita	de	Austria,	hermana	del	emperador	Carlos	V,	imponía
mucho	respeto.	Había	nacido	en	Flandes	y	era	hija	del	emperador	y	Johanna	van	der
Gheynst;	 cuando	 se	 casó	 con	mi	 padre	 adquirió	 el	 título	 de	 infanta	 de	España.	Mi
madre	tenía	una	gran	inteligencia,	era	una	de	las	grandes	damas	de	su	época.	Si	Dios
Nuestro	Señor	hubiera	querido,	podría	haberse	convertido	en	una	gran	reina	de	algún
poderoso	estado,	 lo	cual	hubiera	supuesto	una	enorme	suerte	para	el	catolicismo	en
aquellos	difíciles	años.	Pero	se	casó	con	mi	padre,	que	sólo	poseía	el	pequeño	ducado
de	Parma.	Su	sobrino,	el	rey	Felipe	II,	sabía	de	sus	grandes	dotes	para	el	mando,	así
que	por	ello	la	había	nombrado	gobernadora	de	los	Países	Bajos	en	el	año	cincuenta	y
nueve,	y,	aunque	era	borgoñona,	dirigía	aquellos	estados	como	si	fuera	española.

En	 la	 época	 en	 que	 residí	 en	 Bruselas,	 mi	 madre	 estaba	 bien	 acompañada	 de
nobles	 flamencos	 que	 ocupaban	 los	 cargos	 más	 importantes,	 todos	 ellos	 gente	 de
poder	y	mucho	dinero	que	hacían	de	esta	ciudad	una	de	 las	cortes	más	animadas	y
frívolas	de	Europa,	llena	de	fiestas	y	banquetes.	Cuando	yo	estuve	allí,	mi	tío,	el	rey
Felipe,	 solía	 participar	 en	 todos	 ellos,	 y	 siempre	 tenía	 una	 atención	 conmigo.	 Los
italianos	también	ayudaban	a	animar	Bruselas	y	a	hacer	de	ella	una	espléndida	corte.
Echaba	de	menos	sobre	todo	a	Manuel	Filiberto	de	Saboya	y	a	la	familia	Sulmona,	y
también	a	los	Ascoli.

Aquella	 época	 duró	 poco.	 Al	 año	 siguiente,	 la	 corte	 viajó	 a	 Inglaterra	 para
preparar	el	matrimonio	del	rey	con	María	Tudor	y	contar	así	con	el	apoyo	inglés	en	la
guerra	que	se	avecinaba	contra	 los	 franceses,	uno	de	cuyos	principales	motivos	era
precisamente	el	control	de	Flandes.

La	corte	inglesa	no	tenía	nada	que	ver	con	la	española,	y,	aunque	al	principio	me
resultó	difícil,	después	conseguí	cierta	complicidad	con	la	reina	María	Tudor,	a	quien
le	gustaba	que	 le	hablara	en	 latín	y	 le	encantaban	 los	dulces	 tanto	o	más	que	a	mí,
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cuando	yo	era	un	niño.	No	era	muy	hermosa,	y	tenía	la	mala	suerte	de	haber	perdido
demasiado	pronto	 la	mayoría	de	sus	dientes.	La	reina	 inglesa	siempre	se	portó	bien
conmigo.	No	 sé	 qué	hubo	de	verdad	 en	 sus	 falsos	 embarazos,	 que	 tanto	 irritaron	 a
Felipe	II.

En	 Londres	 encontré	 mucha	 diversión	 con	 sus	 damas,	 a	 las	 que	 dedicaba
divertidas	frases	en	francés.	Eran	unas	niñas	algo	mayores	que	yo,	con	quienes	estaba
encantado	de	jugar.	No	duró	mucho	mi	presencia	en	suelo	inglés;	pronto	volvimos	a
Bruselas.	Allí	fue	donde	me	separé	definitivamente	de	la	tutela	de	mi	madre.	Sin	yo
saberlo,	me	envió	a	mi	patria	natal,	Parma,	para	ponerme	bajo	el	cuidado	de	mi	padre.

En	 Parma	 volví	 a	 la	 vida	 que	 llevaba	 en	 Bruselas,	 llena	 de	 fiestas,	 si	 bien	mi
padre	 se	 encargaba	 de	 completar	 mi	 adestramiento	 militar,	 iniciado	 por	 don
Bernardino	de	Mendoza.	Cuando	estalló	 la	guerra	con	Francia,	mi	propio	padre	me
aconsejó	que	acudiera	a	Bruselas.	Lo	hice,	y	aunque	no	participé	—no	por	 falta	de
ganas—,	el	rey	me	permitió	recorrer	Amberes,	Gante,	Breda	y	Lovaina.	Así	conocí
de	primera	mano	la	situación	que	se	vivía	en	Flandes.	Allí	asistí	a	la	proclamación	de
mi	madre,	Margarita	de	Austria,	gobernadora	de	los	Países	Bajos.

Acudí	con	mi	padre	a	la	ceremonia	de	los	Estados	Generales	donde	se	la	nombró
gobernadora.	Sin	embargo,	mis	padres	me	hicieron	entender	que	lo	mejor	para	mí	era
completar	mi	formación	en	España.	El	propósito	cristalizó	cuando	fue	el	propio	rey
Felipe	II	quien	sugirió	la	idea	de	que	el	heredero,	el	príncipe	Carlos,	y	el	sorprendente
y	 enigmático	 hijo	 bastardo	 de	 Carlos	 V,	 hermano	 del	 rey	 y	 tío	 mío,	 don	 Juan,
estudiaran	junto	a	mí	cerca	de	Madrid.

Desde	el	primer	día	que	llegué	a	Alcalá,	y	sobre	todo	cuando	conocí	a	don	Juan
en	el	Palacio	Arzobispal,	supe	que	venir	aquí	había	sido	la	mejor	opción.	Quedarme
en	 Bruselas	 con	 mi	 madre	 era	 tentador,	 pero	 en	 ningún	 otro	 lugar	 de	 Europa	 se
tomaban	decisiones	más	importantes	que	en	el	Madrid	de	nuestro	rey	Felipe	II.
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CAPÍTULO	III
LA	PRINCESA	DE	ÉBOLI

Estar	estudiando	tan	cerca	de	la	corte	era	una	gran	alegría	para	mí.	En	Valladolid
o	Salamanca	hubiéramos	estado	demasiado	lejos	de	Madrid,	y	allí	la	universidad	no
hubiera	permitido	nuestras	escapadas	y	aventuras.

Aquí,	en	la	corte,	la	vida	era	muy	animada.	El	rey	era	un	habitual	de	las	fiestas	de
palacio;	 la	 reina,	 Isabel	 de	Valois,	 inundaba	 todo	 con	 su	 energía.	Estaba	 claro	que,
además	 de	 la	 paz	 con	 Francia,	 Isabel	 de	 Valois	 había	 traído	 con	 ella	 algo	más	 de
París.	 Llegó	 con	 catorce	 años	 y,	 desde	 el	 primer	 momento,	 la	 hija	 de	 Enrique	 II
acudía	a	todas	las	fiestas	y	banquetes.

Tanto	don	Juan	como	el	príncipe	Carlos	y	yo	éramos	muy	amigos	de	la	reina.	Es
más,	don	Juan	y	ella	eran	prácticamente	como	hermanos,	se	veía	una	confianza	entre
ellos	muy	especial.	Ambos	habían	llegado	al	mismo	tiempo	y	con	la	misma	edad	a	la
corte	 del	 mayor	 imperio	 del	 mundo,	 donde	 nunca	 se	 ponía	 el	 sol.	 Incluso	 habían
coincidido	 en	 ser	 retratados	 casi	 al	mismo	 tiempo	 por	 el	 pintor	 de	 cámara	 del	 rey,
Sánchez	 Coello.	 La	 reina	 había	 sido	 pintada	 cuando	 la	 corte	 todavía	 residía	 en
Toledo.	Su	madre,	Catalina	de	Médicis,	reina	de	Francia,	reclamaba	un	retrato	de	su
hija.	Por	otro	lado,	el	rey	necesitaba	presentarla	a	la	corte	de	la	mejor	manera,	al	igual
que	 necesitaba	 presentar	 al	 nuevo	 hijo	 del	 emperador.	 Casualmente,	 Tomás	Moro,
que	ya	me	había	retratado	hacía	tres	años,	estaba	trabajando	en	un	nuevo	retrato	mío
que	debía	enviar	a	mi	madre	en	Bruselas,	así	que	no	podía	ocuparse	de	los	retratos	de
la	reina	y	don	Juan.	Entonces	se	eligió	a	Alonso	Sánchez	Coello,	pintor	valenciano
muy	 del	 gusto	 de	 la	 hermana	 del	 rey,	 doña	 Juana,	 quien	 convenció	 al	 monarca	 al
mostrarle	los	retratos	que	Sánchez	Coello	había	realizado	del	príncipe	Carlos	y	de	su
hijo,	el	príncipe	de	Portugal,	don	Sebastián,	cuando	doña	Juana	había	sido	regente	de
Castilla	en	Valladolid.

Sánchez	Coello	tuvo	una	gran	responsabilidad	en	retratar	a	la	reina,	ya	que	gran
parte	de	su	futuro	en	la	corte	dependía	de	este	cuadro.	La	pintó	en	un	retrato	de	más
de	metro	y	medio	de	altura,	por	casi	un	metro	de	ancho,	vestida	con	un	espléndido
vestido	de	estilo	 francés,	con	una	saya	de	brocado	de	raso	asalmonado,	bordado	en
oro.	 Debajo	 del	 vestido	 había	 pintado	 un	 tejido	 de	 damasco	 blanco,	 con	 mangas
acuchilladas	y	las	aperturas	cerradas	con	puntas	de	oro.	La	saya	tenía	un	gran	escote	a
la	 francesa,	 tapado	 por	 una	 gorguera	 que	 terminaba	 en	 cuello	 abierto.	 La	 gorguera
estaba	cubierta	por	una	tela	de	rejilla	compuesta	por	perlas	y	piedras.	El	tocado	y	el
cinturón	tenían	perlas	y	rubíes	incrustados	en	oro,	que	se	repetían	en	el	propio	tocado.
Pero	en	el	retrato	destacaba	sobre	todo	su	collar,	en	cuyo	centro	pendía	la	joya	más
preciada	 de	 las	 reinas	 de	 España:	 la	 perla	 Peregrina.	 En	 el	 lienzo,	 la	 reina	 estaba
apoyada	 junto	 a	 una	 ventana	 desde	 donde	 se	 veían	 Toledo	 y	 el	 Tajo.	 Sólo	 tenía
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catorce	 años.	Cuando	 vi	 el	 cuadro	me	 quedé	 impresionado,	 la	 reina	 de	España	 era
realmente	hermosa	y	aquel	retrato	fue	su	mejor	carta	de	presentación	posible.

La	amistad	entre	don	Juan	e	Isabel	creció	cuando	éste	la	ayudó	en	un	complejo	y
delicado	asunto,	ganándose	así	la	confianza	del	rey	y	subiendo	en	importancia	dentro
del	escalafón	de	la	casa	real.

Por	 todos	 era	 conocido	 que	 Felipe	 II	 tenía	 una	 amante,	 Eufrasia	 de	 Guzmán,
hecho	que	no	se	solucionó	con	el	matrimonio	con	Isabel	de	Valois,	que	era	demasiado
joven	para	poder	mantener	cualquier	tipo	de	relación	sexual.

Pero	 así	 las	 cosas,	 llegó	un	punto	 en	 el	 que	 el	 rey	 tuvo	que	dejar	 a	 su	 amante,
motivado	en	gran	medida	por	el	hecho	de	haberla	dejado	embarazada.	Para	zanjarlo,
se	 arregló	 la	 boda	 de	 esta	 mujer	 con	 Antonio	 de	 Leyva,	 príncipe	 de	 Ascoli,	 y	 se
desechó	 así	 cualquier	 tipo	 de	 sospecha.	 Para	 hacer	 el	 enlace	 más	 oficial,	 pidió	 a
Isabel	de	Valois	que	fuera	la	madrina	de	la	novia	y	eligió	a	don	Juan	para	que	fuera	el
padrino.	Fue	un	gran	apoyo	para	que	Isabel	accediera;	don	Juan	realizó	así	un	gran
favor	al	rey	y	consiguió	la	amistad	sincera	de	la	joven	reina.

Desde	el	primer	día	que	los	vi	juntos	en	el	baile	de	palacio	observé	una	especial
relación	entre	Isabel	y	don	Juan.	Seguramente	ya	se	habían	visto	antes,	cuando	llegó
la	reina	a	España,	en	la	recepción	que	se	realizó	en	Guadalajara	en	ese	mismo	año.	En
el	baile	de	palacio,	los	dos	estuvieron	bastante	tiempo	juntos.	Aquella	celebración	fue
una	de	las	más	importantes	en	varios	años,	ya	que	la	propia	reina	había	puesto	mucho
empeño	en	ello.

Don	Juan	había	sido	toda	una	atracción,	ya	que	hacía	poco	tiempo	que	había	sido
reconocido	como	hijo	por	Carlos	V.	Pero	siempre	que	les	recordaba	aquel	asunto	del
baile,	Isabel	me	insistía	en	la	primera	vez	que	me	vio	a	mí.

—Juan,	tendríais	que	haber	visto	a	Alejandro.	Fue	increíble…
—Isabel,	 otra	 vez	 no,	 por	 favor	 —le	 recriminé—.	 No	 empecéis	 de	 nuevo,

majestad,	os	lo	ruego.
—Dejad	a	la	reina	que	lo	cuente	—dijo	don	Juan.
Mi	amigo	 se	 reía	mucho	con	 la	 anécdota,	porque	 la	 reina	 la	 contaba	muy	bien.

Pero	yo	no	soportaba	oírla	tantas	veces.
—Habiendo	llegado	yo	a	España,	y	habiendo	entrado	en	esa	ciudad	tan	castellana

que	es	Toledo,	el	rey	decidió	hacer	un	torneo	a	caballo	y,	dividiendo	a	los	caballeros
en	 dos	 bandos,	 eligió	 a	Alejandro	 en	 el	 suyo.	—Isabel	 se	 ponía	muy	 seria	 cuando
contaba	la	historia—.	Entre	tantos	soldados	del	rey,	vencedores	de	batallas	en	Italia	y
Francia,	de	conquistadores	de	las	Indias	y	de	caballeros	de	alta	estima,	nuestro	amigo
Alejandro	no	sólo	luchó	con	honor	y	aplomo,	sino	que	fue	quien	recibió	el	máximo
galardón	del	torneo,	como	el	mejor	de	los	caballeros.

—No	es	verdad,	Isabel	—interrumpí	a	la	reina.
—Estabas	formidable,	Alejandro	—continuó	Isabel.
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—Gracias,	majestad	—dije	algo	avergonzado	por	los	halagos.
—Puedo	dar	 fe	de	que	 todas	 las	miradas	de	 la	corte	 se	posaron	ese	día	en	vos,

Alejandro,	sobre	todo	las	de	las	damas.
Ante	la	mirada	tierna	de	la	reina,	todos	comenzamos	a	reír.
La	 verdad	 es	 que	 los	 tres	 lo	 pasábamos	muy	 bien	 juntos.	 Si	 bien	 para	 la	 reina

Madrid	no	tenía	la	luz,	la	belleza	y	la	grandeza	de	París,	y	para	mí	no	gozaba	de	la
animosidad	 de	 Parma	 o	 del	 ambiente	 de	 Bruselas,	Madrid	 era	 la	 mejor	 ciudad	 de
España	 para	 residir.	 La	 corte	 estaba	 allí	 y	 el	 rey	 era	 todavía	 amante	 de	 las	 fiestas.
Poco	a	poco,	Madrid,	y	sobre	todo	sus	alrededores,	se	había	convertido	en	un	lugar
donde	la	gente	de	la	corte	se	divertía	y	pasaba	el	tiempo	lo	mejor	que	podía.	La	reina
también	era	joven	como	nosotros	y	gustaba	de	las	mismas	aficiones,	así	que	nuestra
amistad	no	hacía	más	que	crecer	en	aquellos	dulces	días.

Sin	embargo,	si	había	que	hablar	de	una	mujer	en	la	corte,	no	era	de	la	reina.	En
el	Madrid	 de	 esa	 segunda	mitad	 del	 siglo,	 si	 había	 que	 hablar	 de	 alguna	 dama	 en
especial,	era	de	la	princesa	de	Éboli.	De	ella	se	decía	que	era	rebelde	y	apasionada,
como	 lo	 eran	 los	 antiguos	 Mendozas,	 no	 en	 vano	 era	 bisnieta	 del	 gran	 cardenal
Mendoza,	 al	 igual	 que	don	 Juan	 lo	 era	del	 gran	Carlos	 el	Temerario.	Había	nacido
cerca	de	Madrid,	 en	Cifuentes,	 en	plena	 zona	de	La	Alcarria.	Se	había	 casado	 con
Ruy	 Gómez	 de	 Silva,	 un	 noble	 portugués	 que	 casi	 le	 doblaba	 la	 edad.	 Éste	 era
hombre	 de	 confianza	 del	 rey,	 y	 había	 sido	 nombrado	 príncipe	 de	Éboli	 ese	mismo
año.	Ana	de	Mendoza	había	vivido	dos	años	en	el	castillo	de	Simancas,	acababa	de
regresar	 a	 Madrid	 y	 parecía	 que	 quería	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido,	 así	 que	 se
convirtió	en	la	mejor	anfitriona	de	fiestas	y	banquetes	de	toda	la	corte.

La	 primera	 vez	 que	 don	 Juan	 y	 yo	 nos	 la	 encontramos	 fue	 en	 una	 de	 las
numerosas	 fiestas	que	 se	daban	habitualmente	en	 la	casa	de	 los	príncipes	de	Éboli.
Nos	 quedamos	 asombrados	 ante	 semejante	 mujer.	 Lo	 recuerdo	 perfectamente:
habíamos	acudido	invitados	junto	con	el	príncipe	Carlos	y	los	archiduques	de	Austria,
Ernesto	y	Rodolfo,	 hijos	de	Maximiliano	 II,	 a	 la	 casa	de	 los	príncipes	de	Éboli	 en
Aranjuez.	Allí	 nos	 encontramos	 con	 la	 reina	 Isabel.	 El	 rey	 no	 había	 podido	 acudir
esta	vez;	los	turcos	habían	realizado	un	ataque	cerca	de	Sicilia	y	había	sido	requerido
con	urgencia.	Los	archiduques	de	Austria	se	alejaron	un	tiempo	con	la	reina.

Nosotros,	que	solíamos	ir	a	muchas	fiestas	en	Aranjuez,	nunca	habíamos	estado
en	aquel	palacio,	así	que	andábamos	curiosos	por	 los	 jardines	de	aquel	 lugar,	hasta
que	alguien	nos	llamó.

—Muchachos,	¿a	dónde	vais?
Don	Juan	enseguida	se	volvió,	dispuesto,	como	siempre,	a	dar	una	contestación

audaz.	Pero	cuando	lo	hizo	se	quedó	mudo	ante	la	presencia	imponente	de	la	princesa
de	Éboli.	Su	parche	en	el	ojo	no	hacía	sino	aumentar	su	misterio.	Su	rostro	irradiaba
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seguridad.	Permanecía	inmóvil	junto	a	nosotros,	con	un	abanico	dorado	en	su	mano
izquierda	con	el	que	tapaba	su	pecho;	el	vestido,	azul	y	blanco,	muy	largo	y	ajustado
en	la	cintura.	Su	pelo,	rubio,	estaba	recogido,	lo	que	estilizaba	todavía	más	su	figura.
Su	 rostro	 era	 suave	 y	 pálido,	 dulce	 y	 a	 la	 vez	 duro.	 El	 parche	 que	 tapaba	 su	 ojo
izquierdo	producía	un	contraste	que	la	hacía	todavía	más	bella.

¿Sería	necesario	aquel	parche?	¿O	tan	sólo	era	una	manera	de	captar	la	atención?
—¿Nos	conocemos?	—nos	preguntó	Ana	de	Mendoza.
Don	Juan,	esta	vez,	no	podía	o	no	quería	responder.
—Excelencia,	 soy	Alejandro	Farnesio,	príncipe	de	Parma.	Hijo	de	Margarita	de

Austria,	gobernadora	de	los	Países	Bajos,	y	Octavio	Farnesio,	gobernador	de	Parma.
Mi	amigo	es	don	Juan	de	Austria,	hijo	del	emperador	Carlos	V,	hermano	del	rey.

La	 princesa	 de	 Éboli	 nos	 miró	 desafiante.	 Era	 increíblemente	 hermosa,
terriblemente	 sexual;	 habíamos	 descubierto	 la	 imagen	 del	 pecado	 que	 tantas	 veces
habíamos	leído	en	la	clase	de	teología.	El	diablo	vive	en	esta	casa,	el	diablo	es	una
mujer.

—¿Qué	os	ha	pasado	en	el	ojo?	—preguntó	don	Juan.
—Mala	 suerte,	 un	 golpe	 desafortunado	 en	 una	 clase	 de	 esgrima	—contestó	 la

dama.
Se	comentaba	que	no	había	sido	exactamente	así,	que	había	sido	con	una	espada,

pero	 no	 practicando	 esgrima,	 sino	 en	 un	 duelo.	 Algún	 pretendiente	 había	 osado
insultarla,	 y	 la	Tuerta	 no	 dudó	 en	 sacar	 una	 espada	 y	 enfrentarse	 a	 él.	La	 princesa
perdió	un	ojo,	pero	se	habla	de	que	el	hombre	había	perdido	la	vida.

—La	suerte	es	importante	en	la	vida	—afirmé.
—Te	 equivocas	 en	 eso,	 querido	 Alejandro,	 la	 suerte	 carece	 de	 la	 más	 mínima

importancia	—puntualizó	la	princesa	de	Éboli—.	En	esta	España	nuestra,	nada	ocurre
por	casualidad.	Sólo	el	pueblo	cree	en	 la	 suerte.	Nosotros,	 en	cambio,	no	podemos
darnos	esos	lujos.	Sólo	podemos	creer	en	el	honor,	el	dinero,	el	poder,	o	incluso	en	el
amor,	pero	nunca	en	la	suerte.

Aquella	mujer	tenía	las	cosas	muy	claras.
—La	suerte	no	tiene	nada	que	ver	con	que	estéis	hoy	aquí,	es	la	sangre	que	corre

por	vuestras	venas	la	que	determina	vuestro	futuro.
—Sin	duda	—contestó	don	Juan.
—Acompañadme,	 os	 enseñaré	 los	 jardines	 que	 dan	 a	 orillas	 del	 Tajo	—dijo	 la

princesa	mientras	se	volvía	a	abanicar.
Hubiéramos	 seguido	 a	 aquella	 mujer	 hasta	 el	 mismísimo	 infierno,	 pero	 en	 ese

momento	nos	conformábamos	con	pasear	por	el	Tajo.
—¿Y	qué	planes	tienen	dos	mozos	tan	apuestos	como	vuestras	mercedes?	—nos

preguntó.
Ambos	nos	reímos.
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—¿Por	 qué	 os	 reís?	 Pronto	 tendréis	 a	 cientos	 de	 damas	 deseando	 estar	 entre
vuestros	brazos	y	vosotros	entre	sus	piernas.

—¿Y	si	 lo	que	deseamos	es	estar	entre	 las	 suyas,	excelencia?	—puntualizó	don
Juan.

Ana	de	Mendoza	miró	a	don	Juan	fijamente	y	luego	sonrió.
—Tenéis	 la	 lengua	demasiado	 larga,	 espero	que	 se	 acorte	 al	mismo	 tiempo	que

crezca	vuestra	barba.	Por	palabras	mejores	que	ésas	está	el	cementerio	lleno	de	flores
y	de	penas.

—Disculparme	—atisbó	a	pronunciar	don	Juan.
—Eres	 valiente,	 seguramente	 también	 serás	 ambicioso.	Creo	 que	 vuestro	 padre

hizo	bien	en	reconoceros	como	hijo	suyo	—terminó	la	princesa.
—Tenemos	 muchos	 planes,	 mi	 señora,	 por	 eso	 estamos	 estudiando	 en	 la

universidad	de	Alcalá	—puntualicé	yo.
—¿Y	qué	estudiáis?	Si	se	puede	saber	—preguntó	la	dama.
—Esgrima,	por	ejemplo	—contestó	don	Juan.
—¿Esgrima?	¿Eso	os	enseñan	en	Alcalá?
—Eso,	y	mucho	más	—afirmé	yo.
—¿Qué	sabéis	hacer	con	una	espada?	—preguntó.
Por	todos	era	conocido	que	manejaba	la	espada	como	el	mejor	de	los	hombres.
—Supongo	que	movimiento	básicos,	¿me	equivoco?	—preguntó	de	nuevo.
—Nuestro	profesor	es	el	maestro	Carranza	—respondí	yo.
—Ummm.	Ese	sevillano	tiene	fama	de	ser	bueno	con	la	espada.	¿Y	qué	aprendéis

con	él?	—volvió	a	preguntar	la	princesa	mientras	nos	desafiaba	con	su	mirada.
—El	uso	de	 la	 espada	 ropera,	 la	 destreza	 vulgar	—respondió	don	 Juan,	 que	no

quitaba	el	ojo	de	encima	a	la	princesa.
—La	 destreza	 vulgar	 se	 compone	 de	 algunos	movimientos	 básicos,	 comunes	 a

muchas	 otras	 escuelas.	 Guardias	 y	 desplazamientos,	 así	 como	 de	 una	 serie	 de
elaboradas	tretas,	 treinta	de	espada	sola,	cinco	de	espada	y	daga,	y	dos	de	espada	y
capa.

—Veo	que	entendéis	de	esgrima	—comentó	sorprendido	don	Juan.
—Es	 sencillo,	 al	 final	 sólo	 son	 algunos	 movimientos,	 desvíos,	 paradas,

estocadas…	Las	mujeres	sabemos	mucho	más	de	eso	que	cualquier	hombre.
La	princesa	de	Éboli	 era	 toda	una	caja	de	 sorpresas.	Nos	 impresionó	con	 todos

aquellos	conocimientos.
—¡Juan!	¡Alejandro!	—nos	llamó	la	reina.
Isabel	venía	a	buscarnos.	Al	encontrarnos	con	 la	princesa	de	Éboli,	 se	detuvo	y

cuidó	sus	modales,	que	tanto	olvidaba	a	nuestro	lado.
—Majestad,	 soy	Ana	 de	Mendoza,	 princesa	 de	Éboli	—se	presentó,	 agachando

levemente	la	cabeza.
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—Sí,	por	supuesto	—dijo	la	reina.
—Creo	 que	 estos	 muchachos	 os	 pertenecen	 —afirmó	 la	 princesa	 mientras	 se

abanicaba.
—No	más	que	al	rey	—respondió	la	reina	mirándola	fijamente.
Era	evidente	cierta	tensión	entre	las	dos	damas.	Ana	de	Mendoza	era	tan	atractiva

como	 la	 reina,	 pero	mucho	más	 experimentada	 y	 perspicaz.	 Isabel	 parecía	 sentirse
intimidada	 ante	 su	 presencia,	 pero	 pronto	 cambiaría	 ese	 ambiente	 de	 tensión	 y
desconfianza	entre	ambas	damas.

Al	mismo	tiempo	que	acudíamos	a	las	frecuentes	fiestas	de	la	princesa	de	Éboli
nos	íbamos	haciendo	más	populares	en	la	corte	de	España;	sin	embargo,	moverse	por
ella	no	era	tarea	fácil.	El	rey	se	mostraba	cada	vez	más	inaccesible,	poco	a	poco	fue
acudiendo	a	menos	eventos	públicos.	Aunque	tenía	varios	secretarios,	se	decía	que	no
quería	dar	excesivo	poder	a	ninguno	de	ellos,	como	sí	había	hecho	su	padre.	Aparte
del	rey,	había	otra	gente	con	mucho	poder	en	Madrid,	en	especial	dos	núcleos	a	cuyo
alrededor	se	agrupaban	los	nobles	del	reino.

El	 primero	 de	 ellos	 era	 el	 de	 los	 partidarios	 de	 la	 casa	 de	Alba.	 Se	 trataba	 del
partido	 del	 gran	 duque	 de	 Alba,	 conocido	 como	 «los	 halcones».	 A	 este	 grupo	 se
oponía	 otro	 partido	 liderado	 por	 el	 marido	 de	 la	 princesa	 de	 Éboli,	 conocido	 en
determinados	círculos	como	«las	palomas».	Obviamente,	el	marido	de	la	princesa	de
Éboli,	 el	 portugués	don	Ruy	Gómez	de	Silva,	 no	gozaba	de	mucho	poder	 fuera	 de
Madrid.	 Pero	 sí	 su	mujer,	 ya	 que	 la	mayor	 parte	 de	 los	Mendoza	 eran	 partidarios
suyos.

El	 invierno	 en	 Alcalá	 duró	 más	 de	 lo	 previsto.	 Un	 aire	 frío	 llegaba	 desde	 las
montañas	de	Navacerrada	y	Somosierra	e	 invitaba	a	no	 salir	de	palacio,	 a	pesar	de
encontrarnos	ya	en	primavera.

El	 príncipe	 Carlos	 enfermó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 teñían	 de	 blanco	 las
montañas.	 Su	 alteza	 sufrió	 unas	 fiebres	 muy	 altas	 que	 le	 tuvieron	 en	 cama	 varias
jornadas.	Tan	elevada	llegó	a	ser	la	temperatura	del	heredero	que	le	hacía	ver	visiones
y,	además,	se	levantaba	a	altas	horas	de	la	madrugada	gritando.	Nosotros	solíamos	ir
a	verlo	todas	las	tardes,	y	llegamos	a	estar	verdaderamente	preocupados	por	la	salud
del	 príncipe.	Éste	 era	 un	 asunto	de	Estado,	 y	 debíamos	mantenerlo	 en	 secreto.	Así
que,	tanto	en	la	universidad	como	cuando	nos	encontrábamos	con	Miguel,	debíamos
guardar	silencio	sobre	él.

En	 la	universidad	 resultaba	difícil,	ya	que	 todos	hacían	muchas	preguntas,	pero
con	Miguel	todo	era	más	fácil,	puesto	que	nunca	se	interesaba	por	asuntos	de	la	corte.
Era	un	descanso	poder	estar	con	él	 sin	ningún	 tipo	de	presión.	Miguel	era	 la	 típica
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persona	que	no	podía	estar	encerrada	en	ningún	sitio;	para	él,	 la	libertad	era	lo	más
importante,	 era	 muy	 diferente	 a	 la	 gente	 de	 la	 corte.	 Sin	 haber	 ido	 a	 ninguna
universidad	 tenía	 grandes	 conocimientos	 y	 era	 un	 muchacho	 muy	 inteligente,	 que
solía	pasar	largas	horas	leyendo	algún	libro	en	los	campos	de	Alcalá,	en	la	ribera	del
Henares.

Mientras	 el	 príncipe	 estaba	 en	 cama,	 vino	 don	Luis	 de	Quijada	 a	 visitar	 a	 don
Juan.

—¿Frío,	decís?	—preguntó	don	Luis—.	¡Por	todos	los	santos!	Venid	a	Valladolid
y	conoceréis	el	verdadero	significado	de	esa	palabra.

Don	Luis	estaba	indignado	de	nuestras	quejas	sobre	el	tiempo	en	Alcalá.
—Es	 una	 ofensa	 llamar	 frío	 a	 este	 aire	 tan	 agradable	—continuó	 diciendo	 don

Luis—.	¡Qué	juventud!
Nosotros	echamos	a	reír.
—¡Te	estás	ablandando,	Juan!	—le	dijo—.	¡Y	tú,	Alejandro!	Me	parece	que	esa

sangre	italiana	que	corre	por	vuestras	venas	necesita	venirse	a	Castilla	unos	días	para
que	se	torne	totalmente	española.

—¡No,	no,	don	Luis!	Tan	sólo	es	que	nos	ha	cogido	por	sorpresa	este	cambio	del
tiempo.	Hasta	el	príncipe	ha	caído	en	cama	con	una	fiebre	muy	alta	—le	comenté	a
don	Luis.

—La	salud	del	príncipe	es	otro	menester	—contestó—.	Es	algo	muy	serio.
El	castellano	cambió	el	gesto	de	su	rostro	al	hablar	del	príncipe,	como	si	algo	le

disgustara.
—Doña	Magdalena	os	envía	saludos,	Juan.	Recibió	vuestra	última	carta	y	pronto

os	responderá.
El	castellano	adoptaba	un	papel	totalmente	paternal	cuando	hablaba	con	don	Juan.

Y	se	mostraba	muy	interesado	por	todo	lo	referente	a	la	universidad	y	a	nuestra	vida
en	Alcalá.

—¿Qué	tal	es	ese	Honorato	Juan	como	tutor?
—Excelente,	es	un	hombre	muy	sabio	—contestó	don	Juan.
—¿Así	lo	pensáis	vos	también,	Alejandro?
—Sí.	—Ya	lo	creo	que	lo	pensaba—.	Es	un	gran	sabio,	don	Luis.
—Está	bien.	Veo	que	las	cosas	os	van	bien	por	aquí	—comentó	el	castellano.
Era	difícil	adivinar	qué	pasaba	en	cada	momento	por	la	mente	de	aquel	hombre.

Además	de	su	imponente	figura,	su	gesto	serio,	su	atuendo	siempre	de	color	oscuro	y
su	 aire	 melancólico,	 don	 Luis	 parecía	 atento	 ante	 todo,	 en	 guardia	 ante	 cualquier
circunstancia.	Daba	la	impresión	de	que	siempre	ocultaba	algo.	No	me	extraña	que	el
emperador	le	hubiera	confiado,	en	secreto,	el	cuidado	de	don	Juan.

—Me	 habéis	 dicho	 que	 el	 príncipe	 está	 enfermo	 por	 culpa	 de	 este	 tiempo,
¿verdad?	—siguió	preguntando	don	Luis.
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—El	príncipe	lleva	tres	días	en	cama	con	fiebre	alta	—respondió	don	Juan.
—No	podéis	 imaginaros	 lo	 importante	que	es	que	vosotros	dos	permanezcáis	al

lado	 del	 príncipe.	 Es	 el	 heredero	 de	 la	 corona,	 el	 único	 hijo	 varón	 del	 rey:	 no	 lo
olvidéis	nunca	—nos	dijo	don	Luis	con	un	gesto	aún	más	serio	de	lo	normal	en	él—.
El	futuro	del	Imperio	depende	de	él,	para	bien	o	para	mal.

Esas	últimas	palabras,	junto	con	su	actitud,	denotaban	algún	tipo	de	preocupación
en	el	viejo	castellano.

—Bueno,	debo	irme.	Os	dejo	disfrutando	de	este	estupendo	clima,	yo	me	vuelvo
al	norte.	Tengo	que	visitar	el	castillo	de	Coca	y	Olmedo	antes	de	llegar	a	Villagarcía
de	Campos.

Don	 Luis	 se	 marchó	 sin	 más	 vacilaciones,	 no	 era	 un	 hombre	 propenso	 a	 las
despedidas	sentimentales.

—Cuidaos	los	dos.	Y	cuidad	del	príncipe	—dijo	antes	de	irse.
El	 príncipe	 reposó	 diez	 días	 en	 cama,	 y	 hasta	 el	 decimoquinto	 no	 se	 recuperó

totalmente.

A	finales	de	mayo	fuimos	invitados	a	acompañar	al	príncipe	a	pasar	el	fin	de	año
a	Segovia	junto	al	resto	de	la	corte.	Era	un	lugar	que	frecuentaba	el	rey	debido	a	su
cercanía	a	los	bosques	serranos	donde	abundaba	la	caza,	una	de	sus	grandes	aficiones.
Era	conocido	por	todos	que,	tres	o	cuatro	veces	por	semana,	iba	en	carroza	al	campo
para	cazar	con	ballesta	el	ciervo	o	el	conejo.	Además	de	por	la	caza,	Segovia	había
sido	elegida	por	la	belleza	y	la	seguridad	militar	que	le	proporcionaba	su	alcázar.

Salimos	 al	 alba	 una	 comitiva	 formada	 por	 nosotros	 tres,	 unos	 veinte	 criados	 y
unos	 setenta	 soldados	 de	 la	Guardia	Real,	 que	 protegían	 al	 príncipe.	Cruzamos	 las
sierras	de	Guadarrama	y	el	 río	Manzanares,	y	descansamos	en	Los	Ángeles	de	San
Rafael	y	Navas	de	Riofrío.	Llegamos	al	atardecer	del	día	siguiente	a	Segovia,	donde
la	silueta	de	cuyo	alcázar	nos	deslumbró	a	lo	lejos.

La	fortaleza	se	adaptaba	al	cerro	sobre	el	que	se	levantaba,	con	una	bella	torre	del
homenaje	cuadrada,	con	cuatro	garitas,	donde	destacaban	unos	ventanales	geminados.
Se	 encontraba	 en	 obras,	 ya	 que	 el	 rey	 había	 ordenado	 cubrir	 las	 techumbres	 con
agudos	chapiteles	de	pizarra	al	estilo	de	los	castillos	alemanes.

Entramos	en	la	ciudad,	que	nos	recibió	con	alegría,	no	en	vano	el	heredero	a	 la
corona	estaba	con	nosotros.	Cruzamos	el	foso	por	el	puente	levadizo,	ante	la	torre	del
homenaje	nos	esperaba	el	rey,	acompañado	del	duque	de	Alba	y	Ruy	Gómez	de	Silva.
La	reina	no	se	encontraba	con	ellos;	en	cambio,	la	princesa	de	Éboli	acompañaba	a	su
marido.	El	 rey	era	de	 rostro	bien	parecido,	 con	 frente	ancha	y	ojos	grises,	de	nariz
recta	y	 talante	varonil,	de	porte	erguido.	Yo	 lo	 tenía	como	un	caballero	de	carácter
prudente,	sosegado,	constante	y	considerado,	y	muy	religioso.	Su	majestad	se	mostró
muy	contento	ante	la	llegada	de	su	hijo.	Después	de	saludarlo	e	intercambiar	varias
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palabras	 con	 él,	 nos	mandó	 llamar	 alzando	 el	 brazo.	Al	 acercarse	 don	 Juan,	 el	 rey
también	se	mostró	muy	alegre	de	volver	a	verle,	e	igualmente	me	recibió	a	mí,	con
una	gran	sonrisa.

El	 rey	 y	 el	 príncipe,	 seguidos	 de	 todas	 las	 personalidades	 de	 la	 corte,	 se
introdujeron	en	el	alcázar.	Nosotros	nos	mantuvimos	a	distancia.	Llegamos	hasta	 la
sala	del	Palacio	Viejo,	donde	se	había	dispuesto,	sobre	una	larga	mesa,	una	abundante
cena	en	la	que	no	faltaba	la	carne	de	caza.

El	 Palacio	 Viejo	 había	 sido	 edificado	 varios	 siglos	 atrás.	 En	 la	 sala	 se
conservaban	los	ventanales	geminados	propios	de	la	época	de	su	construcción.	Había
también	 unos	 hermosos	 zócalos	 de	 cerámica,	 de	 estilo	 mudéjar,	 situados	 entre	 las
ventanas,	y	un	conjunto	de	armaduras	de	tipo	alemán	que,	por	su	aspecto,	contarían
ya	algunos	años.

En	 la	mesa,	el	 rey	y	el	príncipe	compartían	 los	puestos	centrales	y	el	duque	de
Alba	 y	 Ruy	 Gómez	 de	 Silva	 se	 situaban	 al	 lado	 de	 ellos.	 Nosotros	 dos	 nos
encontrábamos	 al	 final	 de	 la	 mesa.	 La	 comida	 transcurrió	 bastante	 tranquila.	 Su
majestad	estaba	muy	contento	con	las	obras	que	se	estaban	realizando	en	el	alcázar.
Mostraba	mucho	entusiasmo	por	ver	terminados	los	nuevos	tejados	en	construcción,
y	comentaba	que	podría	ser	muy	 interesante	 remodelar	el	patio	para	darle	un	estilo
más	moderno	y	palacial.

Nosotros	nos	dedicamos	a	identificar	a	todos	los	comensales.	A	la	mayor	parte	los
conocíamos	 ya,	 si	 bien	 alguno	 se	 nos	 escapaba.	 Supongo	 que	 nosotros	 éramos
fácilmente	reconocibles,	sobre	todo	don	Juan.

La	 princesa	 de	 Éboli	 permanecía	 al	 lado	 de	 su	 marido.	 La	 diferencia	 de	 edad
resultaba	 aún	 más	 notoria	 cuando	 ambos	 se	 encontraban	 juntos.	 Ana	 de	Mendoza
hablaba	 con	 fluidez	 y	 sabía	 destacar	 en	 aquel	 tipo	 de	 celebraciones.	 Mientras,	 su
marido	era	una	persona	mucho	más	pausada,	lo	propio	en	un	hombre	tan	importante
como	él.

Lo	único	que	me	extrañó	de	la	cena	fue	que	la	reina	no	se	encontrara	allí,	así	que,
al	ver	 a	 la	hermana	del	 rey,	que	había	 sido	 la	 encargada	de	cuidar	de	 la	 reina	a	 su
llegada	a	la	corte,	fuimos	a	preguntarle.

—Doña	Juana,	disculpadnos	—dijo	don	Juan.
La	hermana	del	rey	era	una	mujer	ya	mayor,	que	vestía	prácticamente	de	luto,	con

el	gesto	muy	serio.
—Sí,	excelencia,	¿qué	deseáis?
—¿Dónde	se	encuentra	la	reina?	—preguntó	don	Juan.
—Su	majestad	no	se	encontraba	bien.	Está	en	la	cama,	descansando.
—Lo	lamento,	confío	en	su	pronta	recuperación	—expresó	don	Juan.
—Podéis	decirle	que	Alejandro	Farnesio	y	don	Juan	han	preguntado	por	ella	—

interrumpí	yo.
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Doña	Juana	nos	miró	a	los	dos,	con	cara	de	poco	agrado.
—Claro.	No	os	preocupéis	por	ella	—respondió.
Después	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	de	nosotros,	quizás	para	evitar	más	preguntas.
La	princesa	de	Éboli	era	todo	lo	contrario	a	la	hermana	del	rey:	joven,	hermosa,

alegre	 y	 habladora.	 Poco	 a	 poco,	 fue	 convirtiéndose	 en	 el	 centro	 de	 atención	 del
banquete.	El	rey	parecía	muy	contento	con	las	historias	que	contaba	y	con	el	descaro
que	exhibía.

En	 aquellas	 celebraciones	 públicas	 había	 dos	 personas	 que	 se	 encontraban
totalmente	 fuera	 de	 lugar.	 La	 primera	 era	 la	 hermana	 del	 rey,	 quien	 no	 podía
disimular	su	desagrado	con	aquellos	festejos	pero	entendía	que	formaban	parte	de	sus
obligaciones.	 La	 segunda	 era	 el	 príncipe,	 quien	 se	 mostraba	 totalmente	 irritado,
ausente	y	desplazado.

Antes	de	terminar	la	cena,	la	princesa	de	Éboli	se	acercó	hasta	nosotros.
—Mirad	 a	 quiénes	 tenemos	 aquí.	 Pero	 si	 son	 Juan	 de	 Austria	 y	 Alejandro

Farnesio	—comentó	casi	sin	mirarnos,	pero	paseándose	delante	de	nosotros	para	que
admiráramos	su	vestido.

—Así	es,	doña	Ana	de	Mendoza	—respondió	don	Juan.
—Veo	que	no	os	perdéis	una	fiesta.
—Es	nuestro	deber	—contesté	yo.
—Vuestro	deber,	¿el	qué?	¿Acudir	a	todas	las	fiestas?	—preguntó	irónicamente.
—No,	acompañar	al	príncipe	Carlos	—respondió	don	Juan.
—El	 príncipe	Carlos.	 Es	 cierto,	 olvidaba	 que	 estudiáis	 los	 tres	 juntos.	 Los	 tres

príncipes,	que	gracioso.
—Doña	Ana,	yo	no	soy	príncipe	—intervino	molesto	don	Juan.
—Pero	os	gustaría	serlo,	¿verdad?
En	ese	momento	se	acercó	el	marido	de	la	princesa	de	Éboli,	don	Ruy	Gómez	de

Silva.
—Espero	que	mi	querida	esposa	no	os	esté	molestando.
—La	princesa	de	Éboli	nunca	puede	ser	una	molestia	—alegué	yo.
—Se	ve	que	no	 la	 conoces	muy	bien	—respondió	don	Ruy	Gómez	de	Silva—.

Ana,	el	rey	os	reclama.
Entonces	entendimos	que	era	mejor	alejarnos	de	allí.
—Qué	agradable	eres	cuando	quieres	—le	recriminó	irritada	la	princesa	de	Éboli.
—Debo	 permanecer	 en	 Segovia	 unos	 días.	 Si	 lo	 deseas,	 puedes	 esperarme	 en

Manzanares	—le	dijo	a	su	esposa.
—Nosotros	nos	tenemos	que	retirar	—sugerí	mientras	daba	un	golpe	en	el	codo	a

don	Juan	para	que	me	siguiera—.	Hasta	pronto,	doña	Ana.
Don	Ruy	Gómez	de	Silva	era	un	hombre	muy	poderoso	y	no	convenía	ganarse	su

enemistad	por	ningún	motivo.
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Permanecimos	un	día	más	en	Segovia	antes	de	volver	a	Alcalá	 los	dos	solos;	el
príncipe	 permaneció	 allí.	 Como	 regresábamos	 sin	 la	 Guardia	 Real	 y	 sin	 criados,
pudimos	 aprovechar	 para	 tomar	 un	 itinerario	 distinto	 y	 parar	 donde	 creyéramos
conveniente.

—Tiene	que	estar	detrás	de	esa	colina	—dijo	don	Juan.
—Eso	espero.
Al	 llegar	 a	 la	 colina	 divisamos	 a	 lo	 lejos	 el	 castillo	 de	 Manzanares	 el	 Real,

perteneciente	a	la	familia	de	los	Mendoza.	El	gran	Diego	Hurtado	de	Mendoza	fue	el
primer	señor	de	la	fortaleza.	Ahora	estaba	en	manos	del	IV	duque	del	Infantado,	tío
de	 Ana	 de	 Mendoza.	 Al	 acercarnos	 al	 castillo	 pasamos	 por	 la	 iglesia	 de	 Nuestra
Señora	de	las	Nieves.	La	fortaleza	tenía	forma	cuadrada	y	constaba	de	tres	torreones
redondos	y	uno	octogonal,	que	defendía	la	entrada.	Cada	uno	de	los	cubos	de	las	tres
torres	cilíndricas	estaba	coronado	por	nuevas	torretas	con	la	misma	forma,	y	la	torre
del	homenaje	se	coronaba	con	otra	torreta	de	planta	octogonal.	El	cuerpo	del	castillo
tendría	 treinta	 pasos	 de	 lado.	 Todo	 el	 conjunto	 estaba	 rodeado	 por	 una	 barbacana
perimetral,	con	una	única	entrada	a	 través	de	una	bella	puerta	orientada	a	poniente,
flanqueada	por	dos	robustos	cubos	defendidos	por	matacanes	de	piedra.	Las	aspilleras
de	 la	 barbacana	 del	 castillo	 estaban	 esculpidas	 en	 forma	de	 cruces	 de	 Jerusalén	 en
honor	 al	 gran	 cardenal	 Mendoza.	 Además,	 grandes	 ventanales	 de	 arcos	 de	 medio
punto	decoraban	su	fachada.	Era	una	mezcla	de	castillo	y	palacio.

Llegamos	 hasta	 la	 puerta	 y,	 al	 identificarnos,	 los	 dos	 guardias	 que	 protegían	 la
entrada	nos	dejaron	pasar.	Al	hacerlo	nos	encontramos	con	un	patio	porticado,	y	una
hermosa	galería	en	el	primer	piso.

—¡Qué	sorpresa!	—exclamó	la	princesa	de	Éboli	al	vernos	llegar.
—Volvíamos	a	Alcalá	y	hemos	pensado	que	podríamos	descansar	aquí	antes	de

proseguir	—contestó	don	Juan.
Ambos	estábamos	convencidos	de	que	era	imposible	hacer	ver	a	Ana	de	Mendoza

que	aquello	 era	una	 casualidad,	 así	 que	no	 insistimos	 en	 explicar	nuestra	presencia
allí.

—Hermosa	fortaleza	—comenté	en	voz	alta.
—Sí,	la	construyó	mi	familia.	El	primer	duque	del	Infantado	decidió	trasladar	el

viejo	castillo	a	un	cerro	próximo	y	levantar	uno	nuevo	de	mayores	dimensiones	en	el
mismo	lugar.	Para	ello	utilizó	los	materiales	de	la	vieja	fortaleza.

—Para	ahorrarse	trabajo	de	cantería,	muy	inteligente	—contesté.
—Sí,	 para	 eso.	 Aunque	 también	 para	 evitar	 que	 el	 primer	 castillo,	 una	 vez

desalojado,	pudiera	caer	en	manos	de	los	enemigos	de	nuestra	familia	—puntualizó	la
princesa	de	Éboli.

Acompañamos	 a	 la	 dama	 al	 interior	 del	 castillo,	 mientras	 sus	 criados	 llevaban
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nuestros	caballos	hacia	los	establos.
—¿A	qué	se	debe	vuestra	visita?	—preguntó	la	princesa—.	Es	toda	una	sorpresa.
—Simplemente	nos	cogía	de	camino	—respondió	don	Juan.
—De	camino,	decís.	¡Ah,	claro!,	¿por	qué,	si	no,	estaríais	aquí?
La	 princesa	 de	 Éboli	 nos	 pidió	 que	 comiéramos	 con	 ella.	 Su	 tío,	 el	 duque	 del

Infantado,	estaba	todavía	en	Segovia,	al	 igual	que	su	marido.	Nosotros	no	teníamos
ningún	 objetivo	 especial	 con	 nuestra	 visita,	 pero,	 sabiendo	 que	 estaría	 sola	 en	 el
castillo	sin	su	marido,	no	podíamos	evitar	pasar	por	allí.

La	 comida	 con	 Ana	 de	 Mendoza	 fue	 muy	 agradable.	 La	 dama	 era	 una	 gran
conversadora,	 muy	 misteriosa	 e	 intrigante,	 además	 de	 hermosa	 e	 inteligente.	 Se
mostró	 muy	 interesada	 en	 nuestros	 gustos	 y	 sobre	 todo	 en	 nuestras	 ambiciones.
Quizás	demasiado,	como	si	estuviera	intentando	descubrir	si	podíamos	resultarle	de
alguna	utilidad;	cosa	que	era	difícil,	teniendo	en	cuenta	que	su	marido	era	una	de	las
personas	 de	máxima	 confianza	 del	 rey,	 y	 su	 familia,	 una	 de	 las	más	 poderosas	 de
Castilla.	Sin	embargo,	algo	me	decía	que	la	princesa	de	Éboli	nos	tenía	en	sus	planes.

Después	de	 la	comida,	partimos	de	 inmediato,	no	 fuese	que	su	marido	acudiera
antes	 de	 lo	 previsto	 al	 castillo.	 Nos	 despedimos	 y	 agradecimos	 la	 hospitalidad.
Salimos	rumbo	a	Alcalá,	con	el	deseo	de	llegar	antes	del	anochecer.

—Tengo	intención	de	dar	una	gran	fiesta	de	disfraces	en	Aranjuez	en	invierno	o
primavera,	no	podéis	faltar.

—¿Y	de	qué	os	disfrazaréis	vos?	Si	se	puede	saber	—le	pregunté.
—Tendréis	que	venir	para	verlo	—respondió	la	princesa	de	Éboli.
Tardaríamos	en	volver	a	verla,	ya	que	permanecimos	en	Alcalá	todo	el	verano.	El

rey	y	 la	corte	pasaron	un	 tiempo	fuera	de	Madrid,	así	que	 teníamos	menos	excusas
para	salir	de	Alcalá.

Al	final	del	verano	acompañé	a	don	Juan	a	una	visita	al	castillo	de	Villagarcía	de
Campos,	donde	nos	recibió	doña	Magdalena	de	Ulloa,	que	resultó	ser	tan	atenta	como
don	 Juan	me	 había	 descrito.	 Desde	 allí	 visité	 Simancas	 y	Medina	 de	 Rioseco,	 así
como	la	zona	de	los	Montes	de	Torozos,	Tierra	de	Campos	y	la	ribera	del	río	Duero
hasta	Peñafiel.	Después	volvimos	hacia	Alcalá	pasando	por	Cuéllar,	Fuentidueña	de
Campos,	Sepúlveda,	Pedraza	y	Torrelaguna.
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CAPÍTULO	IV
EL	PRÍNCIPE	CARLOS

El	 segundo	 año	 en	 la	 universidad	 fue	 mucho	 más	 intenso	 que	 el	 primero.	 Se
suponía	 que	 nuestra	 formación	 duraría	 cuatro	 años,	 así	 que	 Honorato	 Juan	 nos
exponía	 a	 largas	 lecciones	 para	 proporcionarnos	 amplios	 conocimientos	 con	 el
objetivo	de	que,	al	terminar	nuestro	periodo	universitario,	pudiéramos	cumplir	con	el
rey	ocupando	puestos	de	gran	responsabilidad.

Fue	 en	 aquella	 época	 cuando	 pude	 empezar	 a	 ver	 más	 claramente	 que	 en	 los
pensamientos	de	don	Juan	ardía	un	poderoso	deseo	de	ambición.	El	no	haber	recibido
el	 título	 de	 alteza,	 sino	 simplemente	 el	 de	 excelencia,	 le	 dolía.	 Ni	 siquiera	 llevar
colgada	del	cuello	la	insignia	de	la	orden	del	Toisón	de	Oro	conseguía	apaciguar	sus
ansias	de	reconocimiento.	Don	Juan	no	se	iba	a	conformar	con	un	puesto	menor,	y	yo
tampoco.	 Pero	 él	 parecía	 no	 poner	 límites	 a	 su	 ambición.	Militarmente	 estaba	 tan
dotado	como	yo;	quizás	él	montaba	peor	a	caballo,	pero	con	la	espada	era	más	rápido
y,	sin	duda,	más	dado	que	yo	a	la	oratoria.	Poseía	todo	lo	que	el	heredero	a	la	corona
de	España,	el	príncipe	Carlos,	no	tenía.

En	uno	de	los	primeros	días	de	aquel	segundo	curso	en	Alcalá	sucedió	un	grave
malentendido	entre	el	príncipe	Carlos	y	don	Juan.	Fue	el	único	enfrentamiento	que
hubo	entre	nosotros	tres,	pero	tuvo	gran	relevancia,	ya	que	motivó	la	intervención	del
rey.

Estábamos	jugando	a	la	pelota	cerca	del	Palacio	Arzobispal	cuando	el	príncipe	y
don	Juan	se	vieron	involucrados	en	una	jugada	dudosa.	No	sé	quién	tenía	razón,	pero,
mientras	don	Juan	mantuvo	en	todo	momento	la	calma	y	razonó	con	el	príncipe,	éste,
impulsado	por	su	carácter	intemperante	y	compulsivo,	volvió	de	forma	poco	cortés	la
espalda	a	don	Juan.

—No	puedo	discutir	con	vuestra	merced,	porque	no	somos	igual	en	nacimiento	—
le	dijo	el	príncipe.

Bastó	con	oír	esto	para	que	don	Juan	saltara	como	una	fiera	y	agarrara	al	príncipe,
al	que	derribó	con	tanta	facilidad	que	parecía	un	muñeco	en	sus	manos.

—¡Mi	madre	es	una	gran	señora	alemana!	¡Y	mi	padre	ha	sido	mucho	más	de	lo
que	es	el	tuyo!

La	 reacción,	 y	 sobre	 todo	 las	 palabras	 de	 don	 Juan,	 sorprendió	 a	 todos	 los
presentes,	que	no	supieron	cómo	responder.	La	 triste	acción	del	príncipe	había	sido
contestada	 de	manera	 tan	 inesperada	 como	 firme.	 Don	 Juan	 le	 dejó	 en	 el	 suelo	 y
marchó	a	su	cámara.

Cuando	le	vi	al	día	siguiente,	no	hablamos	del	tema,	y	durante	una	temporada	el
príncipe	se	mostró	distante	con	don	Juan,	no	sé	si	por	miedo	o	por	odio.	La	situación
duró	pocos	días:	el	rey,	enterado	del	altercado,	se	presentó	en	la	universidad,	y	fue	el
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propio	príncipe	quien	sacó	el	tema	a	relucir	y	pidió	un	castigo	para	don	Juan.
—Don	Juan	tiene	razón…,	su	madre	es	una	gran	señora	alemana,	y	su	padre,	el

emperador,	fue	mucho	más	grande	de	lo	que	yo	he	sido	ni	podré	ser	nunca	—afirmó
don	Felipe—.	Notad	bien,	don	Carlos,	que	en	lo	único	que	no	os	iguala	nadie	es	en
soberbia	y	mala	crianza.

El	asunto	quedó	resuelto.

Honorato	 Juan	 seguía	 dándonos	 una	 formación	 humanista,	 si	 bien	 poco	 a	 poco
fue	 entendiendo	 que	 nuestro	 destino	 estaba	 en	 las	 armas.	 Un	 hombre	 de	 su
inteligencia	tenía	recursos	ante	cualquier	situación.

—Mucho	hemos	hablado	en	clase	de	 la	 labor	de	Luis	Vives,	de	Garcilaso	de	 la
Vega,	 de	Hernando	 de	Acuña,	 de	Diego	 de	Mendoza,	 de	Boscán	 y	 de	 tantos	 otros
humanistas	 de	 nuestro	 siglo.	 Hombres	 de	 letras,	 sí,	 pero	 también	muchos	 de	 ellos
decidieron	tomar	las	armas	y	defender	los	ideales	cristianos	tanto	con	la	pluma	como
con	 la	 espada.	 Boscán	 participó	 en	 la	 expedición	 para	 la	 liberación	 de	 Rodas;
Garcilaso	de	la	Vega,	que	había	nacido	en	Cuzco,	en	el	virreinato	de	Perú,	fue	herido
en	África	 y	murió	 en	 el	 asalto	 del	 castillo	 de	 Le	Muy,	 en	 Provenza;	Hernando	 de
Acuña	luchó	en	Francia	y	Alemania,	y	participó	en	la	batalla	de	San	Quintín.

Las	 clases	 de	 esgrima	 seguían	 siendo	 nuestras	 preferidas.	 El	maestro	 Carranza
nos	 tenía	 entre	 sus	 alumnos	más	 aventajados,	 y	 nos	 apreciaba	 en	 gran	medida	 por
nuestras	 habilidades.	 Carranza	 nos	 enseñó	 pronto	 los	 avances	 que	 se	 habían
introducido	 en	 la	 esgrima,	 todos	 ellos	 llegados	 desde	 Italia.	 Los	 italianos	 parecían
haber	heredado	su	tradición	de	intrigas,	engaños	y	traiciones	para	usarlas	en	el	arte	de
la	espada.	Habían	tomado	enseguida	el	relevo	de	España	como	cuna	de	la	esgrima,	y
durante	este	siglo	se	había	desarrollado	allí	una	técnica	propia.	Multitud	de	escuelas
surgieron	 en	 las	 principales	 ciudades.	 Habían	 introducido	 el	 uso	 de	 la	 daga,	 en	 la
mano	no	armada,	y	 también	habían	generalizado	 la	 técnica	de	envolver	el	brazo	no
armado	en	una	manta.

En	España	había	dos	escuelas	de	esgrima	propiamente	españolas.	La	primera	se
remontaba	a	 finales	del	 siglo	anterior	y	había	nacido	con	 la	 espada	 ropera,	que	era
más	delgada	y	larga	que	su	hermana	de	guerra.	Los	primeros	ejemplares	medían	en
torno	al	metro,	pero	los	usados	ahora	podían	llegar	o	superar	el	metro	y	medio.

—¿Saben	por	qué	es	más	larga?	—preguntó	el	maestro	Carranza.
—Porque	sólo	 tiene	que	enfrentarse	a	 tela	y	carne,	maestro	—respondió	uno	de

los	alumnos.
—Así	 es,	 corazas	 y	 otras	 armaduras	 están	 prohibidas	 entre	 los	 civiles	 y	 los

soldados	que	no	están	en	disciplina.	Pero	todas	las	técnicas	de	la	espada	ropera	sirven
para	 la	 espada	 militar,	 a	 pesar	 de	 ser	 algo	 menor	 en	 tamaño.	 Basándose	 en	 esta
espada,	 existe	 la	 primera	 escuela	 de	 esgrima,	 que	 se	 llama	 «de	 destreza	 vulgar	 o
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común»,	muchas	de	cuyas	series	de	tretas	o	movimientos	ya	conocemos	—continuó
explicando	el	maestro	Carranza	mientras	sostenía	en	una	mano	una	espada	ropera.

El	 maestro	 Carranza	 era	 el	 creador	 de	 la	 otra	 gran	 escuela,	 la	 conocida	 como
«destreza	verdadera».	Él	había	extendido	esta	técnica	como	sistema	de	combate	con
la	espada	ropera,	en	dura	competencia	con	la	destreza	vulgar.	La	destreza	verdadera
era	 realmente	mortífera	 y	 eficaz;	 los	 italianos	 tenían	mucho	 cuidado	 de	 no	 luchar
contra	 españoles,	 temerosos	 de	 que	 fueran	 de	 esta	 corriente.	 Los	 espadachines
españoles	eran	justamente	temidos	en	toda	Europa.

Por	 aquellos	 días	 tuvimos	 noticias	 de	 un	 terrible	 incendio	 que	 se	 produjo	 en
Valladolid.	La	ciudad	castellana	vio	arder	durante	más	de	cincuenta	horas	gran	parte
de	 sus	 barrios.	 La	 noticia	 fue	 muy	 comentada	 en	Madrid	 y	 Alcalá.	 Contaban	 que
afectó	mucho	al	rey,	ya	que	había	nacido	en	aquella	ciudad,	en	el	palacio	de	Pimentel,
y	que	se	apresuró	a	dar	las	órdenes	para	reconstruir	la	ciudad	y	dejarla	más	hermosa
aún	 de	 lo	 que	 era.	 Rápidamente	 se	 iniciaron	 las	 obras	 en	 Valladolid	 para	 la
construcción	 de	 un	 nuevo	 modelo	 de	 plaza	 que	 aseguraban	 que	 iba	 a	 ser
revolucionario.	 Aprovechando	 las	 grandes	 explanadas	 que	 habían	 quedado	 en	 la
ciudad	por	el	derrumbe	de	los	edificios	quemados,	se	había	proyectado	la	creación	de
un	gran	espacio,	abierto,	que	sería	conocido	como	la	plaza	Mayor.

Por	 aquel	 año,	 también,	 marchó	 nuestro	 buen	 amigo	 Miguel	 de	 Cervantes	 a
Sevilla,	ya	que	habían	nombrado	a	su	padre	médico	en	un	hospital	de	la	ciudad	del
Guadalquivir,	donde	llegaban	el	oro	y	la	plata	de	las	Indias,	siempre	que	corsarios	y
piratas	no	atacaran	nuestros	buques.

Nos	despedimos	de	Miguel	en	la	Taberna	del	Tuerto.	Miguel	parecía	contento	con
su	marcha,	no	era	alguien	que	se	asustara	fácilmente,	y	tenía	tantas	ganas	de	coger	las
armas	como	nosotros.	En	Sevilla	esperaba	enrolarse	pronto	en	alguna	compañía	del
ejército.

—Bueno,	Miguel,	esperamos	que	te	vaya	muy	bien	por	el	sur.	Tened	cuidado	con
esa	pluma	tan	afilada	que	tenéis	—le	dije.

—¿A	cuál	de	las	dos	os	referís?	—ironizó	Miguel.
El	comentario	de	nuestro	amigo	nos	hizo	reír	a	los	tres.
—Esperamos	 volver	 a	 veros	 pronto	 —afirmó	 don	 Juan—.	 En	 España	 o	 en

cualquier	otra	parte.
—Y,	a	ser	posible,	desenfundando	una	espada	—interrumpió	Miguel.
—Eso	espero	—dijo	don	Juan—.	No	sabes	cómo	envidiamos	que	puedas	entrar

ya	pronto	en	combate.
—No	 sea	 así,	 excelencia.	 Pronto	 vuestras	mercedes	mandarán	un	 ejército,	 y	 yo

seré	un	simple	soldado	a	vuestras	órdenes.
—Que	Dios	te	oiga,	Miguel	—respondió	don	Juan.
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La	 marcha	 de	Miguelín	 suponía	 una	 gran	 pérdida	 para	 nosotros.	 Él	 nos	 había
permitido	 estar	 en	 contacto	 con	 los	 habitantes	 de	 Alcalá	 de	 Henares,	 evitando	 así
aislarnos	en	esta	gran	universidad	que	había	construido	el	cardenal	Cisneros.	Además
era	frecuente	que	Miguelín	se	colara	en	el	Palacio	Arzobispal	con	la	ayuda	de	una	de
las	 amas	de	 llaves,	 a	 la	 que	 al	 parecer	 había	 cortejado.	Sea	 como	 fuera,	 estaba	 tan
dotado	para	la	guerra	como	para	la	escritura	y	para	ingeniárselas	para	entrar	y	salir	de
donde	le	apeteciera	sin	ser	descubierto.

Sin	 Miguel,	 la	 vida	 en	 Alcalá	 amenazaba	 con	 ser	 más	 aburrida,	 pero	 pronto
encontramos	 cómo	 distraernos.	 Así,	 mientras	 don	 Juan	 cortejaba	 a	 una	 joven	 de
Alcalá,	yo	hacía	lo	propio	con	dos	damas	de	la	corte,	cuyo	nombre	no	puedo	revelar
por	 mi	 honor	 y,	 sobre	 todo,	 por	 el	 suyo.	 Hasta	 don	 Carlos	 parecía	 que	 se	 había
enamorado,	éste	de	la	hija	del	portero	del	Palacio	Arzobispal.

El	príncipe	parecía	muy	contento	en	Alcalá;	había	mejorado	mucho	su	carácter.
Nosotros	 le	habíamos	convencido	de	no	atacar	 a	 los	 criados.	La	propia	 reina	había
influido	 también	 en	 la	mejora	 del	 heredero,	 y	 las	 clases	 habían	 conseguido	 que,	 a
pesar	de	sus	pocas	dotes	intelectuales,	fuera	poco	a	poco	adquiriendo	conocimientos.
Y	ahora,	su	reciente	romance	parecía	hacerle	algo	más	feliz.

Si	 bien	 don	 Carlos	 mostraba	 cierta	 mejoría	 a	 mis	 ojos,	 había	 otros	 que	 no
pensaban	 lo	 mismo.	 Según	 me	 había	 comentado	 Miguel,	 en	 ciertos	 círculos	 se
rumoreaba	que	el	heredero	estaba	enloqueciendo.	Don	Juan	también	había	recibido	la
misma	información	de	otras	fuentes.	Para	nosotros,	el	príncipe	tenía	problemas,	pero
no	insuperables,	y	menos	ahora	que	estaba	más	feliz	que	nunca.

Su	alteza	no	había	vivido	una	niñez	fácil,	había	permanecido	en	España	mientras
su	padre	residía	en	Bruselas	y	Londres.	Hasta	 los	catorce	años	no	lo	había	vuelto	a
ver.	Su	madre,	la	primera	esposa	del	rey,	María	de	Portugal,	murió	al	darle	a	luz	a	la
temprana	edad	de	dieciocho	años.	Se	decía	que	el	emperador	había	 renegado	de	su
nieto,	que	se	había	opuesto	a	verlo	en	su	retiro	en	Yuste,	aterrorizado	por	su	aspecto
enfermizo	 y	 su	 alocado	 temperamento.	 Para	mucha	 gente,	 aquel	muchacho	 era	 un
peligro	debido	a	su	acusada	consanguinidad.	En	vez	de	ocho	bisabuelos,	tenía	cuatro;
y	en	vez	de	dieciséis	 tatarabuelos,	 tan	solo	seis.	Sus	padres,	además	de	ser	primos,
eran	nietos	de	Juana	la	Loca,	con	todo	lo	que	ello	suponía.

A	 pesar	 de	 esta	 terrible	 herencia,	 el	 príncipe	 fue	 reconocido	 como	 heredero	 al
trono	por	las	Cortes	de	Castilla	el	mismo	año	que	iniciamos	nuestros	estudios.	Aquel
nombramiento	debió	haber	sido	suficiente	para	cerrar	muchas	bocas,	y	más	aún	con
la	evidente	mejoría	que	el	príncipe	estaba	logrando	en	la	universidad.

Después	 de	 los	 ataques	 que	 habían	 sufrido	 las	 costas	 italianas,	 don	 Juan	 y	 yo
esperamos	 impacientes	 el	 siguiente	 altercado	 con	 los	 turcos	 para	 entrar	 por	 fin	 en
combate.	Así	 que	 decidimos	 ir	 a	Madrid	 e	 intentar	 hablar	 con	 el	 rey	 sobre	 nuestra
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posible	participación	en	alguna	expedición	militar.
Madrid	 era	 la	 nueva	 capital	 de	 la	 corona	 española.	 Era	 una	 ciudad	 extraña,

bulliciosa	 sin	 límites,	 cuyas	calles	 estaban	 siempre	 llenas	de	gente	y	donde	 todo	el
mundo	se	movía	muy	rápido.	Era	peligrosa	y	sucia,	por	lo	que	había	que	tener	mucho
cuidado	de	no	recibir	una	lluvia	de	orines	tirados	desde	alguna	ventana;	el	agua	que
fluía	por	sus	vías	muchas	veces	no	era	tal.	Sus	calles	eran	estrechas,	y	sus	plazas,	aún
más.	En	aquella	ciudad,	donde	hacía	frío	y	calor	al	mismo	tiempo,	había	un	escondite
en	cada	esquina,	un	ladrón	a	cada	paso.

En	 Madrid,	 la	 corte	 se	 hallaba	 alojada	 en	 el	 Alcázar	 Real,	 un	 castillo-palacio
articulado	en	dos	cuerpos,	herencia	de	la	estructura	de	la	fortaleza	musulmana	sobre
la	 que	 se	 asentaba.	 Más	 que	 un	 palacio	 parecía	 una	 fortaleza,	 además	 de	 por	 su
aspecto,	por	su	situación:	en	un	terreno	escarpado,	de	gran	valor	estratégico,	ya	que
permitía	 la	 vigilancia	 del	 camino	 fluvial	 del	 Manzanares.	 El	 emperador	 decidió
ampliar	el	edificio	para	adecuarlo	a	la	función	de	palacio,	sin	derruir	el	incómodo	y
anticuado	castillo	medieval,	iniciativa	que	hubiera	podido	parecer	demasiado	radical.

Se	renovaron	las	dependencias	antiguas,	articuladas	alrededor	del	patio	del	Rey.
La	 aportación	más	 valiosa	 fue	 la	 construcción	 de	 unas	 nuevas	 salas	 para	 la	 reina.
Asimismo,	 fue	 edificada	 la	 torre	 de	 Carlos	 I.	 También	 se	 dotó	 al	 alcázar	 de	 un
pasadizo	que	lo	comunicaba	con	el	convento	de	la	Encarnación,	de	tal	manera	que	la
familia	real	podía	asistir	a	misa	sin	tener	que	salir	a	la	calle,	a	través	de	este	pasadizo
que	la	cruzaba	por	el	aire.

Felipe	 II	 había	 proseguido	 con	 las	 ampliaciones	 al	 trasladar	 la	 corte	 a	Madrid.
Deseaba	 dotarlo	 de	 un	 aspecto	 claramente	 palacial,	 aunque	 no	 debía	 estar	 muy
convencido	 del	 resultado	 final,	 ya	 que	 estaba	 construyendo	un	 nuevo	palacio	 en	 la
sierra	de	Guadarrama.	Cuando	llegué	al	alcázar	pude	ver	las	obras	de	la	llamada	torre
Dorada,	situada	en	la	fachada	suroccidental	del	alcázar,	con	vistas	sobre	el	río	y	hacia
la	sierra.	De	ahí	que	tuviera	gran	cantidad	de	balcones.

Cruzamos	 la	 entrada	 del	 alcázar	 y	 subimos	 por	 la	 gran	 escalinata.	 Cuando
entramos	 en	 el	 despacho	 del	 rey,	 su	majestad	 estaba	 reunido	 con	 el	 arquitecto	 don
Juan	Bautista	de	Toledo.	Era	conocida	la	gran	pasión	del	rey	por	los	libros,	la	pintura
y	el	coleccionismo	de	obras	de	arte.	Sin	embargo,	desde	la	victoria	de	San	Quintín	en
1557,	estaba	muy	interesado	en	la	arquitectura.	Al	parecer,	buscaba	un	lugar	idóneo
para	 construir	 un	 gran	monasterio	 y	 convertirlo	 en	 la	 nueva	 sede	 de	 la	 corte,	 que
además	 albergara	 un	 panteón	 real	 donde	 poder	 enterrar	 a	 su	 padre,	 como	 el	 gran
emperador	merecía.

La	sala	estaba	llena	de	planos,	croquis	y	bocetos;	los	había	en	la	mesa,	en	el	suelo
y	hasta	en	los	armarios.	Don	Juan	Bautista	de	Toledo	estaba	recogiéndolos	con	sumo
cuidado,	ajeno	a	nuestra	presencia.

—Juan,	Alejandro,	 pasad	—nos	 indicó	 su	majestad—.	Os	 presento	 a	 don	 Juan
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Bautista	 de	Toledo,	 ayudante	de	Miguel	Ángel	 en	 la	 construcción	de	 la	 basílica	de
San	 Pedro	 en	 Roma,	 quien	 además	 va	 a	 levantar	 la	 obra	 arquitectónica	 más
importante	de	Europa	aquí,	en	Madrid.

—Así	es,	majestad	—dijo	orgulloso	el	arquitecto.
—Como	prometí	después	de	 la	batalla	de	San	Quintín,	quiero	elevar	un	palacio

para	Dios	y	una	choza	para	el	rey	—explicó	Felipe	II—.	Diles	cuántas	torres	tendrá	el
monasterio.

El	 rey	parecía	 una	persona	 totalmente	 distinta	 cuando	hablaba	de	 su	gran	obra,
mucho	más	entusiasta	y	alegre	que	de	costumbre.

—Cuatro	torres,	majestad,	de	sesenta	y	dos	varas	castellanas	de	altura	cada	una,
que	se	levantarán	en	los	cuatro	ángulos	del	edificio,	entre	los	que	se	alzará	una	cúpula
de	 ciento	 doce	 varas	 de	 altura,	 junto	 con	 dos	 campanarios	 más	 pequeños.	 —El
arquitecto	 tenía	 el	 edificio	 claramente	 dibujado	 en	 su	 cabeza—.	 Orientado
perfectamente	a	los	cuatro	puntos	cardinales,	la	fachada	principal	estará	presidida	por
una	 estatua	 de	 san	 Lorenzo,	 ya	 que	 fue	 en	 su	 festividad	 cuando	 vencimos	 en	 San
Quintín,	y	por	otra	de	su	majestad.

—¿Cuántos	patios	tendrá	el	edificio,	don	Juan	Bautista	de	Toledo?	Dígaselo	a	mi
hermano	y	a	mi	sobrino	—insistió	el	rey.

Nosotros	escuchábamos	atentos	la	descripción	del	palacio,	sin	poder	absorber	la
cantidad	de	datos	que	el	arquitecto	explicaba	animado	por	el	rey,	que	disfrutaba	con
aquellas	palabras.	No	era	aquél	el	comportamiento	normal	de	su	majestad,	un	hombre
prudente,	serio	y	disciplinado,	con	fama	de	no	dejarse	llevar	por	las	emociones,	pero
que	ante	aquel	proyecto	parecía	albergar	la	ilusión	propia	de	un	niño.

—Dieciséis	 patios,	 majestad,	 y	 ochenta	 y	 ocho	 fuentes,	 trece	 capillas,	 nueve
torres,	quince	claustros,	ochenta	y	seis	escaleras,	más	de	mil	doscientas	puertas	y	dos
mil	seiscientas	ventanas.

El	orgullo	con	que	pronunciaba	las	palabras	el	arquitecto	nada	tenía	que	envidiar
a	el	del	rey.	Ambos	estaban	exultantes	con	la	gran	obra.

Felipe	 II	 quería	 construir	 un	 edificio	 para	 la	 historia,	 para	 conmemorarla,	 para
recordar	a	su	padre	y	las	victorias	españolas,	pero	también	para	que	posteriormente	lo
recordaran	 a	 él.	 Don	 Juan	 Bautista	 de	 Toledo	 era	 el	 arquitecto	 español	 más
importante	de	Europa.	Había	cosechado	gran	fama	en	Madrid	con	sus	trabajos	en	el
Palacio	Real	de	Aranjuez	y	 en	 la	 fachada	del	 convento	de	 las	Descalzas	Reales	de
Madrid.

—No	 estoy	 seguro	 de	 a	 qué	 orden	 encomendar	 su	 cuidado,	 quizás	 a	 la	 de	 los
Jerónimos.

—Va	a	ser	un	edificio	colosal	—le	dijo	don	Juan.
—Ha	resultado	excelente	haber	seguido	las	descripciones	del	Templo	de	Salomón

—interrumpió	el	arquitecto.
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—Sí,	las	tenemos	gracias	a	un	historiador	romano.	Obviamente	hemos	tenido	que
adaptarlas	a	las	necesidades	del	programa	monástico	y	a	las	múltiples	funciones	que
ha	 de	 albergar,	 pero	 sigue	 la	 misma	 estructura	 del	 sagrado	 templo	 —explicó	 su
majestad.

El	 rey	 se	 movía	 por	 su	 despacho	 como	 nunca	 antes	 le	 había	 visto	 hacerlo:
nervioso,	a	la	vez	que	emocionado.

—Sus	 funciones	 serán	 múltiples:	 desde	 panteón,	 a	 basílica,	 por	 supuesto
convento,	colegio,	biblioteca	y	palacio	real.	Todo	en	un	mismo	edificio,	pero	siempre
al	servicio	de	Dios	—relataba	orgulloso	el	monarca.

Don	Juan	Bautista	de	Toledo	se	marchó	con	su	gran	colección	de	planos,	y	Felipe
II	 nos	 dedicó	 unos	 minutos.	 Pero	 su	 majestad	 estaba	 más	 interesado	 en	 el	 futuro
monasterio	 que	 en	 nuestra	 preocupación	 por	 entrar	 en	 combate.	 Así	 que,	más	 que
responder	 a	nuestras	preguntas,	 nos	hablaba	una	y	otra	vez	del	monasterio	y	de	 su
parecido	con	el	Templo	del	rey	Salomón	en	Jerusalén.

—El	lugar	lo	he	escogido	yo	mismo,	en	la	ladera	sur	de	la	sierra	de	Guadarrama,
en	 el	 centro	 geográfico	 de	España,	 a	mil	metros	 de	 altura,	 a	media	 distancia	 entre
Guisando	y	Manzanares	el	Real.	A	los	pies	del	monte	Abantos,	muy	cerca	de	la	corte
de	 Madrid	 —relataba	 orgulloso	 el	 rey—.	 Hemos	 encontrado	 una	 explanada
fantástica,	con	abundante	agua,	 leña,	caza	y,	 sobre	 todo,	con	madera,	granito,	cal	y
arena	para	realizar	la	construcción.	Se	ubicará	en	el	centro	de	España,	donde	con	más
comodidad	pueden	 acudir	 de	 todas	partes	 los	 súbditos	de	 todos	mis	 reinos	y	desde
donde	dar	instrucciones	más	fácilmente.

Era	imposible	hablar	con	el	rey	en	aquel	momento,	así	que	nos	mostramos	lo	más
interesados	 posible	 en	 las	 obras	 del	 nuevo	 palacio	 e	 incluso	 le	 hicimos	 preguntas
arquitectónicas	de	toda	índole,	pero	nos	fuimos	de	su	despacho	sin	conseguir	hablar
con	él	de	una	futura	marcha	a	Italia.

Salimos	 del	 Alcázar	 Real	 y	 nos	 dirigimos	 de	 vuelta	 a	 Alcalá,	 no	 sin	 antes
aprovechar	para	pasar	a	ver	a	la	reina,	que,	según	tenía	costumbre,	acudía	a	misa	en	el
convento	de	las	Descalzas	Reales.

El	convento	ocupaba	el	edificio	de	una	antigua	mansión	que	perteneció	a	Alonso
Gutiérrez,	 tesorero	 del	 emperador	 Carlos	 V,	 cuyos	 escudos	 aún	 enseñoreaban	 los
capiteles	del	claustro.	En	él	había	dado	a	luz	la	propia	hermana	del	rey,	y	ella	había
tenido	la	iniciativa	de	fundar	un	cenobio	en	ese	mismo	caserón.	El	edificio	se	ubicaba
fuera	del	recinto	de	la	villa	de	Madrid	y	formaba	parte	del	arrabal	de	San	Martín,	que
había	 crecido	 alrededor	 del	 viejo	 convento	 dedicado	 a	 este	 santo,	 en	 las
inmediaciones	mismas	del	Alcázar	Real.	Al	entrar	al	convento,	la	reina	nos	esperaba
junto	a	una	de	sus	damas	de	compañía	en	uno	de	los	salones	contiguos	a	la	iglesia.
Era	un	pequeño	salón	profusamente	decorado	con	retratos	de	miembros	de	la	familia
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real.	Pero	lo	que	más	me	llamó	la	atención	no	fueron	ni	la	reina	ni	los	cuadros,	sino	la
joven	que	la	acompañaba,	de	quien	me	resultaba	imposible	apartar	los	ojos.	Se	trataba
de	 una	 mujer	 de	 increíble	 belleza,	 de	 grandes	 ojos	 azules,	 con	 el	 cabello	 rubio
recogido	en	la	nunca,	muy	a	la	moda.

—Buenas	tardes	—nos	saludó	la	reina.
Nosotros	le	hicimos	una	reverencia.
—¿Cómo	se	encuentra,	alteza?	—le	preguntó	don	Juan.
—Algo	cansada.	Y	vuestras	mercedes,	¿de	dónde	vienen?
—De	ver	a	su	majestad.
—¿Al	rey?,	¿y	os	ha	atendido?
—La	verdad	es	que	no	nos	ha	prestado	mucha	atención,	está	ocupado	atendiendo

a	las	cuestiones	de	Estado.
—De	Estado…	—se	quejó	la	reina—.	Más	bien	diréis	que	está	con	los	planos	del

palacio	que	está	construyendo	en	la	sierra.
No	dijimos	nada.	Era	obvio	que	algo	disgustaba	a	la	reina.
Yo	seguía	sin	poder	apartar	la	vista	de	la	hermosa	dama	que	la	acompañaba,	y	la

reina	pronto	se	dio	cuenta.
—Dejadme	 que	 os	 presente	 a	 mi	 nueva	 dama	 de	 corte.	 Es	 de	 Cremona	 y	 su

nombre	es	Sofonisba	Anguissola.
Ese	nombre	me	era	conocido.
—¿A	qué	no	sabéis	cuál	es	su	mayor	virtud?	Además	de	su	indudable	belleza.
—Es	pintora	—contesté.
Sofonisba	me	miró	sorprendida	y	la	reina	no	pudo	evitar	reír,	mientras	don	Juan

me	observaba	atónito.
—¿Cómo	lo	sabéis,	don	Alejandro?	—preguntó	Isabel	de	Valois.
—Recuerdo	 haber	 oído	 ese	 peculiar	 nombre	 en	 Parma	 —respondí	 mientras

Sofonisba	clavaba	su	mirada	en	mí—.	Decían	que	había	una	mujer	que	era	capaz	de
pintar	con	la	misma	destreza	que	los	hombres.

—¿Cómo	los	hombres?	—murmuró	la	reina,	molesta—.	Y	mucho	mejor	también,
¿verdad,	Sofonisba?

—Me	ruborizáis,	alteza.	No	pinto	tan	bien	—respondió	la	joven.
—Cremona	está	muy	cerca	de	Parma,	¿verdad?	—preguntó	la	reina.
—Así	es,	majestad	—asentí.
—Ha	sido	el	duque	de	Alba	quien	me	la	ha	recomendado.	En	su	visita	a	Milán,	el

gobernador	de	la	ciudad,	el	duque	de	Sessa,	se	la	presentó.
—¿Le	hiciste	un	retrato	al	duque	de	Alba?	—le	preguntó	don	Juan.
—Sí	—respondió	tímidamente	Sofonisba.
—Y	el	duque	quedó	encantado,	y	persuadió	al	rey	para	que	la	llamara	a	la	corte	y

fuera	mi	nueva	dama	de	compañía.
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—No	es	fácil	impresionar	al	duque	—apuntó	don	Juan.
—¿Y	ese	nombre	tan	peculiar?	¿No	es	italiano?	—me	interesé.
—Yo	nací	en	Cremona,	soy	italiana,	pero	mi	padre	es	bastante	original	y	nos	puso

a	mi	hermano	y	a	mis	cinco	hermanas	nombres	relacionados	con	la	antigua	Cartago.
—¿Cartago?	—pregunté	extrañado.
—Sí,	mi	 padre	 se	 llama	Amilcare;	mi	 tío,	Aníbal,	 y	mi	 hermano,	Asdrúbal	—

explicó	 de	manera	muy	 segura—.	Sofonisba	 era	 el	 nombre	 de	 una	 de	 las	 hijas	 del
general	cartaginés	Aníbal.

—¿Y	os	enseñó	a	pintar?
—Sí,	a	mí	y	a	mis	cinco	hermanas.
—¿A	todas?
—A	todas.	Al	no	poder	asegurar,	por	falta	de	dinero,	un	buen	dote	para	nosotras,

pensó	en	facilitarnos	una	buena	educación	y	un	buen	bagaje	cultural.
No	pudimos	conversar	mucho	con	ellas,	porque	doña	Juana,	la	hermana	del	rey,

no	 nos	 dejó	 mucho	 tiempo.	 Pronto	 se	 llevó	 a	 la	 reina	 a	 recibir	 otra	 visita,	 que
comentó	 que	 era	 muy	 importante.	 Al	 parecer,	 el	 inquisidor	 general,	 Fernando	 de
Valdés,	 arzobispo	 de	 Sevilla,	 se	 encontraba	 en	 el	 convento.	 El	 inquisidor	 se	 había
convertido	en	un	elemento	esencial	para	la	corona,	dadas	sus	brillantes	campañas	en
defensa	de	la	ortodoxia.	La	colaboración	entre	la	Iglesia	y	el	rey	era	total.	El	peligro
de	 una	 penetración	 del	 protestantismo	 en	 España	 era	 muy	 real,	 así	 que	 se
multiplicaron	las	defensas,	y	la	lista	de	libros	censurados	se	hizo	cada	vez	más	larga.
Entre	 las	 medidas	 más	 duras	 se	 encontraba	 la	 prohibición	 de	 que	 ningún	 español
estudiara	en	universidades	extranjeras,	por	miedo	a	un	potencial	contagio.

Al	marcharnos	no	pude	evitar	dedicarle	una	sonrisa	a	Sofonisba	y	desear	poder
volverla	a	ver	muy	pronto.

Salimos	 por	 la	 Puerta	 de	Santo	Domingo,	 para	 seguir	 luego	 por	 la	 calle	 de	 los
Peligros.	 Madrid	 era	 una	 ciudad	 peligrosa	 de	 noche,	 conservaba	 su	 complicado
entramado	 de	 callejuelas	 de	 herencia	 musulmana,	 que	 nada	 tenía	 que	 envidiar	 al
laberinto	 de	 las	 calles	 de	 la	 Toledo	 imperial.	Además,	 desde	 que	 la	 corte	 se	 había
instalado	 en	 Madrid	 se	 decía	 que	 toda	 la	 inmundicia	 de	 Europa	 había	 venido	 a
España,	sin	que	hubiera	quedado	en	Francia,	Alemania,	Italia,	Flandes,	y	aun	en	las
islas	rebeldes,	cojo,	manco,	tullido	ni	ciego	que	no	hubiera	venido	a	Castilla.

Desde	 Peligros	 tomamos	 Cedaceros	 y	 salimos	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol;	 desde	 allí
seguimos	por	el	camino	de	Alcalá.	Pasamos	cerca	de	la	casa	de	las	siete	chimeneas,
que	 era	 una	mansión	mandada	 construir	 por	 un	montero	 de	Felipe	 II	 para	 una	 hija
suya.	 La	 dama	 se	 casó	 con	 un	 capitán	 de	 la	Guardia	Amarilla,	 descendiente	 de	 la
antigua	y	noble	 familia	madrileña	de	 los	Zapata.	Sin	embargo,	 la	vivienda	no	pudo
ser	 habitada	 durante	 mucho	 tiempo	 por	 ninguno	 de	 los	 dos,	 ya	 que	 el	 marido,
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cumpliendo	 obligaciones	 militares,	 había	 marchado	 en	 la	 última	 guerra	 a	 Flandes,
donde	murió.	La	esposa,	sumida	en	la	pena	por	el	esposo	perdido,	quedó	sola	en	la
casona	hasta	que	una	mañana	apareció	muerta	en	su	lecho,	cuando	todavía	era	joven
y	bella.	Desde	su	muerte,	se	decía	que	por	las	noches	una	figura	de	mujer,	vestida	de
blanco,	andaba	por	el	tejado	de	la	casa	con	una	antorcha	en	la	mano.

La	 mente	 de	 los	 castellanos	 era	 tan	 católica	 como	 presta	 a	 las	 fantasías.	 Por
ejemplo,	en	la	parroquia	de	San	Pedro	el	Viejo	se	encontraba	una	campana	tan	grande
que	nadie	se	explicaba	cómo	podía	haber	sido	izada	hasta	el	campanario.	Y	se	había
forjado	una	leyenda	que	contaba	que	los	obreros	que	debían	hacerlo,	al	no	encontrar
cómo,	 dejaron	 la	 gigantesca	 campana	 reposando	 contra	 uno	 de	 los	 muros	 de	 la
iglesia.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 todos	 despertaron	 debido	 a	 sus	 tañidos:	 había	 sido
colocada	en	el	campanario	sin	que	nadie	supiera	cómo.	Pero	quizás	el	mayor	de	los
misterios	de	la	villa	de	Madrid	era	el	de	su	santo	patrón,	san	Isidro.

En	aquella	época,	la	Santa	Inquisición	había	prohibido	su	veneración	bajo	pena	de
excomunión	 y	 cárcel.	No	 se	 sabe	 bien	 por	 qué,	 pero	 la	 Iglesia	 intentaba	 relegar	 al
olvido	 los	prodigios	y	milagros	del	santo,	al	 igual	que	su	esposa,	santa	María	de	 la
Cabeza.	 Porque	 ésa	 era	 otra	 de	 las	 peculiaridades	 de	Madrid:	 sus	 dos	 santos	 eran
marido	y	mujer,	¡increíble!

Cuenta	la	leyenda	que	san	Isidro	paseaba	por	el	campo	y	tenía	sed,	dio	un	golpe
en	el	suelo	y	brotó	un	manantial,	y	la	gente	bebía	de	esta	agua	porque	pensaba	que
tenía	propiedades	milagrosas.	Felipe	 II,	de	pequeño,	 tenía	mucha	 fiebre;	 se	 le	 llevó
agua	de	este	manantial	y	sanó.	En	agradecimiento,	su	madre	mandó	construir	al	lado
del	 pozo	una	 ermita	 en	honor	 a	 san	 Isidro.	El	 santo	 se	 casó	 con	 santa	María	 de	 la
Cabeza,	 quien,	 a	 su	muerte,	 fue	 enterrada	 en	 su	 pueblo	 natal,	 Torrelaguna.	Un	 día
desenterraron	 el	 cuerpo	 y	 vieron	 que	 algunos	 trozos	 permanecían	 intactos,	 y	 para
verificarlo	 sacaron	 la	 cabeza	 y	 la	 enseñaron,	 de	 ahí	 el	 nombre:	 santa	María	 de	 la
Cabeza.

Llegamos	 un	 poco	 tarde	 a	 la	 universidad	 y	 fuimos	 directamente	 al	 Palacio
Arzobispal	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 al	 príncipe	 Carlos	 en	 su	 dormitorio.
Deseábamos	 contarle	 nuestra	 visita	 al	 rey	 y	 lo	 poco	 de	 que	 nos	 había	 servido.
Dejamos	 los	 caballos	 en	 el	 establo	 y	 nos	 dirigimos	 discretamente	 a	 la	 entrada	 del
palacio;	no	queríamos	que	nadie	descubriera	que	volvíamos	tarde	aquella	noche.	Los
criados	no	se	alertaron	al	vernos	llegar,	y	sin	apenas	llamar	la	atención	nos	dirigimos
a	 la	 planta	 más	 noble	 del	 palacio,	 donde	 se	 ubicaban	 los	 aposentos	 del	 príncipe.
Cuando	llamamos	a	la	puerta	no	contestó.

Llamamos	 a	 sus	 criados,	 pero	 no	 sabían	 dónde	 se	 encontraba.	 La	 situación	 era
extraña,	ya	que	el	príncipe	estaba	controlado	en	todo	momento.

—¿Qué	hacemos?	—le	pregunté	a	don	Juan.
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—No	sé.	¿Dónde	estará?
—Debería	estar	en	su	habitación	—sugerí.
Los	 criados	 nos	 miraban	 nerviosos,	 esperando	 que	 nosotros	 resolviéramos	 la

situación.	Decidimos	 entrar	 en	 el	 dormitorio,	 pero	 la	puerta	 estaba	 cerrada,	 así	 que
pedimos	a	dos	criados	que	nos	ayudaran.	Cogimos	un	banco	de	madera	del	pasillo	y
lo	utilizamos	como	ariete	para	abrirla.	Ésta	aguantó	tres	envestidas;	a	la	cuarta,	cedió
y	se	abrió	con	violencia.

No	había	nadie	 en	 el	 dormitorio,	 pero	 la	 ventana	 estaba	 abierta.	Me	asomé	por
ella	y	pude	ver	una	escalera	de	madera	que	llegaba	hasta	el	suelo	del	jardín	que	había
a	espaldas	del	palacio.	El	príncipe	había	escapado	de	su	dormitorio.

La	 situación	 era	 muy	 grave,	 el	 heredero	 se	 encontraba	 solo	 y	 en	 paradero
desconocido.	Honorato	 Juan	 y	 el	 rector	 no	 tardarían	 en	 presentarse	 allí.	Había	 que
encontrarle	antes	de	que	ellos	llegaran.

—¿Qué	vais	a	hacer,	Alejandro?	—me	preguntó	don	Juan.
—Pues	bajar	—le	respondí—.	¿Qué	quieres	que	haga?
Don	Juan	me	sujetó	la	escalera	mientras	yo	bajaba	sus	peldaños,	que	apenas	veía.

Cuando	llegué	al	suelo,	me	encontré	con	el	cuerpo	del	príncipe	Carlos,	que	yacía	con
la	cabeza	cubierta	de	sangre	por	un	golpe	que	había	sufrido	contra	uno	de	los	muros
del	palacio.

—¡Juan!	¡Deprisa,	llama	a	un	médico!	—grité	muy	alterado	con	las	manos	llenas
de	sangre—.	¡El	príncipe	está	malherido!	¡Aprisa!

La	 noticia	 corrió	 por	Alcalá,	 por	 la	 corte,	 por	Madrid	 y	 por	 todas	 las	 Españas
como	la	pólvora.	El	rey	se	apresuró	a	venir	junto	al	duque	de	Alba	y	el	príncipe	de
Éboli.	Sin	embargo,	el	príncipe	no	recobraba	el	conocimiento.	Mandaron	a	médicos
de	Salamanca	y	de	Valladolid	para	que	sanaran	a	su	hijo,	pero	nada	lo	hacía	despertar.

Don	Juan	y	yo	pasábamos	largas	horas	velando	por	él.	Y	cuando	no	lo	hacíamos,
estábamos	rezando	y	suplicando	en	el	convento	de	Jesús	y	María	ante	fray	Diego,	un
gran	 santo	 del	 que	 el	 príncipe	 era	 gran	 devoto.	 Él	 mismo	 nos	 había	 pedido	 entre
delirios	que	fuéramos	a	pedirle	su	salvación,	y	así	lo	hicimos.

En	el	día	dos	de	mayo	era	tal	la	gravedad	de	su	estado,	con	una	pierna	paralizada
y	 la	 cara	 totalmente	 hinchada,	 que	 el	 rey	mandó	 administrarle	 los	 sacramentos.	En
aquellos	 difíciles	 días,	 el	 príncipe	 mostró	 su	 cara	 más	 humana	 pidiendo	 en	 todo
momento	la	presencia	de	Honorato	Juan,	al	que	estimaba	enormemente,	y	sobre	todo
la	nuestra.	El	rey	nos	pidió	que	permaneciéramos	al	pie	de	la	cama	de	don	Carlos	día
y	noche.

Pasaron	 los	 días,	 y	 el	 ocho	 de	 mayo	 los	 médicos	 comunicaron	 al	 rey	 que	 la
muerte	era	inminente.	Su	majestad	no	pudo	soportar	la	noticia	y	la	posibilidad	de	ver
a	su	hijo	morir	y	partió	de	Alcalá,	donde	dejó	al	duque	de	Alba	y	al	príncipe	de	Éboli
con	las	oportunas	instrucciones	para	organizar	los	funerales	del	heredero	a	la	corona
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de	la	monarquía	hispánica.
Aquella	noche	fue	una	de	las	más	largas	de	mi	vida.
En	la	cámara	del	príncipe,	don	Juan,	el	duque	de	Alba,	el	príncipe	de	Éboli	y	yo

no	 nos	 movimos	 hasta	 que	 salió	 el	 sol.	 Entonces	 don	 Juan,	 que	 llevaba	 horas
agarrando	la	mano	del	príncipe,	se	levantó	y	se	dirigió	al	duque	de	Alba.

—Excelencia,	 os	 ruego	 que	me	 acompañéis	 al	 convento	 de	 Jesús	 y	María	 para
pedir	por	última	vez	a	fray	Diego	la	salvación	del	príncipe.

El	 duque	 de	Alba	 le	miró	 unos	 segundos	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Después	me
guiñó	un	ojo,	y	salimos	los	tres	hacia	el	convento.

El	 lugar	 donde	 descansaban	 los	 restos	 del	 santo	 don	 Diego	 era	 un	 convento
franciscano	fundado	por	don	Alonso	Carrillo	de	Acuña,	arzobispo	de	Toledo.	En	él	se
había	establecido	un	estudio	general	autorizado	por	Pío	II	en	1459	consistente	en	tres
cátedras,	una	de	ellas	en	el	mismo	convento	y	las	otras	dos	en	un	lugar	cercano.	Los
superiores	del	estudio	eran	los	propios	padres	guardianes.

Entramos	en	 la	 iglesia	del	convento	hasta	 llegar	ante	 las	numerosas	capillas	del
templo,	 entre	 las	 cuales	 destacaba	 especialmente	 la	 de	 san	 Diego.	 Los	 tres	 nos
arrodillamos	 para	 rezar	 por	 el	 príncipe	 delante	 del	 santo,	 pero	 después	 de	 un	 buen
rato	 el	 duque	 de	 Alba	 se	 incorporó	 y	 mandó	 llamar	 a	 dos	 sacerdotes	 y	 a	 su
mayordomo	personal.

—¡En	nombre	del	rey!	¡Abrid	la	tumba	del	santo!	—ordenó	con	su	voz	fuerte	y
ronca	a	los	sacerdotes.

—Pero	excelencia…,	es	la	tumba	de	don	Diego	—objetó	uno	de	ellos.
—Precisamente	 por	 eso.	 El	 príncipe	 se	 muere,	 y	 bien	 sabe	 Dios	 que	 no	 lo

permitiré	—respondió	el	noble	castellano.
A	 continuación,	 dio	 una	 orden	 con	 su	 mano	 a	 su	 mayordomo	 como	 si	 se

encontrara	 en	 pleno	 campo	 de	 batalla.	 Su	 autoridad	 y	 su	 capacidad	 de	 hacerse
obedecer	me	dejaron	asombrado.

Al	mediodía	llegamos	en	procesión	ante	el	Palacio	Arzobispal,	con	todo	el	pueblo
de	 Alcalá	 a	 la	 cabeza	 clamando	 a	 Dios	 misericordia.	 Nos	 seguían	 centenares	 de
penitentes	con	sayales,	capirotes	y	las	espaldas	desnudas,	que	flagelaban	cruelmente.
Detrás,	varios	frailes	del	convento	traían	en	unas	parihuelas	el	cuerpo	del	santo,	en	un
ataúd,	envuelto	en	su	sudario,	con	el	rostro	incorrupto	y	descubierto	para	que	todos
pudieran	verlo.

Llevando	el	ataúd	estábamos	también	don	Juan	y	yo,	con	el	rostro	cubierto	por	un
capirote	y	los	pies	desnudos	y	ensangrentados	por	los	guijarros	del	camino.	Detrás	de
nosotros	venía	el	poderoso	duque	de	Alba,	quien	había	congregado	tras	él	a	la	mayor
parte	 de	 la	 comunidad	 estudiantil,	 además	 de	 a	 gran	 número	 de	 religiosos,	 nobles,
gremios…,	 que	 habían	 acudido	 a	 nuestra	 llamada	 de	 ayuda	 para	 salvar	 la	 vida	 del
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heredero	a	la	corona	de	España.
Al	 llegar	 la	 procesión	 con	 el	 cuerpo	 de	 fray	 Diego	 al	 Palacio	 Arzobispal,	 nos

mandó	el	duque	de	Alba	subirlo	a	la	cámara	donde	yacía	el	príncipe.	Entramos	en	la
sala	donde	don	Carlos	yacía	boca	arriba,	con	los	ojos	cerrados	por	la	fuerte	hinchazón
de	sus	párpados,	la	boca	muy	abierta	y	la	piel	muy	blanca.	El	duque	de	Alba	nos	hizo
un	 gesto	 con	 la	mano	 para	 que	 bajáramos	 el	 cuerpo,	 y	 lo	 dejamos	 sobre	 la	 cama,
tocando	al	del	príncipe.	Entonces	uno	de	los	frailes	franciscanos	que	nos	acompañaba
se	 acercó	 a	 la	 cama,	 cogió	 la	 mano	 inerte	 del	 santo	 y	 la	 posó	 sobre	 el	 pecho	 del
príncipe,	rodeado	de	un	profundo	silencio	de	todos	los	presentes.	Ante	la	sorpresa	de
todos,	el	príncipe	reaccionó	volviéndose	hacia	el	santo.	Lo	sobrenatural	del	acto	nos
conmocionó	a	todos.	Las	lágrimas	resbalaban	por	el	rostro	de	algún	noble	presente;
eran	lágrimas	de	esperanza.	El	príncipe	exhaló	un	gran	suspiro	que	pareció	limpiar	su
estropeada	 garganta,	 para	 luego	 volverse	 de	 nuevo	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cama.
Entonces,	el	duque	de	Alba	nos	miró	y	don	Juan	me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.	Nos
acercamos	al	lecho,	levantamos	de	nuevo	el	cuerpo	del	santo	y	nos	lo	llevamos	fuera
de	la	habitación.

El	príncipe	durmió	seis	horas	mientras	don	Juan	y	yo	esperábamos	a	los	pies	de
su	cama.	La	alegría	de	ver	sus	ojos	después	de	que	desapareciera	la	hinchazón	de	sus
párpados	 fue	 enorme.	 Su	 alteza	 alzó	 la	 mano	 y	 llamó	 a	 don	 Juan,	 éste	 se	 acercó
inmediatamente	y	el	príncipe	le	susurró	algo	al	oído.	Don	Juan	le	miró	y	le	acarició
tiernamente	el	cabello.

La	noticia	de	la	curación	de	príncipe	corrió	por	todo	el	reino.	España	era	el	más
católico	 de	 los	 países,	 pero	 también	 el	 que	 con	 más	 leyendas	 y	 supersticiones
contaba.	Nadie	 dio	 importancia	 al	 hecho	 de	 que,	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 príncipe
sanaba,	el	rey	Felipe	II	había	llamado	traer	al	médico	flamenco	Andrés	Vesalio,	que
ya	había	estado	al	servicio	del	emperador	Carlos	V.

Esa	misma	noche	 le	pregunté	a	don	 Juan	por	 las	palabras	que	 le	había	dirigido
don	Carlos	nada	más	despertarse.

—Me	dijo	que	durante	su	largo	sueño	había	visto	a	don	Diego	de	Alcalá	vestido
con	el	hábito	 franciscano	y	una	cruz	con	una	cinta	verde	en	 la	mano,	y	que	éste	 le
había	dicho	«que	no	iba	a	morir».

Y	el	príncipe	no	murió.
Si	 bien	 el	 príncipe	despertó,	 su	mente	 se	volvió	más	 inestable	que	 antes.	Ya	ni

siquiera	nosotros	podíamos	tratar	con	él.
El	 rey	se	vio	en	 la	obligación	de	 llevárselo	al	Alcázar	de	Madrid,	donde	estaría

mejor	atendido.	Así,	 el	príncipe	Carlos	 tuvo	que	abandonar	 la	universidad	en	 julio,
con	un	precario	estado	de	salud,	tanto	físico	como	mental.	El	accidente	de	la	escalera
había	sido	nefasto.
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CAPÍTULO	V
SOFONISBA	ANGUISSOLA

Después	del	 accidente,	 nada	 fue	 igual	 en	Alcalá	de	Henares.	El	 príncipe	quedó
muy	afectado	 tanto	 física	 como	mentalmente.	Fue	 trasladado	durante	unos	meses	 a
Madrid	para	luego	volver	por	sorpresa	a	Alcalá,	pero	ya	no	podía	seguir	las	clases	de
Honorato	Juan	como	hacía	antes.	Don	Juan	permaneció	en	Alcalá,	pero	estaba	más
preocupado	 por	 lo	 que	 sucedía	 en	 Flandes	 y	 en	 el	 Mediterráneo	 que	 por	 la
universidad.	Yo,	por	mi	parte,	fui	requerido	por	la	reina,	que	me	convenció	para	un
asunto	que	me	sorprendió	gratamente:	el	rey	quería	un	retrato	mío	para	el	Palacio	de
El	Pardo,	y	la	reina	le	había	convencido	de	que	el	mejor	pintor	que	podía	hacerlo	era
una	mujer,	su	dama	de	compañía,	Sofonisba	Anguissola.

Ya	me	habían	hecho	dos	retratos,	ambos	de	Antonio	Moro.	Pero	el	hecho	de	que
me	fuera	a	pintar	una	mujer	me	parecía	una	novedad	increíble.	No	conocía	a	ninguna
otra	 que	 pintara.	 O,	 al	 menos,	 ninguna	 que	 lo	 hiciera	 tan	 bien	 como	 se	 decía	 de
Sofonisba.	La	reina	había	comentado	que	había	retratado	al	duque	de	Alba,	a	quien
había	dejado	gratamente	impresionado.

El	 encargo	 de	 mi	 retrato	 llegó	 en	 un	 momento	 en	 que	 había	 varios	 pintores
compitiendo	por	alcanzar	la	fama	en	la	corte.	Por	un	lado	estaba	el	pintor	de	cámara
del	 rey,	Alonso	Sánchez	Coello,	 que	 vivía	 en	 la	Casa	 del	Tesoro	 con	 su	 familia,	 a
donde	acudían	Felipe	II	y	 los	grandes	de	España	—y	también	los	menos	grandes—
para	 ser	 retratados.	 En	 la	 corte,	 estas	 pinturas	 tenían	 una	 gran	 relevancia:	 un	 mal
retrato	 podía	 hundir	 la	 reputación	 de	 cualquiera.	 Sánchez	 Coello	 era	 el	 más
importante	de	todos	los	pintores,	y	gran	parte	de	responsabilidad	de	ello	era	de	doña
Juana,	hermana	del	rey.	Ella	había	quedado	viuda,	a	los	diecinueve	años,	del	príncipe
Juan	 de	 Portugal,	 quien	 había	 fallecido	 al	 caer	 de	 su	 caballo	 cuando	 ella	 estaba
embarazada.	Su	muerte	se	le	ocultó	durante	tres	semanas,	hasta	que	nació	el	príncipe
heredero	de	la	corona	de	Portugal,	don	Sebastián.	La	marcha	de	Felipe	II	a	Inglaterra
para	su	boda	con	María	Tudor	le	había	obligado	a	dejar	a	su	hijo	en	Portugal	e	ir	a
Valladolid	 para	 ser	 la	 regenta	 de	 Castilla	 en	 ausencia	 de	 su	 hermano.	 Allí,	 en	 la
ciudad	castellana,	había	conocido	a	Sánchez	Coello,	discípulo	de	Antonio	Moro,	que
había	llegado	después	de	su	aprendizaje	en	Bruselas.

El	 pintor	 valenciano	 se	 había	 ganado	 a	 doña	 Juana	 con	 un	 retrato	 del	 príncipe
Carlos,	 quien	 había	 quedado	 a	 su	 cuidado	 con	 la	 marcha	 del	 rey.	 Le	 retrató	 a	 la
temprana	 edad	 de	 doce	 años,	 en	 un	 lienzo	 de	 un	 metro	 de	 altura	 donde	 se
representaban	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su	 cuerpo.	 Su	mayor	 virtud	 consistía	 en	 haber
logrado	disimular	las	deficiencias	físicas	del	príncipe	con	gran	destreza.	Se	decía	que
no	 lo	 había	 retratado	 de	 cuerpo	 entero	 porque	 tenía	 las	 piernas	 desiguales;	 que	 lo
había	pintado	con	una	capa	sobre	los	hombros	para	ocultar	su	esclerosis,	puesto	que
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tenía	una	pequeña	joroba	que	disimulaba	bastante	bien;	portando	un	birrete	sobre	la
cabeza	para	ocultar	que	 la	 tenía	desproporcionada	con	respecto	al	cuerpo.	Lo	único
que	no	logró	mimetizar	fueron	sus	manos,	que	aparecían	escuálidas,	como	si	fueran
garras,	tal	y	como	las	tenían	los	disminuidos.	Aun	así,	por	muy	buen	pintor	que	fuera
y	por	muy	joven	que	fuera	el	príncipe,	su	complexión	débil	y	su	carácter	cruel	eran
imposibles	de	ocultar	totalmente.

Además	de	Sánchez	Coello,	había	otro	pintor	 al	 cual	había	 apoyado	de	manera
muy	 importante	 doña	 Juana.	 Se	 trataba	 de	 Roland	 de	 Mois,	 que	 era	 natural	 de
Bruselas	y	había	llegado	a	España	para	ser	pintor	del	conde	de	Ribagorza	y	el	duque
de	Villahermosa,	por	lo	que	residía	habitualmente	en	Zaragoza.	Había	pintado	varios
retratos	de	doña	Juana	y	así	había	ganado	su	favor.

Otro	de	los	pintores	que	competían	en	la	corte	era	Jorge	de	la	Rúa,	quien	era	muy
famoso	por	su	especialidad	en	pintar	trajes.	Por	esa	razón	fue	reclamado	para	retratar
a	la	reina,	Isabel	de	Valois,	y	realizó	un	magnífico	trabajo.	La	había	representado	con
un	 hermoso	 vestido	 de	 raso	 rojo,	 con	 la	 pletina	 bordada	 en	 oro,	 al	 igual	 que	 las
mangas	y	la	parte	superior	del	vestido,	la	cual	estaba	además	adornada	con	botones
con	perlas	incrustadas.	El	espléndido	vestido	destacaba	no	sólo	por	la	belleza	de	su
color	rojo,	sino	también	por	las	manguillas	de	real	a	la	española.

La	 última	 en	 llegar	 y	 cuarta	 en	 discordia	 era	 una	mujer,	 Sofonisba	Anguissola.
Pero	ella	no	era	una	simple	pintora	de	retratos	como	Jorge	de	la	Rúa	o	De	Mois,	que
cumplían	sin	hacer	gran	competencia	al	pintor	de	cámara	del	rey	y	sin	influencia	en	la
corte.	Era	 una	 dama	noble,	 con	 gran	 cultura	 e	 influjo	 sobre	 la	 reina,	 de	 la	 que	 era
maestra	de	dibujo.	Ésta	era	una	de	las	aficiones	preferidas	de	la	reina	y	la	gran	razón
de	que	Sofonisba	hubiera	venido	 a	 la	 corte.	El	 duque	de	Alba	había	hablado	 a	 sus
majestades	de	las	habilidades	de	una	noble	italiana	que	le	había	pintado	un	retrato	en
Milán,	y	que,	además	de	ser	una	gran	pintora,	era	culta	e	inteligente.	Felipe	II	pronto
vio	 en	 ella	 a	 la	 perfecta	 dama	de	 compañía	 para	 su	 nueva	 esposa,	 que	 agradecería
tener	a	una	mujer	joven	como	ella	a	su	lado	con	la	que	compartir	sus	inquietudes	y
aficiones,	que	hiciera	su	estancia	en	España	más	feliz.

El	entendimiento	entre	Isabel	de	Valois	y	Sofonisba	fue	prácticamente	inmediato:
hablaban	 lenguas	 similares	 y	 compartían	 su	 amor	 por	 el	 arte	 y	 la	 música.	 Era
conocido	que	ambas	solían	tocar	la	espineta	juntas.

Sofonisba	 era	 bella,	 inteligente,	 culta	 y	 suponía	 una	 seria	 rival	 para	 Sánchez
Coello.	No	pintaba	por	dinero,	 sino	 solamente	por	placer	y	movida	por	 el	 inmenso
talento	que	poseía.	Los	retratos	en	la	corte	gozaban	de	gran	importancia.	Tiziano,	el
pintor	preferido	de	Felipe	II,	había	establecido	 las	pautas	por	seguir	en	este	 tipo	de
obras.	Antonio	Moro	había	añadido	 también	sus	aportaciones.	Ambas	corrientes,	 la
italiana	y	la	flamenca,	se	habían	fusionado	en	la	persona	de	Alonso	Sánchez	Coello,
quien	había	sentado	las	bases	de	un	tipo	de	retrato	mezcla	de	realismo	con	una	idea
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mucho	más	abstracta	de	representación	del	poder	real,	cuyo	resultado	se	reflejaba	en
retratos	muy	solemnes	y	clásicos.	Se	decía	que	Sofonisba	había	dotado	a	este	tipo	de
retratos	de	mayor	belleza,	sentimiento	e	historia	personal.

Acudí	 a	 una	 habitación	 en	 la	 zona	 oeste	 del	 alcázar	 que	 había	 sido	 habilitada
como	estudio	de	Sofonisba.	Al	llegar	me	abrió	su	criada,	una	joven	también	italiana.
La	habitación	era	sencilla;	la	luz	entraba	por	una	gran	ventana	en	su	lado	derecho	que
incidía	 directamente	 sobre	 una	 zona	 donde	 había	 depositado	 un	 lienzo	 en	 blanco
sobre	un	caballete.	Avancé	unos	pasos	y	detrás	de	la	tela	surgieron	los	cabellos	rubios
de	Sofonisba.	Vestía	un	traje	azul	claro	y	oro,	con	un	pequeño	escote.	Me	sonrió.

—Buenos	días,	Sofonisba.
—Buenos	días,	excelencia.
—Llamadme	Alejandro,	por	favor.
—Como	gustéis.	¿Podéis	colocaros	cerca	de	la	luz?	—me	preguntó—.	Así	podré

veros	mejor.
—Sí,	por	supuesto.
Me	coloqué	delante	del	 lienzo,	donde	la	 luz	de	la	ventana	me	iluminaba	toda	la

cara.
—Perfecto,	don	Alejandro.
Sofonisba	 se	 quedó	 mirándome	 fijamente	 durante	 varios	 segundos.	 No	 decía

nada.	El	tiempo	pasaba,	Sofonisba	seguía	sin	hablarme	y	yo	me	fui	impacientando.
—Perdonad…
—Silencio.
Me	 mandó	 callar	 y	 no	 supe	 sino	 obedecerla.	 Sofonisba	 permaneció	 un	 largo

tiempo	callada,	mirándome,	estudiándome.
—Habladme.
—¿Cómo?
—Necesito	 que	 habléis	 para	 que	 pueda	 percibir	 mejor	 vuestro	 carácter	 —

respondió.
—¿Y	de	qué	queréis	que	os	hable?	—pregunté.
—¿No	sabéis	de	qué	hablar	a	una	dama?	Esperaba	mucho	más	de	don	Alejandro

Farnesio	—me	reprochó	Sofonisba	burlándose	de	mí.
—Es	difícil	hablar	delante	de	unos	ojos	tan	hermosos.
—Estad	tranquilo,	que	van	a	ser	estos	ojos	los	que	me	digan	cómo	debo	pintaros.
Durante	casi	dos	horas	permanecí	delante	de	Sofonisba,	mientras	ella	me	pintaba.

Aquella	dama	era	diferente	a	todas	las	que	había	conocido.	Se	mostraba	muy	segura
de	sí	misma,	como	si	nadie	pudiera	hacerle	daño,	y,	a	 la	vez,	era	 tierna	y	dulce;	en
cierto	 modo,	 me	 recordaba	 a	 la	 reina.	 Sin	 embargo,	 Sofonisba	 era	 mucho	 más
enérgica	 que	 ella,	 se	 veía	 que	 tenía	 un	 corazón	 fuerte	 y	 duro,	 y	 que	 no	 se	 dejaba
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doblegar	fácilmente.	Pudo	influir	que	los	dos	fuéramos	italianos,	Cremona	no	estaba
tan	lejos	de	Parma;	pudo	ser	nuestra	similar	edad,	o	que	los	dos	conociéramos	muy
bien	a	la	reina;	pero	aquellas	dos	horas	en	su	taller	fueron	algo	especial,	que	no	pude
olvidar	nunca.

—¿Puedo	ver	el	cuadro?	—pregunté.
—Por	supuesto…	que	no.
—¿No?
—¡No!	Solamente	cuando	esté	terminado	—dijo	sonriéndome.
—Me	encanta	tener	una	excusa	para	volver	a	veros.
Salí	del	taller	deseando	regresar	pronto.

Las	clases	de	esgrima	con	el	maestro	Carranza	habían	acabado	en	la	universidad.
Ahora	las	más	interesantes,	sin	duda,	eran	las	de	estrategia	militar.

La	 pieza	 básica	 de	 nuestro	 ejército	 eran	 los	 tercios.	Ningún	 rugir	 de	 tambor	 se
temía	 tanto	 como	 el	 de	 los	 tercios	 cuando	 se	 preparaban	 para	 entrar	 en	 combate.
Estratégicamente,	 eran	perfectos.	Primero,	 los	piqueros,	 armados	con	una	pica,	una
lanza	 larga	 de	 26	 o	 27	 palmos	 de	 buena	 vara	 española.	 Un	 arma	 básicamente
defensiva,	muy	útil	contra	cargas	de	caballería,	pero	prácticamente	inútil	en	el	cuerpo
a	 cuerpo.	 Su	 longitud	 impedía	 el	 fácil	 movimiento	 y	 no	 era	 apta	 en	 terrenos
montañosos,	 ni	 bosques.	 Los	 arcabuceros	 portaban	 un	 arma	 de	 fuego	 llamada
arcabuz,	que	tenía	un	cañón	de	cuatro	palmos	y	medio	de	vara	que	requería	el	uso	de
mecha	 para	 ser	 disparado.	 Su	 alcance	 útil	 era	 de	 cincuenta	 pasos,	 aunque
normalmente	 se	 disparaba	 entre	 los	 quince	 y	 los	 veinte.	 Existían	 varios	 tipos	 de
arcabuces.	En	el	ejército	de	nuestro	rey	tenían	la	culata	plana	y	se	disparaban	desde	el
hombro,	a	la	española,	en	contraposición	con	los	de	culata	curva,	que	se	disparaban
desde	el	pecho,	a	 la	 italiana.	El	problema	 surgía	 con	 la	 lluvia,	ya	que	 la	mecha	 se
solía	apagar,	y	sobre	 todo	en	acciones	de	sorpresa	nocturnas,	en	 las	que	delataba	al
atacante.

La	 tercera	 unidad	 de	 nuestros	 temidos	 tercios	 eran	 soldados	 con	mosquete,	 un
arma	de	fuego	con	cañón	de	seis	palmos	de	vara	española	que	requería	el	uso	de	la
horquilla	para	apuntar.	Era	más	preciso	y	tenía	más	alcance	que	el	arcabuz:	unos	cien
pasos.	Aunque,	como	nos	enseñaban	en	clase,	era	realmente	efectivo	alrededor	de	los
sesenta	pasos,	ya	que	era	capaz	de	atravesar	armas	fuertes	como	rodelas,	morriones…
Asimismo,	 ofrecía	 desventajas	 con	 el	 arcabuz:	 ya	 que	 requería	 el	 doble	 de	 tiempo
para	ser	cargado	y	era	mucho	más	pesado.

—Alejandro,	ya	que	ha	vuelto	a	nuestras	clases,	¿nos	podría	decir	quiénes	forman
una	compañía?	—preguntó	el	profesor	de	estrategia	militar,	un	viejo	capitán	con	más
cicatrices	en	la	cara	que	kilos	de	sobra.

—Una	compañía	es	una	unidad	pequeña.	Consta	de	aproximadamente	trescientos

www.lectulandia.com	-	Página	65



hombres,	al	mando	de	un	capitán	—respondí.
—¿Qué	otros	mandos	tiene?
—Un	alférez	 y	 un	 sargento.	El	 alférez	 tiene	 por	misión	 guardar	 la	 bandera.	La

bandera	 es	 el	 símbolo	 del	 honor	 de	 la	 compañía.	 El	 sargento	 es	 el	 encargado	 de
formar	a	los	hombres.

—¿Qué	más	tiene	una	compañía,	don	Juan?	—insistió	el	profesor.
—El	tambor,	que	se	debe	saber	tocar	e	interpretar	para	las	formaciones.
—¿Diferencia	 entre	 una	 compañía	 que	 puede	 ser	 de	 arcabuceros	 u	 otra	 de

piqueros?	¿Alguien	lo	sabe?
La	diferencia	estaba	en	el	volumen.	Una	compañía	de	arcabuces	tiene	el	sesenta

por	ciento	de	arcabuces	y	el	cuarenta	por	ciento	de	picas,	mientras	que	en	la	de	picas
la	 proporción	 queda	 invertida.	 Además,	 toda	 compañía	 disponía	 de	 unos	 quince
mosqueteros.

—La	realidad	es	que,	cada	vez	más,	las	compañías	se	llenan	de	arcabuces,	pues
existen	más	posibilidades	de	destacar	—apuntó	el	profesor—.	Por	desgracia,	la	guerra
ya	no	es	lo	que	era.	Antes	los	soldados	acudían	orgullosos	y	listos	para	morir,	si	era
necesario.	Pero	ahora	no.	El	miedo	llena	los	campos	de	batalla,	un	miedo	horrible.	No
es	 miedo	 a	 morir,	 sino	 miedo	 a	 no	 saber	 que	 vas	 a	 morir.	 Hasta	 que	 apareció	 el
arcabuz,	 los	 soldados	 luchaban	 unos	 frente	 a	 otros,	 con	 armas	 que	 ellos	 mismos
podían	realizar.	Era	un	arte,	sabías	quién	era	tu	enemigo	y	no	tenías	miedo.	Ahora,	los
soldados	andan	por	los	campos	de	batalla	aterrorizados,	con	miedo	a	morir	sin	ver	ni
siquiera	 la	cara	de	quien	 le	quita	 la	vida,	con	 terror	a	que	una	bala	 rasgue	su	 triste
existencia.

El	profesor	parecía	seriamente	afectado	cuando	pronunciaba	esas	palabras.
Los	tercios	se	componían	aproximadamente	de	diez	compañías,	es	decir,	de	unos

tres	mil	hombres	al	mando	de	un	maestre	de	campo,	que	a	su	vez	era	el	capitán	de	su
propia	compañía	y	disponía	de	guardia	personal.	Existía	un	estado	mayor	del	 tercio
compuesto	por	un	sargento	mayor,	que	domina	el	arte	de	«escuadronar»,	realizar	las
formaciones;	un	tambor	mayor	que	debe	saber	tocar	e	interpretar	los	toques	propios	y
los	extranjeros,	a	modo	de	espía	en	el	campo	de	batalla;	un	furriel	mayor,	un	capitán
barrachel,	policía	militar,	capellán,	cirujano	y	médico.

—Supongo	 que	 os	 preguntaréis	 cuál	 es	 la	 razón	 de	 la	 superioridad	 de	 nuestros
tercios	sobre	los	demás	ejércitos.	Pues	bien,	esta	superioridad	radica	en	que	mientras,
por	ejemplo,	los	suizos,	que	hasta	hace	poco	eran	considerados	los	mejores	soldados,
forman	sus	bloques	de	infantería	en	cuadro	compacto,	utilizando	como	principal	arma
la	 espada,	 los	 españoles	 colocamos	 por	 delante	 de	 cada	 lado	 del	 cuadro	 las	 picas.
¿Por	qué?

—Porque	impiden	acercarse	al	enemigo	y	permiten	la	salida	oportuna	de	quienes
combaten	a	espada,	protegidos	por	aquéllos	—respondió	don	Juan.
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La	pica	era	la	base	del	éxito	de	los	 tercios.	Además	de	la	pica	normal	existía	 la
partesana	o	pica	 rematada	por	 una	media	 luna,	 que	 era	 el	 arma	que	manejaban	 los
sargentos	 y	 soldados	 más	 distinguidos.	 Servía	 para	 evitar	 la	 aproximación	 de	 los
caballos	enemigos	al	escuadrón	o	cuadro.

—Pero	lo	que	deben	tener	muy	claro,	señores,	es	que	un	verdadero	soldado	sobre
el	que	se	asientan	los	tercios	es	el	conocido	como	«pica	seca».	Estos	soldados	llevan,
además	de	su	pica,	una	espada	y	una	daga,	la	vizcaína,	que	permite	combatir	cuerpo	a
cuerpo	según	las	técnicas	que	mi	buen	amigo	el	maestro	Carranza	les	habrá	enseñado.

En	Alcalá	me	 enteré	 de	 los	 intentos	 de	mis	 padres	 por	 casarme	 con	 la	 hija	 de
Maximiliano	 II,	 quien	 acababa	 de	 ser	 nombrado	 emperador.	 Por	 si	 esta	 opción
fallaba,	 también	 iniciaron	 negociaciones	 para	 mi	 enlace	 con	 Lucrecia	 de	 Este,
hermana	del	duque	de	Ferrara.	Pero	el	rey	no	daba	su	aprobación	a	ninguno	de	ellos.
A	pesar	de	 las	 reticencias	de	Felipe	 II,	 la	más	 interesante	de	 las	princesas	europeas
era	 la	 hija	 del	 emperador.	 Este	matrimonio	 suponía	 un	 salto	 político	 de	 indudable
importancia,	y	así	lo	vio	finalmente	el	propio	rey,	ya	que	autorizó	las	negociaciones.
Sin	embargo,	la	corte	imperial	la	rechazó	sorprendentemente,	aludiendo	al	hecho	de
que	mi	madre	fuera	hija	bastarda	de	Carlos	V.

Mis	padres,	el	propio	rey,	don	Juan	—también	hijo	bastardo	de	Carlos	V—	y	yo
mismo	 quedamos	 profundamente	 enojados.	Hasta	 tal	 punto	 llegó	 el	 enfado	 del	 rey
que	 amenazó	 al	 emperador	 con	 tomar	medidas	 diplomáticas	 de	 la	más	 alta	 índole.
Fue	 entonces	 cuando	Felipe	 II	 en	persona	decidió	buscar	un	matrimonio	de	 estirpe
real	para	mí,	su	sobrino.

Rechazó	 el	 de	 Lucrecia	 de	 Este	 por	 motivos	 políticos,	 ya	 que	 no	 quería	 que
diferentes	dinastías	de	príncipes	italianos	se	aliaran.	Prefería	que	los	estados	italianos
siguieran	 divididos	 y	 enfrentados,	 para	 así	 asegurar	 los	 dominios	 españoles	 en	 la
península	 italiana.	 La	 unión	 de	 dos	 ducados	 como	 el	 de	 Ferrara	 y	 Parma	 podía
suponer	el	inicio	de	más	alianzas	entre	estados	italianos,	y	eso	no	lo	podía	permitir.

A	pesar	de	que	yo	sabía	que	mi	boda	estaba	cercana,	había	una	mujer	en	Madrid
que	 no	 conseguía	 quitarme	 de	 la	 cabeza.	 Se	 trataba	 de	 Sofonisba,	 la	 dama	 de
compañía	de	la	reina.	La	pintora.

La	 veía	 acompañando	 a	 la	 reina	 y,	 siempre	 que	 le	 preguntaba	 por	 mi	 retrato,
sonreía.

—Os	avisaré	cuando	esté	terminado,	no	seáis	impaciente.
—Sofonisba	tiene	razón,	debéis	tener	más	paciencia.	Los	hombres	sois	demasiado

impacientes	en	todo	—añadió	la	reina.
—No	todos,	majestad	—respondí.
—¿Os	habéis	enterado	de	la	fiesta	que	prepara	la	princesa	de	Éboli?
—¿Fiesta?	—pregunté	sorprendido.
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—Sí,	una	fiesta	de	disfraces	en	Aranjuez.
—Ah,	nos	habló	de	ella	cuando	la	visitamos	en…
—¿En	dónde?	—preguntó	intrigada	la	reina.
—Cuando	la	vimos	en	Segovia.
Nadie	sabía	de	nuestra	visita	al	castillo	de	Manzanares	el	Real.
—Como	os	había	dicho,	los	hombres	sois	muy	impacientes.
Y	las	dos	damas	se	marcharon	dejándome	con	la	palabra	en	la	boca.

Un	 día	 acudí	 a	 un	 almuerzo	 en	 el	 Palacio	 Real	 de	 Aranjuez,	 a	 las	 afueras	 de
Madrid.	 Viajé	 solo	 porque	 don	 Juan	 no	 se	 encontraba	 bien	 y	 prefirió	 quedarse	 en
Alcalá	de	Henares.	Aquel	lugar	era	residencia	habitual	de	la	corte	en	verano	y	en	días
de	mucho	calor.	Era	mucho	más	fresco	que	la	capital,	estaba	de	camino	a	Toledo,	y
Felipe	II	lo	había	mandado	ampliar	y	decorar	recientemente,	ya	que	en	su	origen	era
un	 simple	 pabellón	 de	 caza.	Aunque	 el	 palacio	 no	 era	muy	 grande,	 las	 vistas	 eran
hermosas:	 estaba	 rodeado	de	campos	de	maíz,	 alcachofas	e	 incluso	 fresas.	Y,	 sobre
todo,	 tenía	 el	 río	 Tajo	 muy	 cercano.	 Era	 un	 lugar	 ideal	 para	 relajarse	 y	 disfrutar.
Incluso	el	riguroso	protocolo	de	la	corte	se	olvidaba	allí.

Antes	de	llegar	a	Aranjuez	me	detuve	en	Chinchón,	a	pocas	leguas	de	distancia.
Era	 un	 pueblo	 hermoso,	 donde	 destaca	 su	 plaza	 circular,	 pero,	 caminando	 por	 esta
villa,	lo	que	más	me	llamó	la	atención	fue	una	hermosa	dama	de	la	corte,	que	andaba
sola	 por	 la	 plaza,	 ataviada	 con	 un	 hermoso	 vestido	 verde.	 La	 palidez	 de	 su	 piel
reflejaba	 los	 rayos	 de	 sol,	 y	 los	 habitantes	 de	 Chinchón	 no	 podían	 evitar	 mirarla
asombrados	por	su	belleza.	Se	trataba	de	Sofonisba.

—Disculpadme,	señora	—la	llamé.
Al	darse	la	vuelta	y	descubrirme,	la	hermosa	joven	se	sorprendió.	Sus	ojos	azules

me	 parecieron	 más	 intensos	 que	 la	 primera	 vez	 y	 su	 pelo	 rubio	 brillaba	 más	 que
nunca	con	la	luz	de	aquel	día.

—¡Don	Alejandro!
—¿Qué	hacéis	aquí	sola?	—le	pregunté.
Sofonisba	no	sabía	qué	decir.	Parecía	esconder	algo.
—¿Qué	os	ocurre?	—insistí.
—Nada.
—¿Cómo	que	nada?	Estáis	asustada	y	os	tiemblan	las	manos.
—No	estoy	asustada.
Ambos	permanecimos	sin	decir	nada	algunos	segundos	más.
—¿Me	permitís	entonces	que	os	acompañe?
—¿A	dónde?
—Eso	no	lo	sé.	Decidme	vos	a	donde	vais	y	gustoso	os	acompañaré,	allí	y	al	fin

del	mundo.
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Por	 fin	conseguí	hacerla	sonreír	y	convencerla	para	que	me	dejara	acompañarla
por	las	calles	de	Chinchón.

—¿Cómo	va	mi	cuadro?
—Lo	estoy	terminando.
—¿No	podéis	decirme	nada	más?
—No.
Según	 me	 contó,	 la	 reina	 le	 daba	 bastante	 libertad	 para	 salir.	 Además,	 ella

necesitaba	comprar	a	menudo	pinturas	y	aceites	para	sus	lienzos,	y	le	gustaba	ir	ella
misma	a	buscarlos.

—¿Qué	tal	en	la	corte?	—le	pregunté.
—Muy	bien,	la	reina	es	una	mujer	muy	buena.
—Estoy	 de	 acuerdo.	 Es	 una	 suerte	 para	 el	 rey	 y	 para	 España.	 Esperemos	 que

pronto	dé	un	heredero	fuerte	para	que	algún	día	reine.
—Eso	espero.
—Tengo	muchas	ganas	de	ver	mi	retrato.
—Lo	sé.
—Y	si	lo	sabéis,	¿por	qué	no	me	lo	mostráis?
—Os	lo	mostraré	sólo	cuando	esté	terminado.
—¿Es	verdad	que	pintáis	tan	bien	como	dicen?
Sofonisba	se	echó	a	reír.	Tenía	una	risa	clara,	casi	contagiosa,	dulce	y	libre	a	 la

vez.
—¿Qué	dicen	de	mí?
—Que	 el	 propio	 pintor	 de	 cámara	 del	 rey,	 Sánchez	 Coello,	 tiene	 envidia	 de

vuestro	arte.	Y	que	no	hay	ahora	mismo	mejor	pintor	que	vos	en	toda	España.
—Exageran.
—También	dicen	que	sois	muy	hermosa,	y	bien	puedo	dar	fe	yo	de	que	es	cierto.
Sofonisba	sonrió.
—Debo	irme.
—¿Ya?
—La	reina	me	espera.
—¿Os	acompaño?
—Mejor	no.
La	hermosa	joven	se	marchó	sin	decirme	nada	más.	Sentí	que	se	iba	como	lo	hace

la	 vida,	 que	 se	 escapa	 entre	 nuestras	manos	 sin	 darnos	 cuenta.	Cuando	 estaba	 con
aquella	joven	sentía	algo	que	no	puedo	explicar.

Estuve	tiempo	sin	volver	a	hablar	con	ella,	aunque	la	veía	con	frecuencia,	ya	que
por	esa	época	fui	reclamado	por	el	rey,	así	que	desde	julio	del	año	sesenta	y	dos	residí
en	 la	 corte.	 Poco	 después	 de	 trasladarme,	 fui	 requerido	 para	 un	 viaje	 junto	 a	 su
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majestad	por	diversas	ciudades	españolas.	Era	un	gran	paso	para	mí,	ya	que	se	podía
decir	 que	 ya	 hacía	 plenamente	 vida	 de	miembro	 de	 la	 corte.	Así,	 poco	 a	 poco,	 fui
adquiriendo	más	relevancia	entre	la	nobleza.

En	un	ambiente	tan	ambicioso	como	el	de	la	corte	de	España,	siempre	aparecían
envidias	 y	maquinaciones.	Así	 tuve	 un	 breve	 enfrentamiento	 con	 el	 gran	 duque	 de
Florencia,	Francisco	de	Médicis,	pero	aquello	era	bastante	frecuente.	El	propio	rey	lo
solucionó	llamándonos	al	orden,	aunque	puedo	jurar	que	Francisco	de	Médicis	no	era
santo	de	mi	devoción.

Estar	 en	 la	 corte	 suponía	 sobre	 todo	 acudir	 a	 bailes	 y	 banquetes,	 participar	 en
torneos	y	ser	todo	lo	simpático	y	frívolo	posible.	Aquello	me	recordaba	mis	días	en	la
corte	 de	 Bruselas.	 Entonces	 era	 muy	 niño	 aún,	 pero	 ahora	 ya	 estaba	 en	 edad	 de
participar	 activamente	 en	 todas	 las	 actividades,	 y	 no	 sólo	 de	 ser	 un	 simple
observador,	 como	 en	 mi	 juventud.	 En	 aquellos	 días	 agradecía	 todo	 lo	 que	 había
aprendido	 de	 niño	 al	 lado	 de	 mi	 madre,	 y	 empezaba	 a	 comprender	 el	 por	 qué	 de
residir	 en	Bruselas	y	en	Londres.	Mis	padres	me	habían	estado	preparando	durante
toda	mi	vida	para	ser	un	hombre	de	Estado.

La	princesa	de	Éboli	organizó,	por	fin,	la	gran	fiesta	de	disfraces.	Tuvo	lugar	en
su	palacio	de	Aranjuez	y	a	ella	acudieron	todos	los	nobles	influyentes	de	la	corte.	Los
reyes	no	asistieron,	pero	sí	el	príncipe	y	 los	archiduques	de	Austria,	 los	grandes	de
España	y	muchos	otros	personajes	importantes.

Don	 Juan	 y	 yo	 tuvimos	 un	 serio	 problema:	 qué	 disfraz	 ponernos.	 Después	 de
mucho	discutirlo,	decidimos	ir	de	dioses	romanos.	Él,	de	Marte,	dios	de	la	guerra,	y
yo,	de	Mercurio.	Para	ello	me	vestí	con	un	pétaso,	un	sombrero	griego	redondo	con
borde	 ancho	 y	 llano.	 Además,	 para	 caracterizarme	 mejor,	 me	 até	 una	 bolsa	 con
cordeles	 y	 mandé	 fabricarme	 un	 caduceo	 con	 una	 rama	 de	 olivo	 adornada	 con
guirnaldas,	y	unas	sandalias	con	alas.	Don	Juan,	por	su	parte,	lo	tenía	más	fácil:	con
armadura,	 un	 yelmo	y	 una	 espada	 podía	 decir	 perfectamente	 que	 iba	 disfrazado	de
Marte	o	de	un	simple	soldado	griego	o	romano.

El	 Palacio	 de	Aranjuez	 estaba	 precioso,	 como	 no	 podía	 ser	menos	 sabiendo	 lo
importantes	que	eran	las	fiestas	para	Ana	de	Mendoza.	Desfilaban	disfraces	de	todo
tipo:	 mitológicos	 como	 los	 nuestros;	 antiguos,	 como	 los	 de	 egipcios	 o	 romanos;
exóticos,	 como	 los	 de	 la	 India	 o	 los	 orientales;	 de	 animales,	 y	 un	 largo	 etcétera.
Muchas	 damas	 llevaban	 hermosos	 vestidos	 y	 simplemente	 se	 cubrían	 el	 rostro	 con
máscaras.	También	había	bufones	y	disfraces	de	caballeros	medievales,	de	brujos	y
de	magos.	Y	en	medio	del	salón	principal	estaba	la	princesa	de	Éboli,	disfrazada	de
pirata,	 estupendamente	 ataviada	 con	 una	 pechera,	 un	 chaleco	 de	 color	 rojo,	 una
camisa	grande	blanca,	unos	collares	dorados,	un	pendiente	de	aro,	un	pañuelo	en	la
cabeza	y	su	parche.	Estaba	insultantemente	hermosa	y	provocativa.	Al	vernos	llegar
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sacó	una	espada	y	la	dirigió	hacia	el	pecho	de	don	Juan.
—¡Alto	 ahí!	—amenazó	 clavando	 la	 punta	 de	 su	 espada	 en	 la	 armadura	 de	mi

amigo—.	 Estáis	 en	 mis	 dominios,	 deberéis	 pagar	 un	 tributo	 para	 salvar	 la	 vida	 o
cortaré	vuestra	cabeza	con	el	filo	de	mi	espada.

—No	sabía	que	había	piratas	tan	hermosas	—respondió	don	Juan.
—Ni	yo	que	dejaban	entrar	en	esta	fiesta	a	soldados	romanos.
—¡Soldados!	Soy	Marte,	dios	de	la	guerra	—protestó	enojado	don	Juan—.	¿Por

quién	me	habíais	tomado?
—Si	vuestra	merced	lo	dice	—dijo	Ana	de	Mendoza	riéndose—.	Pero	parecéis	un

legionario	más	que	el	dios	de	la	guerra.
La	verdad	es	que	tenía	razón,	era	difícil	identificar	que	don	Juan	iba	disfrazado	de

Marte.
—Y	 vos,	 Alejandro,	 ¿de	 dónde	 habéis	 sacado	 ese	 sombrero	 tan	 curioso?	 —

continuó	burlándose	la	princesa	de	Éboli—.	No	me	lo	digáis:	si	él	dice	que	es	Marte,
tú	debes	de	ser	Mercurio.

—Así	es.	Sin	duda,	la	que	mejor	ha	elegido	el	disfraz	de	toda	la	fiesta	sois	vos.
—¿Por	qué	lo	decís?	—me	preguntó—.	¿Por	mi	parche,	acaso?
—No.	Porque	los	piratas	son	temibles,	y	no	hay	nadie	más	peligrosa	que	vos	en

toda	esta	fiesta.
—Así	que	me	consideráis	peligrosa.
—Entre	otras	muchas	cosas.
Entonces	 se	 acercó	 a	 nosotros	 Ruy	Gómez	 de	 Silva	 con	 el	 príncipe	Carlos.	 El

marido	 de	 la	 princesa	 de	 Éboli	 iba	 disfrazado	 de	 soldado	 medieval,	 con	 una
armadura,	una	cota	de	malla	y	una	gran	espada.	Don	Carlos,	en	cambio,	había	elegido
un	disfraz	de	vikingo,	con	un	casco	con	cuernos	y	una	piel	de	oso	sobre	los	hombros.

—¿Cómo	se	encuentran	nuestros	invitados?	—preguntó	Ruy	Gómez	de	Silva—.
Tened	cuidado	con	este	pirata,	es	muy	peligroso.

—Lo	tendremos,	excelencia	—respondí.
—Es	una	gran	fiesta	—opinó	el	príncipe	Carlos.
—Me	alegro	de	que	os	guste,	alteza	—respondió	la	princesa	de	Éboli.
—Va	a	empezar	el	baile,	vayamos	junto	a	los	músicos,	Ana	—dijo	en	tono	muy

serio	don	Ruy	Gómez	de	Silva—.	Debemos	iniciar	el	baile.
—Claro.
Los	príncipes	de	Éboli	se	marcharon.	Nos	quedamos	con	el	príncipe,	que	parecía

estar	 disfrutando	 de	 la	 fiesta.	 El	 baile	 duró	 toda	 la	 noche;	 fue	 una	 de	 las	mejores
fiestas	de	la	temporada.

La	 vida	 en	 la	 corte	 de	 España	 era	 demasiado	 lujosa.	 Con	 el	 tiempo,	 esto	 me
provocó	un	gran	problema.	Mi	madre,	Margarita	de	Austria,	me	enviaba	dinero	desde
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Flandes,	pero	no	el	suficiente.	Mi	padre,	ya	de	por	sí	bastante	avaro,	no	tenía	mucho
que	enviarme	desde	el	pequeño	ducado	de	Parma,	y	las	partidas	que	había	destinado
para	mí	Felipe	II	eran	del	todo	insuficientes.	Así	que	pronto	me	hallé	en	la	necesidad
de	encontrar	dinero	para	mantener	mi	alto	nivel	de	vida	en	la	corte.	La	única	manera
que	 vi	 de	 conseguirlo	 fue	 con	 el	 favor	 de	 algunas	 damas	 de	 alto	 linaje,	 que	 logré
seducir	con	bastante	facilidad.

Era	muy	 fácil	 entablar	 conversación	 con	 ellas	 en	 un	 baile	 o	 durante	 un	 torneo,
montando	 a	 caballo	 o	 simplemente	 mediante	 una	 nota.	 Yo	 ya	 tenía	 experiencia
sobrada	en	fiestas	y	banquetes.	Junto	con	don	Juan	habíamos	acudido	con	frecuencia
a	 todas	 las	 que	 se	 organizaban	 en	 Madrid,	 y	 no	 creo	 que	 en	 Valladolid,	 Toledo,
Sevilla	 o	 Zaragoza	 fuese	 muy	 diferente.	 Pronto	 conseguí	 regalos	 de	 algunas
admiradoras	que	me	permitieron	sobrevivir	en	la	corte,	pero,	por	desgracia,	los	reinos
de	España	eran	tan	católicos	como	dados	a	hacerse	eco	de	cualquier	noticia,	más	aún
si	 en	 ella	 se	 trataba	 de	 la	 hija	 de	 un	 grande	 de	 España	 y	 de	 un	 príncipe	 italiano,
sobrino	del	rey.

Así	 que	 un	 día	 recibí	 una	 carta	 de	 Bruselas	 y	 otra	 de	 Parma.	 Ambas	 eran
parecidas:	 lo	 único	 en	 que	 mis	 padres	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 era	 en	 los	 asuntos
referidos	a	mí.	Me	avisaban	de	lo	que	mi	conducta	podía	suponer	en	un	ambiente	tan
conservador	como	el	castellano.	Como	solución,	mi	madre	solicitó	al	rey	la	necesidad
de	 agilizar	 las	 gestiones	 para	 darme	 estado;	 sin	 embargo,	mi	matrimonio	 no	 iba	 a
resultar	nada	fácil,	y	se	convirtió	en	un	gran	problema	para	mis	padres	y	también	para
Felipe	II.

Mientras	mis	padres	presentaban	candidatas	al	rey,	quien	tenía	la	última	palabra
en	 estos	 casos,	 yo	 volví	 a	Alcalá	 durante	 unos	meses	 para	 continuar	 la	 formación.
Don	Juan	me	ayudo	rápidamente	a	ponerme	al	día.

Por	un	tiempo	me	alejé	de	cualquier	mujer,	incluso	de	Sofonisba.	Con	mis	padres
buscándome	darme	estado	con	alguna	importante	princesa	europea,	no	convenía	que
se	me	viera	con	ninguna	dama.	Y	menos	aún	con	una	tan	hermosa	como	Sofonisba,
que,	además,	era	dama	de	compañía	de	la	reina.
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CAPÍTULO	VI
LA	ISLA	DE	MALTA

Era	una	mañana	 fría	en	Madrid;	 el	viento	que	venía	de	 la	 sierra	casi	 cortaba	 la
respiración.	Pasamos	por	los	Caños	del	Peral	a	beber	algo	de	agua	y	aprovechamos
para	jugarnos	cuatro	reales	a	las	cartas	con	dos	mozos	que,	por	supuesto,	desconocían
quiénes	éramos.	Después	seguimos	por	la	calle	Mayor.	Allí	nos	esperaba	un	enviado
de	Ruy	Gómez	de	Silva	que	debía	conducirnos	hasta	el	Palacio	de	El	Pardo,	donde	el
rey	daba	una	recepción	en	honor	a	los	archiduques	de	Austria.	Salimos	de	Madrid	y
cabalgamos	hacia	el	palacio.

El	 Pardo	 era	 una	 zona	 boscosa	 en	 la	 que	 abundaban	 unos	 árboles	 de	 pequeño
tamaño,	parecidos	a	los	robles.	Su	hoja	no	se	caía	nunca	de	golpe,	por	lo	que	jamás	se
quedaban	completamente	desnudos.	Cuando	llegaba	el	tiempo	de	la	caída	de	una	hoja
crecía	otra,	y	esto	producía	un	gran	número	de	bellotas.	Este	árbol	se	llamaba	encina,
y	 su	hoja	pequeña,	 redondita,	dentada	y	de	color	 triste	 confería	 a	 la	 zona	una	gran
belleza.

El	rey	había	reformado	recientemente	este	antiguo	castillo	y	lo	había	convertido
en	palacio.	Desde	aquel	lugar,	las	salidas	al	bosque	eran	muy	cómodas.	Se	trataba	de
un	edificio	pequeño	pero	hermoso,	cuyos	techos	estaban	cubiertos	de	pizarra,	y	en	sus
cuatro	 esquinas	 se	 habían	 construido	 pequeñas	 torres	 elevadas.	 Era	 de	 planta
cuadrada	 y	 estaba	 rodeado	 por	 un	 foso	 sin	 agua,	 en	 cuyo	 fondo	 se	 apreciaba	 un
vistoso	espacio	ajardinado	adornado	con	flores.

Al	 llegar,	 el	 rey	 nos	 esperaba	 en	 la	 galería	 de	 los	 Retratos,	 una	 gran	 sala	 que
albergaba	las	imágenes	que	representaban	a	grandes	señores	y	príncipes,	todos	ellos
pintados	por	la	mano	de	dos	de	los	más	famosos	pintores	de	la	época:	Antonio	Moro
y	Tiziano.	Ellos	mismos	aparecían	retratados	allí,	junto	con	otros	muchos	personajes
ilustres	como	Carlos	V	y	 la	emperatriz,	su	hermano	Fernando,	que	 le	sucedió	en	el
trono	imperial,	y	todos	sus	descendientes,	y	muchas	otras	personalidades	importantes.
En	la	galería	contigua,	no	menos	bella	y	espaciosa,	colgaban	numerosas	y	hermosas
pinturas	 ejecutadas	 por	 artistas	 diversos	 que	 trataban	 temas	 diferentes.	 Algunas
estaban	 firmadas	por	 el	Bosco;	otras,	 por	Tiziano,	 y	 siete	 lienzos	 representaban	 las
fiestas	que	la	reina	de	Hungría,	gobernadora	de	los	Países	Bajos,	celebró	en	honor	a
su	 majestad	 años	 atrás.	 También	 había	 ocho	 obras	 sobre	 la	 jornada	 que	 hizo	 el
emperador	Carlos	V	en	Alemania	contra	el	duque	de	Sajonia.	Además	de	todo	esto,
en	una	capilla	podía	admirarse	un	bellísimo	retablo,	que	era	la	copia	de	una	famosa
pintura	donde	Nuestro	Señor	era	descendido	de	la	cruz,	cuyo	original	se	hallaba	en	la
ciudad	de	Gante.	Las	paredes	de	las	cuatro	torres	estaban	pintadas	con	perspectivas
de	edificios	y	fábricas	de	estilo	un	tanto	artificioso;	lo	mismo	sucedía	con	lo	techos	o
los	cielos	de	algunas	habitaciones	y	con	las	bóvedas	de	la	galería	mayor.
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—Me	complace	mucho	que	estéis	todos	aquí.	Quiero	enseñaros	algo	—anunció	el
rey—.	Acompañadme	al	bosque.

Todos	los	presentes,	unos	doscientos	entre	criados	y	nobles,	siguieron	a	Felipe	II,
que	caminó	unos	trescientos	metros.

—La	construcción	de	este	palacio	ha	sido	un	viejo	sueño	que	he	tenido	desde	que
era	príncipe.	De	muy	joven	obtuve	el	permiso	de	mi	padre	para	construir	aquí,	en	la
mitad	de	los	bosques,	una	torre	exenta,	con	la	condición	de	que	sólo	se	utilizara	para
poner	en	ella	un	hombre	de	guardia.	En	aquel	tiempo	no	tenía	suficiente	dinero	para
su	construcción,	por	lo	que	no	tuve	más	remedio	que	pedir	un	préstamo.

El	rey	siguió	caminando	un	poco	más	hasta	que	llegamos	cerca	de	una	torre.
—¡Ésta	es	 la	 torre!	La	gente	de	por	 aquí	 la	 llama	 la	 torre	de	 la	Parada,	porque

desde	 aquí	 se	 puede	 divisar	 todo	 el	 campo	 de	 los	 alrededores.	 La	mandé	 construir
para	guardar	los	bosques	y	la	caza,	que	abunda	aquí	sobremanera,	tanto	de	animales
de	caza	mayor	como	aves,	pues	hay	ciervos,	gamos,	 jabalíes,	conejos,	zorros,	gatos
salvajes	 y	 otros	 animales	 como	 águilas,	 garzas,	 buitres,	 urracas,	 y	 éstos	 en	mayor
abundancia	 que	 en	 ningún	 otro	 paraje;	 además	 de	 palomas	 salvajes,	 que	 por	 aquí
llaman	torcaces,	las	cuales	son	muy	numerosas.

El	rey	se	mostraba	muy	orgulloso	de	aquel	lugar.
Después	del	paseo	por	el	bosque,	volvimos	a	 la	galería	de	 los	Retratos.	Allí	me

llevé	una	grata	sorpresa	al	ver	a	Sofonisba	junto	a	la	reina.
—Quizás	ya	haya	terminado	vuestro	retrato	—me	dijo	don	Juan.
—No	sé	qué	pensar	—respondí.
—Pues	no	penséis	tanto	y	vayamos	a	saludar	a	su	majestad,	la	reina.
Nos	acercamos	hasta	las	dos	damas	y	les	hicimos	una	reverencia.
—¿Qué	tal	están	vuestras	mercedes?
—Muy	 bien,	 alteza	—respondió	 don	 Juan—.	Aunque	 don	Alejandro	 anda	 algo

preocupado.
—¿Y	eso?	—preguntó	la	reina.
—Está	esperando	algo	que	se	le	prometió	—continuó	don	Juan.
—¿Algo	que	se	le	prometió?	Dejadme	pensar.
Yo	permanecía	callado,	aunque	no	podía	evitar	sonreír	ante	el	juego	de	la	reina.
—Vos,	Sofonisba,	¿tenéis	idea	de	qué	puede	ser?	—preguntó	la	reina.
—No	sé,	majestad.	¿Un	cuadro,	quizás?	—respondió	Sofonisba.
—Un	cuadro,	decís…	Ummm,	podría	ser.	Acompañadnos,	señores.
Nos	miramos	y	las	seguimos	por	los	pasillos	del	Palacio	de	El	Pardo	hasta	llegar	a

una	pequeña	sala.	Entonces	Sofonisba	desapareció	detrás	de	una	puerta.
—Tenemos	una	sorpresa	para	vos,	Alejandro	—me	dijo	la	reina.
—¿De	qué	se	trata?
A	lo	que	Sofonisba	volvió	con	un	lienzo	cubierto	con	una	sábana.	Don	Juan	me
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miró	y	se	rió.
—Alejandro,	 aquí	 tenéis	vuestro	 retrato	—anunció	Sofonisba	mientas	 levantaba

la	sábana.
Era	un	retrato	de	tres	cuartas	partes	de	cuerpo,	con	uniforme	militar,	serio	y	con

toda	 la	 pompa	 necesaria;	 con	 un	 traje	 blanco,	 plateado	 y	 oro,	 sobre	 un	 fondo
totalmente	oscuro	que	resaltaba	todavía	más	mi	uniforme.	Me	había	retratado	con	un
rostro	amable	y	 lleno	de	vida,	portando	un	 sombrero	que	me	 favorecía	 claramente.
Había	 representado	 mi	 mano	 derecha	 como	 si	 estuviera	 ajustándome	 mi	 guante
izquierdo,	un	movimiento	que	daba	un	aire	espontáneo	al	cuadro.

—¿Por	qué	no	me	habéis	pintado	de	cuerpo	entero?	—le	pregunté.
Las	damas	sonrieron,	don	Juan	también.
—¿Qué	ocurre?
—No	hubiera	sido	propio	de	una	dama	—respondió	Sofonisba.
—¿Cómo?
Don	Juan	pasó	su	brazo	por	mi	nunca	y	me	agarró	por	el	hombro.
—Alejandro.
—¿Qué?
—¿No	pensáis	que	hubiera	sido	algo	incómodo?
Las	 damas	 se	 echaron	 a	 reír.	 Entonces	 lo	 entendí:	 Sofonisba	 no	me	 retrató	 de

cuerpo	entero	para	evitarse	el	apuro	de	pintar	la	bragueta	de	un	hombre.
Seguimos	toda	la	tarde	allí	y	después	volvimos	a	Alcalá	de	Henares.	Mi	retrato	se

quedó	en	El	Pardo,	yo	deseaba	que	fuera	expuesto	en	 la	galería	de	 los	Retratos	del
palacio.

Los	 meses	 siguientes	 estuvimos	 muy	 ocupados	 con	 Honorato	 Juan	 en	 Alcalá,
pero	por	fin	dispusimos	de	unos	días	libres	para	ir	a	Madrid.

Pasamos	 por	 la	 puerta	 que	 la	 gente	 había	 empezado	 a	 llamar	 «del	 Sol»,	 que
ejercía	de	entrada	y	salida	de	la	ciudad,	orientada	hacia	el	levante	y	donde	aparecía
pintado	 el	 astro.	Bajábamos	 por	 la	 calle	Mayor,	 una	 vía	 bastante	 grande	 que	 había
sido	una	ampliación	realizada	por	Felipe	II	con	la	intención	de	unir	el	alcázar	con	el
monasterio	 de	 los	 Jerónimos.	 El	 monasterio	 de	 las	 Descalzas	 Reales	 no	 estaba
demasiado	 lejos	 y,	 tras	 retroceder	 hasta	 alcanzar	 la	 calle	 del	Arenal,	 llegamos	 a	 la
plaza	de	las	Descalzas,	donde	se	 levantaba	este	cenobio	fundado	por	 la	hermana	de
Felipe	 II,	 Juana	de	Austria.	Las	obras	de	acondicionamiento	para	convertir	 el	viejo
palacio	en	un	convento	para	monjas	franciscanas	debían	finalizar	ese	mismo	año.	Allí
preguntamos	por	doña	Juana,	pero	estaba	rezando.	Don	Juan	se	quedó	a	esperar	a	que
terminara	 sus	 oraciones	 para	 hablar	 con	 ella.	Yo	 tenía	 audiencia	 con	 el	 rey	 y	 partí
hacia	el	alcázar,	que	se	encontraba	a	pocos	metros.

Al	llegar,	Felipe	II	me	recibió	con	una	gran	sonrisa.	Lo	acompañaban	el	cardenal
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Granvela	y	Ruy	Gómez	de	Silva,	marido	de	la	princesa	de	Éboli,	y	el	duque	de	Alba.
Ya	habían	encontrado	a	la	dama	adecuada	para	darme	estado:	se	trataba	de	María	de
Portugal,	hija	del	infante	don	Duarte.	La	elegida	no	era	precisamente	una	importante
princesa	europea,	y	mis	padres	se	enojaron	profundamente	con	la	elección,	pero	ésa
fue	 la	voluntad	del	 rey.	La	boda	se	celebraría	al	año	siguiente,	en	1565,	 justamente
cuando	 iba	 a	 terminar	mis	 estudios	 en	 la	universidad	de	Alcalá	y	ya	 tendría	veinte
años.	Así	que	decidí	aprovechar	lo	máximo	posible	mi	último	año	de	libertad,	ya	que
darme	estado	suponía	una	serie	de	obligaciones	y	deberes	que	en	nada	me	agradaban,
y	menos	 aún	 cuando	 ni	 siquiera	 conocía	 a	María	 de	 Portugal,	 la	 que	 iba	 a	 ser	mi
esposa.	Era	siete	años	mayor	que	yo	y	en	nada	beneficiaba	mi	matrimonio	con	ella	a
las	ambiciones	políticas	del	ducado	de	Parma.

Me	 reuní	 con	don	 Juan	 en	 la	 casa	que	 llamaban	«de	Cisneros»,	 edificio	que	 se
había	 levantado	 casi	 treinta	 años	 atrás	 por	 Benito	 Jiménez	 de	 Cisneros,	 hijo	 del
hermano	 del	 cardenal.	 Su	 fachada	 principal	 daba	 a	 la	 calle	 del	 Sacramento	 y	 lucía
bellos	 ornamentos	 platerescos.	 La	 parte	 posterior	 daba	 a	 corrales,	 cuadras	 y
dependencias	de	la	servidumbre.	La	puerta	y	la	ventana,	que	se	abrían	en	la	fachada
principal,	 eran	 del	 estilo	 que	 se	 había	 impuesto	 en	 estos	 años,	 que	 llamaban
renacentista	por	recordar	a	las	construcciones	de	la	Antigüedad.

Allí	relaté	a	don	Juan	lo	que	me	deparaba	el	destino.	Éste,	más	que	por	mi	devenir
político,	se	lamentó	por	mi	pérdida	personal.

—Alejandro,	sois	mi	mejor	amigo,	ésta	es	la	peor	noticia	que	podíais	darme.	Sin
vuestra	presencia	a	mi	lado,	nada	será	igual.

Cuando	el	enlace	se	hizo	oficial,	mi	futura	esposa	vino	a	Madrid	acompañada	por
un	gran	séquito.	Doña	Juana	se	encargó	de	todos	los	preparativos,	la	hermana	del	rey
conocía	perfectamente	a	la	nobleza	portuguesa	y	se	sintió	en	la	obligación	de	cuidar
de	que	todo	estuviera	a	su	gusto	para	cuando	llegaran	a	Madrid.

Así	que	por	fin	llegó	el	día	en	que	la	conocería.	Y	cuando	pude	estar	al	lado	de	la
que	iba	a	ser	mi	mujer,	me	di	cuenta	de	mi	error:	María	de	Portugal	era	una	hermosa
dama.

—Alejandro,	dejadme	que	os	presente	a	María	de	Portugal,	vuestra	futura	esposa
—dijo	doña	Juana.

La	 joven	 me	 hizo	 una	 reverencia,	 a	 la	 que	 respondí	 agachando	 levemente	 la
cabeza.

—Sois	realmente	bella.
—Gracias	—musitó	un	poco	ruborizada.
Era	morena,	de	piel	suave	y	unos	preciosos	ojos	verdes,	increíblemente	tierna	en

sus	movimientos,	a	 la	vez	que	delicada	y	piadosa.	Hablamos	 toda	 la	 tarde	y	pronto
me	di	cuenta	de	que	era	muy	educada	y	de	formación	religiosa	espléndida.	Sin	duda,
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había	sido	formada	para	ser	una	princesa	perfecta.
A	 pesar	 de	 la	 belleza	 de	 María,	 había	 una	 mujer	 que	 todavía	 rondaba	 por	 mi

cabeza,	 y	 no	 era	 otra	 que	Sofonisba.	No	podía	 olvidar	 aquella	 tarde	 en	 su	 estudio,
cuando	 posé	 para	 mi	 retrato,	 ni	 cuando	 me	 lo	 mostró	 en	 El	 Pardo.	 La	 belleza	 de
Sofonisba	era	diferente	a	la	de	María.	La	de	la	pintora	nacía	en	su	interior	y	desde	allí
se	 propagaba	 por	 todo	 su	 cuerpo.	 En	 cambio,	 la	 de	 María	 parecía	 aflorar	 de	 su
angelical	rostro.

Aquellos	 días	 me	 acordé	 todavía	 más	 de	 Sofonisba	 cuando	 me	 enteré	 de	 una
terrible	 noticia:	 el	 gran	maestro	Miguel	 Ángel	 había	 muerto,	 el	 pintor	 de	 pintores
dejaba	este	mundo.	El	arte	sufrió	un	golpe	letal,	ya	nada	volvería	a	ser	igual.	Sé	que
Sofonisba	le	admiraba	profundamente	y	que	todos	los	artistas	de	Europa	se	sintieron
huérfanos	sin	el	gran	maestro.

La	 verdad	 es	 que	 mi	 boda	 era	 ya	 inevitable,	 así	 que	 decidí	 olvidarme	 de
Sofonisba,	o,	por	lo	menos,	intentarlo.	Pero	antes	del	enlace	se	produjo	en	Europa	un
gran	acontecimiento	que	nos	tuvo	a	don	Juan	y	a	mí	totalmente	ocupados.

El	sultán	turco	había	reunido	para	la	toma	de	Malta	la	más	grande	flota	vista	hasta
entonces.	Se	decía	que	había	preparado	doscientas	naves,	entre	las	que	había	más	de
ciento	 treinta	 galeras.	 Además	 era	 de	 esperar	 que	 también	 transportaran	 un	 gran
equipo	de	asedio,	con	hasta	cien	piezas	de	artillería.

Un	 mercenario	 italoespañol,	 Francisco	 Balbi	 di	 Correggio,	 había	 filtrado	 a	 la
corte	 que	 entre	 ellas	 había	 cuatro	 enormes	 cañones	 que	 disparaban	 balas	 de	 hasta
ciento	 treinta	 libras,	 y	 un	 gran	 pedrero	 que	 arrojaba	 proyectiles	 de	 siete	 pies	 de
circunferencia.	Ni	yo	ni	don	Juan	conocíamos	un	asedio	tan	importante	como	el	que
se	 avecinaba.	 En	 los	 libros	 de	 historia	 que	Honorato	 Juan	 nos	 recomendaba	 no	 se
hablaba	de	ningún	sitio	así.	Desde	que	la	artillería	se	había	empezado	a	utilizar	no	se
había	producido	un	asedio	de	las	dimensiones	del	que	se	avecinaba.

Los	 caballeros	 de	 la	 Orden	 de	 Malta	 no	 eran	 más	 de	 quinientos,	 y,	 aunque
contaban	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 malteses	 —gentes	 sin	 experiencia	 militar—	 y	 los
esperados	 refuerzos	 que	 el	 virrey	 de	 Nápoles	 enviaría,	 no	 eran	 suficientes	 para
soportar	 semejante	 asedio.	 Después	 del	 desastre	 de	 Yerba	 en	 1560,	 en	 el	 que	 los
otomanos	 tomaron	 la	 isla	 y	 se	 perdieron	 casi	 la	 mitad	 de	 las	 galeras	 de	 la	 flota
española,	la	supremacía	naval	otomana	era	incuestionable.	Nuestra	única	satisfacción
había	 venido	 del	 conde	 de	 Alcaudete,	 que	 había	 logrado	 en	 1563	 contener	 a	 los
musulmanes	en	Orán.

En	 la	 universidad,	 en	 la	 corte,	 en	Madrid,	 en	 España	 y	 en	 toda	 Europa	 no	 se
hablaba	de	otra	cosa.	Los	acontecimientos	estaban	muy	presentes	en	la	mente	de	los
castellanos	y,	sobre	todo,	en	la	de	los	reinos	orientales	—en	la	Corona	de	Aragón—,
donde	estaba	 todavía	muy	 fresco	el	 recuerdo	del	ataque	 turco	a	Menorca	en	el	 año
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1558.	 En	 este	 ataque,	 los	 otomanos,	 dirigidos	 por	 el	 pirata	 turco	 Pialí,	 habían
asediado	 Ciutadella	 durante	 una	 semana.	 La	 población	 fue	 finalmente	 saqueada,
incendiada;	 y	 todos	 los	 supervivientes	 de	 la	 ciudad	 y	 alrededores,	 apresados	 y
trasladados	 a	 territorio	 otomano.	 Había	 supuesto	 una	 de	 las	 mayores	 ofensas	 que
había	sufrido	la	corona	española	en	su	historia.

Después	de	la	misa	del	viernes,	don	Juan	estalló	y	escribió	al	rey	pidiéndole	que
ayudara	a	Malta,	que	él	mismo	estaba	dispuesto	a	 ir	a	 luchar	contra	 los	 turcos.	Me
enseñó	la	carta	y	yo	firmé	a	su	lado.	El	rey	nos	contestó	tan	amable	como	indiferente:
éramos	muy	 jóvenes,	nos	decía.	Con	el	 tiempo	me	di	cuenta	de	que	 los	únicos	que
critican	la	juventud	son	aquellos	que	ya	no	la	tienen.

Si	bien	el	rey	tardaba	en	ayudar	a	los	caballeros	de	Malta,	a	su	socorro	acudieron
espontáneamente	españoles,	 italianos,	griegos	y	sicilianos.	La	 Iglesia	animaba	a	 los
fieles	a	apoyar	y	defender	Malta,	no	se	podía	abandonar	a	los	caballeros,	¡Dios	no	lo
permitiría!

Los	 archiduques	 de	Austria	me	 filtraron	 que	 el	mercenario	 Francisco	Balbi	 les
había	 asegurado	 que	 serían	 más	 de	 cincuenta	 mil	 los	 soldados	 turcos	 que
desembarcarían	 en	Malta,	 entre	 ellos	 la	 élite:	 los	 temibles	 jenízaros,	 en	 un	 número
cercano	 a	 seis	 mil,	 apoyados	 por	 diez	 mil	 cipayos	 de	 Rouania,	 varios	 miles	 de
fanáticos	religiosos	y	cerca	de	diez	mil	voluntarios,	además	de	corsarios	de	Trípoli	y
Argel.	Por	otro	lado,	me	informaron	de	que	el	capitán	Vincenzo	Anastagi	había	sido
enviado	por	el	gran	maestre	de	la	Orden	de	Malta	para	convencer	al	virrey	de	Sicilia
de	 que	 los	 ayudase	mandando	 tropas.	 El	 capitán	 intentó	 convencer	 al	 virrey	 de	 lo
seguro	 de	 la	 victoria,	 en	 caso	 de	 que	 enviara	 los	 refuerzos.	 Para	 persuadirle,	 le
aseguró	 que	 las	 fuerzas	 de	 los	 turcos	 eran	 mucho	 menores,	 pero	 no	 fue	 posible.
Cuando	 empezó	 el	 asedio	 y	 se	 fueron	 conociendo	 las	 noticias,	 las	 temibles
filtraciones	de	Balbi	se	hicieron	realidad	y	el	virrey	de	Nápoles	no	aceleró	la	puesta
en	marcha	del	socorro	de	Malta.

Por	aquellos	días	 se	había	presentado	en	 la	universidad	un	cuadro	de	Alcalá	de
Henares,	 dibujado	 a	 pluma	 y	 tinta	 seca	 por	 Anton	 van	 den	Wyngaerde,	 donde	 se
mostraba	 una	 maravillosa	 vista	 de	 toda	 la	 ciudad,	 destacando	 sus	 murallas	 y	 sus
puertas.	Estaba	deseando	comentar	esta	representación	de	Alcalá	con	don	Juan,	pero
aquel	día	no	lo	vi.

No	acudió	a	 la	clase	de	equitación.	Era	 la	primera	vez	que	 faltaba;	 incluso	don
Carlos	acudía	siempre.

Cuando	terminó	la	clase	y	ya	volvía	a	los	establos	apareció	don	Juan	corriendo.
—¡Ya	han	salido!	—venía	gritando.
—¿Qué	pasa,	don	Juan?
Intenté	 calmarlo	 y	 a	 la	 vez	 esconderlo	 de	 Honorato	 Juan	 y	 del	 profesor	 de
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equitación.
—¡Alejandro!	¡Han	zarpado!	¿Lo	entiendes?	¡Ya	ha	empezado!
La	 poderosa	 flota	 turca	 partió	 de	 Constantinopla	 en	 marzo	 y	 avistó	 Malta	 al

amanecer	 del	 viernes	 18	 de	 mayo,	 pero	 no	 desembarcó	 inmediatamente,	 sino	 que
costeó	la	isla	hacia	el	sur	y,	finalmente,	ancló	en	el	puerto	de	Marsaxlokk,	a	unas	diez
leguas	 del	 Gran	 Puerto.	 Don	 Juan	 y	 yo	 estudiamos	 los	 planos	 de	 las	 defensas	 de
Malta	 juntos,	y	enseguida	entendimos	que	 lo	primero	que	 intentarían	 tomar	sería	el
fuerte	San	Elmo,	para	dominar	así	el	Gran	Puerto	y	disponer	de	un	lugar	seguro	para
proteger	la	enorme	flota	del	siroco,	el	temible	viento	de	aquella	zona.

Empezamos	a	ver	la	estrategia	militar	de	la	misma	manera,	ambos	estudiábamos
la	situación	y	discutíamos	sobre	los	posibles	puntos	débiles.	Sin	embargo,	don	Juan
era	mucho	más	apasionado	que	yo	y	contagiaba	de	su	seguridad,	de	su	ánimo	y	de	su
valentía.	 Era	 difícil	 decirle	 que	 no.	Además,	 la	 ambición	 corría	 por	 sus	 venas	más
rápido	que	su	propia	sangre.	En	cuanto	oía	hablar	de	entrar	en	combate,	su	pulso	se
aceleraba	y	un	aire,	mezcla	de	valentía,	osadía	y	honor,	le	irradiaba	desde	su	corazón
inundándolo	todo	a	su	paso.

Los	 días	 pasaban	 entre	 las	 últimas	 clases	 en	 Alcalá,	 donde	 hasta	 el	 propio
Honorato	Juan	nos	 reclamaba	 información	 fresca	sobre	el	 sitio	de	Malta	y	 la	corte,
donde	 todo	 eran	 noticias	 sobre	 el	 asedio.	 El	 rey	 había	 prometido	mandar	 un	 gran
ejército	 al	 auxilio	 de	 la	 isla,	 pero	 no	 se	 disponía	 ni	 de	 suficientes	 barcos,	 ni	 de	 la
suficiente	 agilidad	 administrativa.	 Su	 majestad	 era	 precavido	 y	 no	 hacía	 nada	 sin
tener	todo	muy	atado.	Don	Juan	ardía	por	dentro	ante	tanta	lentitud	y	hablaba	día	sí	y
día	también	sobre	embarcar	hacia	el	asedio.

Aquel	día	llegaron	noticias	frescas	de	mano	de	don	Álvaro	de	Bazán,	gran	marino
y	señalado	por	muchos	como	el	mejor	almirante	de	 toda	la	armada	española.	Y	eso
que	 se	había	 criado	en	Toledo,	y	no	creo	que	ninguna	galera	pueda	navegar	por	 el
Tajo…	 Al	 parecer,	 habían	 existido	 discrepancias	 entre	 el	 visir	 Mustafá	 y	 el	 antes
pirata,	 ahora	 almirante,	 Pialí	 Bajá	 acerca	 de	 la	 estrategia	 por	 seguir.	 Mustafá
pretendía	atacar	la	desprotegida	capital	vieja,	Medina,	ubicada	en	el	centro	de	la	isla,
y	 lanzarse	directamente	sobre	 los	 fuertes	de	San	Ángel	y	San	Miguel	por	 tierra,	ya
que,	 tras	 la	 caída	 de	 éstos,	 poco	 resistirían	 las	 fortalezas	 menores.	 Se	 impuso	 el
criterio	de	Pialí,	quien	prefería	atacar	el	fuerte	de	San	Elmo.	Porque	estaba	seguro	de
que	esta	defensa	apenas	si	resistiría	un	par	de	días.

Así,	parece	ser	que	el	24	de	mayo	habían	comenzado	el	brutal	asedio	en	torno	al
pequeño	fuerte,	instalando	más	de	veinte	enormes	cañones	para	bombardear	el	lugar.

Don	Carlos	nos	informó	de	que	don	Álvaro	de	Bazán	desconfiaba	de	las	tácticas
turcas.	 «Son	 listos,	 muy	 listos.	 Los	 demonios	 siempre	 son	 muy	 listos»,	 decía	 el
toledano.	 Don	 Álvaro	 de	 Bazán	 no	 se	 creía	 el	 error	 del	 sultán	 turco	 Solimán
consistente	en	repartir	el	mando	entre	Pialí	y	Mustafá	hasta	que	llegara	Dragut	desde
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Trípoli,	quien	asumiría	el	mando	del	ataque.	Las	sospechas	de	don	Álvaro	de	Bazán
se	 confirmaron	 al	 llegar	 información	 desde	 el	 Reino	 de	 Nápoles:	 espías	 en
Constantinopla	 confirmaban	que	 el	 plan	 siempre	 había	 sido	 tomar	 el	 fuerte	 de	San
Elmo	 en	 primer	 lugar	 para	 controlar	 el	 Gran	 Puerto,	 justamente	 lo	 que	 nosotros
habíamos	imaginado.

A	 partir	 del	 inicio	 de	 este	 asedio,	 se	 hablaba	más	 en	Madrid	 de	Malta	 que	 de
ninguna	otra	parte	del	Imperio.	Las	noticias	volaban,	se	rezaban	todos	los	días	misas
por	 los	 caballeros	que	 luchaban	contra	 los	 infieles.	El	pueblo	 se	embriagaba	de	 las
historias	 de	 las	 batallas;	 los	 nobles	 y	 la	 Iglesia	 se	 movilizaban.	 Todos	 decían	 lo
mismo:	había	que	hacer	algo	para	ayudar	a	los	caballeros	de	la	Orden	de	Malta.

El	 asedio	 al	 fuerte	 de	 San	 Elmo	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 todas	 las
conversaciones.	 Según	 contaban	 estaba	 defendido	 por	 cien	 caballeros	 y	 quinientos
soldados,	a	los	que	La	Valette,	gran	maestre	de	la	orden,	había	ordenado	luchar	hasta
la	muerte,	y	ya	 lo	 creo	que	 lo	harían.	 Intentaba	así	 aguantar	hasta	que	 llegasen	 los
refuerzos	prometidos	por	el	marqués	de	Villafranca,	virrey	de	Sicilia.

Los	 bombardeos	 eran	 diarios,	 pero	 La	 Valette	 evacuaba	 a	 los	 heridos	 y
reaprovisionaba	 el	 fuerte	 de	 noche	 por	 el	 puerto,	 así	 que	 cada	 día	 que	 el	 fuerte
aguantaba	era	celebrado	en	Madrid	como	una	victoria.	Pero	el	10	de	 junio	 llegaron
noticias	 terribles:	 los	 caballeros	 sitiados	 en	 el	 fuerte	 se	 encontraban	 al	 borde	 de	 la
rendición	y	preferían	salir	y	poder	morir	con	la	espada	en	la	mano	que	por	el	impacto
de	 los	 proyectiles	 de	 la	 artillería.	 El	 gran	maestre	 propuso	 que	 podría	 relevarlos	 si
tenían	 miedo	 de	 morir	 defendiendo	 el	 fuerte	 bajo	 los	 bombardeos,	 y	 ellos
respondieron	que	estaban	dispuestos	a	morir	como	se	les	ordenara.

Al	 enterarse	 el	 pueblo	 de	Madrid,	 las	misas	 se	multiplicaron	 en	 la	 capital.	 Un
«viva	a	los	caballeros»	se	podía	oír,	de	repente,	en	cualquier	rincón	de	Madrid.

No	 podíamos	 sentir	 más	 que	 admiración	 por	 el	 gran	 maestre,	 y	 también
curiosidad.	Así	que	no	dudamos	en	acudir	a	pedir	información	a	don	Luis	de	Quijada,
aprovechando	que	éste	estaba	de	visita	en	Madrid.

—Jean	 Parisot	 de	 la	 Valette.	 ¿Queréis	 saber	 más	 sobre	 el	 gran	 maestre	 de	 la
Orden	de	Malta?

—Sí	—contestó	don	Juan—.	Por	favor,	don	Luis,	contadnos	qué	sabéis	sobre	él.
—Veo	 que	 Juan	 sigue	 teniendo	 la	 misma	 curiosidad	 que	 de	 pequeño,	 y	 vos,

Alejandro,	no	sois	mal	compañero.	La	Valette	es	el	peor	enemigo	que	podían	haberse
encontrado.	Por	si	no	lo	sabéis,	fue	esclavo	de	los	turcos	y	galeote	durante	más	de	un
año.

El	gran	maestre	de	la	Orden	empezó	a	llamar	nuestra	atención.
—Pero	 eso	 no	 es	 todo.	 Anteriormente	 había	 sido	 uno	 de	 los	 corsarios	 más

temidos	del	Mediterráneo,	su	ayuda	fue	vital	cuando	España	tomó	el	peñón	de	Vélez.

www.lectulandia.com	-	Página	80



Sin	duda	es	un	gran	estratega,	un	gran	 líder,	y	 lo	más	 importante:	odia	a	 los	 turcos
más	que	nadie.	Creedme	si	os	digo	que	morirá	antes	de	entregarles	Malta.

Don	Luis	de	Quijada	no	era	precisamente	propenso	a	exagerar	las	cosas,	así	que
creímos	cada	una	de	sus	palabras.	Nuestra	admiración	por	el	gran	maestre	y	su	orden
no	dejó	de	crecer.

Un	mes	duró	la	guarnición	del	fuerte	de	San	Elmo,	rechazando	numerosos	asaltos
del	enemigo.	Los	turcos	consiguieron	interrumpir	la	comunicación	por	el	puerto,	pero
pagaron	caro	su	esfuerzo:	Dragut,	enviado	por	el	sultán	desde	Trípoli	para	dirigir	el
asedio,	cayó	muerto.

Mustafá	Pasha,	comandante	de	 los	ejércitos	 turcos,	enfurecido	por	 la	muerte	de
Dragut	y	las	numerosas	pérdidas	sufridas,	decapitó	a	todos	los	caballeros	de	la	orden
que	tenía	prisioneros.	Sus	cuerpos	sin	cabeza	fueron	empujados	con	barcas	hacia	el
otro	 lado	 del	 Gran	 Puerto,	 ante	 el	 estupor	 de	 los	 sitiados.	 El	 comandante	 turco
deseaba	que	los	defensores	se	desmoralizasen,	que	supieran	que	serían	los	siguientes
y	que	una	muerte	horrible	sería	el	único	resultado	si	continuaban	con	la	resistencia.

La	respuesta	del	gran	maestre,	al	ver	a	 los	caballeros	decapitados,	entre	 los	que
había	muchos	amigos	personales	suyos,	fue	brutal.	Ordenó	que	los	presos	turcos	que
retenían	 fueran	 decapitados,	 y	 sus	 cabezas,	 lanzadas	 desde	 su	 más	 potente	 cañón
hacia	 las	 líneas	musulmanas.	Cuando	 la	 noticia	 llegó	 a	Madrid,	 se	 hizo	 popular	 la
expresión	 «ser	 cabeza	 de	 turco»	 para	 referirse	 a	 alguien	 sobre	 quien	 recae	 toda	 la
culpa.

El	23	de	 junio,	 los	 turcos	consiguieron	 tomar	 lo	que	quedaba	del	 fuerte	de	San
Elmo	y	mataron	a	todos	los	defensores.	Aunque	los	turcos	triunfaron	en	la	empresa	y
la	 flota	de	Pialí	 pudo	anclar	 en	Marsamxett,	 el	 asedio	 al	 fuerte	de	San	Elmo	había
costado	a	 los	 turcos	nada	menos	que	 seis	mil	hombres,	 incluyendo	 la	mitad	de	 sus
mejores	 tropas,	 los	 jenízaros.	 El	 propio	 Pialí	 resultó	 herido	 en	 la	 cabeza.	 Fue	 una
verdadera	 victoria	 pírrica,	 pues	 los	 hombres	 y	 el	 tiempo	 perdidos	—casi	 un	 mes,
cuando	el	mando	turco	había	calculado	tres	o	cuatro	días—	fueron	muy	importantes.
Y	lo	que	es	peor:	 los	caballeros	restantes	prometieron	morir	antes	de	entregarse,	en
honor	 a	 sus	 compañeros	 sacrificados.	 Por	 el	 contrario,	 los	 turcos	 comprendieron
amargamente	que	deberían	luchar	hasta	que	no	corriera	ni	una	gota	de	sangre	por	las
venas	de	los	caballeros	de	La	Valette.

Aunque	el	virrey	de	Sicilia	aún	no	se	había	puesto	en	marcha	con	el	prometido
socorro	y	a	pesar	del	férreo	bloqueo	turco,	seguían	llegando	refuerzos	a	la	isla	desde
todas	 las	 partes	 de	 la	 cristiandad.	 «No	morirán	 solos»,	 se	 decía	 en	 los	 puertos	 del
Mediterráneo.	En	España,	el	clamor	popular	llegó	a	su	punto	álgido	cuando	corrió	la
noticia	de	que	a	plena	luz	del	día,	en	un	bote	de	remos,	un	comendador	de	la	orden,
un	tal	Salvago,	y	el	capitán	español	Miranda,	ganaron	la	costa	a	nado	y	se	reunieron
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con	los	sitiados.
Al	enterarse,	don	Juan	ardió	por	dentro.	Yo	tenía	miedo	de	que	hiciera	una	locura.

Sus	discusiones	con	don	Luis	de	Quijada	eran	por	todos	conocidas.	El	noble	intentaba
tranquilizar	a	su	protegido,	pero	don	Juan	no	atendía	a	razones.	El	propio	rey	Felipe
II	 tuvo	que	hablar	 con	 él.	Sólo	 tenía	17	 años,	 pero	ya	parecía	decidido	 a	 entrar	 en
combate	y	en	su	locura	le	seguían	dos	estudiantes	de	las	clases	de	esgrima,	Juan	de
Guzmán	 y	 José	 de	 Acuña,	 quienes,	 embriagados	 con	 el	 ímpetu	 de	 don	 Juan,	 le
seguirían	a	cualquier	parte,	incluido	Malta.

Por	 primera	 vez	 no	 compartía	 las	 inquietudes	 de	 mi	 amigo,	 en	 parte	 por	 la
cercanía	 de	mi	 futura	 boda,	 en	 parte	 por	 no	 enojar	 al	 rey.	 Don	 Juan,	 aunque	 algo
disgustado	 al	 principio,	 fue	 poco	 a	 poco	 aceptándolo.	 Por	 otro	 lado,	 preferíamos
mantener	nuestras	preocupaciones	alejadas	del	príncipe,	del	que	desconfiábamos	en
asuntos	de	esta	índole.

El	 clamor	 popular	 se	 calmó	 cuando	 se	 conoció	 que	 600	 hombres	 al	mando	 de
Juan	 de	Cardona,	 en	 cuatro	 galeras	 enviadas	 por	 el	 virrey	 de	Sicilia,	 llegaron	 para
ayudar	a	los	caballeros.	Ello	elevó	inmensamente	la	moral	de	los	sitiados.	Esta	ayuda
incluía	 una	 compañía	 española	 de	 élite:	 150	 caballeros	 acudidos	 de	 todas	 partes	 y
numerosos	voluntarios,	 incluidos	los	hermanos	del	duque	del	Infantado	y	del	conde
de	Monteagudo,	al	mando	del	maestre	de	campo	don	Melchor	de	Robles.	El	éxito	se
debió	 a	 un	 único	 soldado,	 Juan	Martínez	 de	 Luvenia,	 que	 desembarcó	 solo	 y	 dio
aviso	 a	 la	 flotilla	 de	 la	 presencia	 o	 ausencia	 de	 enemigos	 con	 una	 fogata	 las	 tres
ocasiones	que	se	intentó	el	desembarco.

Después	de	fallar	en	el	intento	de	un	gran	asalto,	los	turcos	habían	cercado	Birgu
y	 Senglea	 con	 su	 tren	 de	 asedio	 de	 64	 piezas.	 Birgu	 fue	 objeto	 del	 que,
probablemente,	 fue	 el	 bombardeo	 continuo	más	 duro	 que	 se	 había	 producido	 hasta
ese	momento.

Mustafá	ordenó	otros	dos	asaltos	masivos	simultáneos	el	7	de	agosto,	uno	contra
el	 fuerte	 de	 San	Miguel	 y	 otro	 contra	 la	misma	Birgu.	 En	 esta	 ocasión,	 los	 turcos
lograron	 atravesar	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 gran	 maestre
combatía	 en	 primera	 línea,	 su	 derrota	 parecía	 segura.	 Pero	 en	 el	 último	momento,
inesperadamente,	 los	 invasores	 retrocedieron.	 La	 razón	 fue	 que	 el	 capitán	 de
caballería	Vincenzo	Anastagi,	en	su	salida	diaria	desde	Medina,	en	el	 interior	de	 la
isla,	había	atacado	el	desprotegido	hospital	de	campo	turco	y	había	masacrado	a	los
enfermos	y	heridos	y	desorganizado	 la	 retaguardia	 turca.	Los	 turcos,	 pensando	que
habían	llegado	los	refuerzos	cristianos	desde	Sicilia,	interrumpieron	el	ataque.

Cuando	 fui	 a	 contarle	 la	 noticia	 a	 don	 Juan,	 ya	 era	 tarde.	 Había	 sucedido	 lo
inevitable.

Aprovechando	una	salida	de	don	Juan	para	cazar	 junto	al	duque	de	Medinaceli,
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mi	amigo	escapó	de	la	cacería	en	dirección	a	Atienza.	Allí	lo	esperaba	José	de	Acuña,
quien	 lo	 divisó	 desde	 la	 torre	 del	 castillo	 y	 salió	 a	 su	 encuentro,	mientras	 que	don
Juan	 de	Guzmán	 aguardaba	 en	 Sigüenza,	 donde	 había	 preparado	 a	 escondidas	 dos
caballos	junto	a	un	cobertizo.	Don	Juan	cambió	de	caballo	y	partieron	los	tres	desde
Sigüenza	hacia	Zaragoza.	Desde	allí	pretendían	llegar	hasta	Barcelona,	donde	el	rey
Felipe	II	había	preparado	galeras	para	todos	aquellos	que	quisieran	ir	a	Messina.	Una
vez	allí,	don	García	de	Toledo	partiría	con	los	refuerzos	hacia	Malta.

El	duque	de	Medinaceli	en	persona	acudió	a	dar	 la	noticia	de	 la	desaparición	al
rey.	Felipe	 II	 y	 don	Luis	 de	Quijada	pronto	 sospecharon	de	 las	 intenciones	de	don
Juan.	 El	 rey	 envió	 inmediatamente	 correos	 a	 Zaragoza	 con	 órdenes	 para	 que	 le
detuvieran.

Estoy	 seguro	 de	 que	 las	 órdenes	 del	 rey	 no	 lo	 hubieran	 conseguido;	 ningún
hombre	hubiera	impedido	a	don	Juan	cumplir	sus	planes,	ni	esta	vez	ni	ninguna	en	el
futuro.	El	destino	quiso	que	unas	terribles	fiebres	le	afectaran	en	el	camino.

Cuando	entró	en	el	Reino	de	Aragón	y	pasó	cerca	de	las	murallas	de	Calatayud	ya
empezó	 a	 sentirse	 mal,	 pero	 unas	 fiebres	 no	 iban	 a	 detenerle.	 Llegó	 a	 Zaragoza,
donde	fue	recibido	por	el	virrey	y	el	arzobispo	Hernando	de	Aragón.	Zaragoza	era	la
ciudad	más	 importante	 de	 la	 antigua	Corona	 de	Aragón,	 por	 encima	de	Barcelona.
Era	 una	 ciudad	 rica.	 Conocida	 como	 «la	 harta»,	 se	 dedicaba	 al	 comercio	 y	 la
industria,	y	contaba	con	más	de	veinticinco	mil	habitantes.	Estaba	llena	de	palacios,
hasta	más	de	doscientos	había	oído	decir	a	Honorato	Juan.

Don	 Juan	 fue	 recibido	 por	 el	 virrey	 en	 el	 palacio	 de	 la	 Aljafería,	 un	 palacio
fortaleza	 «de	 época	 musulmán»	 que	 los	 Reyes	 Católicos	 utilizaron	 a	 menudo.	 Se
quedó	 muy	 impresionado	 con	 la	 Aljafería.	 Primero,	 por	 la	 sucesión	 de	 torreones
almenados	de	su	fachada,	que	le	daban	un	aspecto	militar;	después,	por	una	gran	torre
rectangular,	 situada	 en	 su	 frente	 norte,	 llamada	 del	 Trovador.	 Entre	 dos	 de	 los
torreones,	descentrada	en	relación	con	el	eje	de	simetría	de	la	fachada,	se	localizaba
la	puerta	de	ingreso	en	arco	de	herradura,	que	recordaba	su	pasado	musulmán.	Lo	que
más	 le	 impresionó	 fue	 su	 interior,	 la	 delicada	 belleza	 ornamental	 de	 sus	 arcos,
similares	a	los	de	la	mezquita	de	Córdoba;	pero	también	los	numerosos	emblemas	de
los	Reyes	Católicos,	que	resaltaban	en	la	mayoría	de	los	techos.

En	 el	 salón	 dorado,	 el	 virrey	 y	 el	 arzobispo	 recibieron	 a	 don	 Juan	 y	 a	 sus	 dos
compañeros	sin	escatimar	en	honores	y	atenciones.	El	arzobispo,	persona	inteligente,
consiguió	convencer	a	don	Juan	de	que	debía	descansar	antes	de	continuar	su	viaje
hacia	 Barcelona,	 para	 embarcar	 luego	 rumbo	 a	Messina.	 De	 nada	 serviría	 llegar	 a
Malta	 si	 no	 iba	 a	 estar	 en	 condiciones	 de	 luchar.	 El	 hábil	 arzobispo	 lo	 condujo	 al
palacio	 de	 los	 condes	 de	 Morata,	 bajo	 la	 protección	 de	 Pedro	 Martínez	 de	 Luna,
primer	 conde	 de	Morata	 y	 virrey	 de	Aragón.	Cuando	 llegó	 al	 palacio,	 don	 Juan	 se
asombró	ante	la	portada,	formada	por	un	arco	de	medio	punto	flanqueada	por	estatuas
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de	gigantes	que	 representaban	a	Hércules	a	 la	derecha	y	Teseo	a	 la	 izquierda,	y	un
friso	con	una	escena	del	triunfo	de	César,	flanqueado	a	la	derecha	por	amorcillos	y	un
vaso	 de	 la	 virtud,	 y	 a	 la	 izquierda	 por	 dos	 faunos.	 Sobre	 el	 tímpano,	 Helios	 con
Aurora	 y	 la	 Luna.	 El	 hermoso	 palacio	 poseía	 un	 enorme	 patio	 central,	 de	 cuatro
columnas	centrales	por	 lado	y	una	más	en	cada	esquina.	La	parte	superior,	 formada
por	una	galería	cerrada	por	columnas,	presentaba	medallones	con	escudos	y	bustos.

El	 arzobispo	 pretendía	 entretener	 a	 mi	 amigo	 y	 no	 dudaba	 en	 impresionarlo.
Cuando	 don	 Juan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 siendo	 retrasado,	 mandó	 a	 Juan	 de
Guzmán	 que	 partiera	 rumbo	 a	 Barcelona	 a	 comprobar	 si	 las	 galeras	 permanecían
fondeadas	en	el	puerto	como	el	arzobispo	le	aseguraba.	Mientras	tanto,	no	pararon	las
atenciones	hacia	don	Juan.	Don	Artal	de	Alagón,	tercer	conde	de	Sástago,	lo	llevó	a
su	palacio	en	la	calle	del	Coso,	la	más	hermosa	de	la	ciudad.	Después,	el	arzobispo	lo
guió	a	 la	catedral	del	Salvador,	y	allí	 le	explicó	cómo	todos	 los	 reyes	de	 la	antigua
Corona	de	Aragón	habían	sido	coronados	en	esta	catedral.

Don	Juan	no	estaba	seguro	de	si	las	atenciones	del	arzobispo	de	Zaragoza	habían
sido	un	truco	o	no,	pero	la	verdad	es	que	ya	se	sentía	mejor,	así	que,	tres	días	después
de	 su	 llegada,	 partió	 rumbo	 a	Barcelona.	Don	 Juan	 de	Guzmán	 los	 esperaría	 en	 el
camino,	en	el	castillo	del	compromiso	de	Caspe,	junto	al	cauce	del	río	Ebro,	ya	muy
cerca	de	Cataluña.

Mientras,	 aquí,	 en	Madrid,	 todo	 seguía	 igual:	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 Las
noticias	 llegaban	 sin	 parar.	Yo	 dividía	mi	 atención	 entre	 lo	 poco	 que	 sabía	 de	 don
Juan	 y	 la	 evolución	 del	 asedio	 a	Malta.	 Los	 turcos	 habían	 intentado	 dos	 asaltos	 al
fuerte	de	San	Miguel.	Primero	 lo	 intentaron	con	ayuda	de	una	manta,	una	pequeña
máquina	de	asedio	cubierta	con	escudos;	después,	con	el	uso	de	una	auténtica	torre	de
asedio.	En	ambos	casos,	los	ingenieros	malteses	construyeron	un	túnel	a	través	de	las
arruinadas	murallas	y	destruyeron	las	máquinas	de	asedio.

El	verano	estaba	terminando,	así	que	Mustafá	ordenó	una	marcha	sobre	Medina
para	intentar	pasar	el	invierno	allí.	Sin	embargo,	la	ciudad	estaba	llena	de	malteses,	y
para	entonces	sus	 tropas	no	estaban	dispuestas	para	otro	asalto,	por	 lo	que	no	pudo
intentar	el	ataque.

El	8	de	 septiembre,	 la	 festividad	del	nacimiento	de	 la	Virgen,	 los	 turcos	habían
embarcado	su	artillería	y	se	preparaban	para	dejar	la	isla,	habiendo	perdido	quizás	un
tercio	de	sus	hombres	debido	a	los	combates	y	a	las	enfermedades.

El	día	anterior,	el	marqués	de	Villafranca,	García	de	Toledo,	había	desembarcado
con	9600	hombres	en	la	bahía	de	San	Pablo,	en	el	extremo	norte	de	la	isla.	En	tierra,
las	 fuerzas	españolas	 formaron	rápidamente	 los	 temidos	cuadros	de	 los	 tercios,	que
nunca	habían	sido	derrotados,	y	emprendieron	una	marcha	de	tres	días.	Las	noticias
que	 llegaron	 a	 Madrid	 contaban	 que	 los	 turcos,	 al	 ver	 llegar	 los	 tercios,	 huyeron
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desconsolados.
Mientras	 esto	 ocurría,	 don	 Juan	 estaba	 en	 Barcelona,	 donde,	 al	 igual	 que	 en

Zaragoza,	había	sido	recibido	con	multitud	de	honores	que	no	hicieron	sino	retrasar
su	marcha	a	Messina.	Cuando	finalmente	don	Juan	quiso	embarcar,	las	galeras	habían
partido.	El	rey	Felipe	II	había	obrado	con	gran	inteligencia:	lo	que	no	pudo	hacer	con
la	 fuerza,	 lo	 había	 hecho	 sutilmente	mediante	 correos	 a	 Zaragoza	 y	 Barcelona.	 El
joven	príncipe	había	sido	engañado.

Don	Juan	conoció	en	Barcelona	que	Malta	había	sido	finalmente	liberada.	La	isla
había	 perdido	 un	 tercio	 de	 sus	 caballeros	 y	 un	 tercio	 de	 sus	 habitantes.	 Birgu	 y
Senglea	habían	quedado	totalmente	arrasadas	y	hubieran	sido	incapaces	de	resistir	un
nuevo	ataque	turco.	La	Valette,	agotado,	llegó	a	pensar	en	abandonar	Malta,	arrasarla
por	completo,	y	que	los	caballeros	se	instalaran	en	un	puerto	siciliano,	a	ser	posible,
Siracusa.	Los	españoles,	en	especial	el	virrey	García	de	Toledo,	disuadieron	al	gran
maestre	 de	 tal	 idea.	 El	 esfuerzo	 de	 La	 Valette	 había	 sido	 inhumano	 y	 no	 tardaría
mucho	tiempo	en	morir	agotado.

La	gratitud	de	 la	cristiandad	con	la	heroica	defensa	de	 la	orden	se	manifestó	en
que	 pronto	 el	 dinero	 comenzó	 a	 acudir	 a	 la	 isla.	 Las	 ciudades	 heroicas	 —Birgu,
Senglea	 y	 Kalkara—	 pasaron	 a	 denominarse	 Invicta,	 Vittoriosa	 y	 Cospicua,	 que
significaba	 «ilustre,	 visible	 o	 sobresaliente».	 Posteriormente,	 una	 ciudad	 fortificada
de	 nueva	 construcción	 se	 edificó	 sobre	 la	 península	 del	 monte	 Sceberras,	 para
asegurar	su	defensa.	Fue	bautizada	como	Ciudad	de	La	Valletta,	en	honor	a	su	gran
maestre.

En	1566,	Felipe	II	envió	como	regalo	a	La	Valette	una	espada	y	una	daga	de	acero
toledano	con	fornituras	de	oro	y	pedrería	grabadas	con	la	leyenda	latina	«Plus	qvam
valor	Valette	valet»	—«Más	que	el	mismo	valor	vale	Valette»—,	y	llamadas	por	tanto
«del	Valor».	El	 regalo	 llegó	a	 la	 isla	con	gran	cantidad	de	municiones,	alimentos	y
pertrechos	 ante	 un	 previsible	 nuevo	 asedio	 turco.	 Su	 portador	 recibió	 la	 orden	 de
entregar	la	espada	arrodillado	y	en	público,	ante	los	caballeros	de	la	Orden	de	Malta	y
los	hombres	de	la	isla	que	habían	compartido	los	horrores	del	asedio.	Desde	entonces
se	 comprometerían	 a	 que,	 cada	 8	 de	 septiembre,	 la	 Espada	 y	 la	 Daga	 del	 Valor
desfilarían	 por	 las	 calles	 de	 La	 Valletta	 siguiendo	 al	 portaestandarte	 de	 la	 cruz	 de
Malta	para	conmemorar	la	victoria	sobre	los	turcos.

www.lectulandia.com	-	Página	85



CAPÍTULO	VII
ISABEL	DE	VALOIS

En	el	año	sesenta	y	cinco,	don	Juan	se	encontraba	muy	molesto	con	todo	lo	que	le
rodeaba:	 a	 pesar	 de	 sus	 18	 años,	 todavía	 no	 había	 participado	 en	 ningún
acontecimiento	militar.	Ni	siquiera	yo	podía	tranquilizarlo;	en	aquel	estado	sólo	había
una	persona	que	podía	calmarlo:	Isabel	de	Valois.

La	reina	había	acudido	en	esos	días	como	representante	de	España	a	tratar	unos
asuntos	de	Estado	a	Bayona	con	su	madre,	Catalina	de	Médicis,	reina	de	Francia.	En
Bayona	había	recibido	la	concesión	de	la	Rosa	de	Oro	por	parte	del	papa,	un	honor
con	el	cual	se	distinguía	a	las	princesas	católicas	que	habían	demostrado	gran	virtud	y
apoyado	a	la	Iglesia.

Al	volver,	don	Juan	fue	la	primera	persona	que	la	visitó,	incluso	antes	que	el	rey.
—Juan,	qué	gusto	verte.	Eres	la	única	cara	amable	que	me	encuentro	en	mi	vuelta

a	la	corte.
—No	 es	 verdad,	majestad.	 El	 rey	 seguro	 que	 está	muy	 contento	 de	 veros	—le

respondió	don	Juan.
La	reina	bajó	la	cabeza.
—El	rey	está	obsesionado	con	ese	palacio,	convento	o	monasterio,	o	 lo	que	sea

que	está	construyendo	en	la	sierra	de	Guadarrama.
—Isabel…
—No	lo	entiendo,	ni	siquiera	ha	venido	a	recibirme.	Además,	aquello	es	una	obra

para	conmemorar	una	victoria	sobre	Francia,	y	yo,	Juan,	soy	francesa.
—Majestad,	 tenéis	que	entender	que	ya	no	 sois	 francesa,	 ahora	 sois	 la	 reina	de

España	—la	corrigió.
—Lo	sé,	pero	todo	es	tan	difícil.
—Majestad,	no	digáis	eso.
—Menos	mal	que	Sofonisba	me	ha	acompañado	a	Bayona	y	ha	aprovechado	para

hacerme	un	retrato,	donde	me	ha	pintado	con	una	miniatura	del	rey	en	mi	mano.	Dice
que	simboliza	que	he	negociado	en	Bayona	en	nombre	suyo.

—Sofonisba	es	muy	inteligente	—dijo	don	Juan.
—No	entiendo	a	mi	madre.	Es	católica,	siempre	lo	ha	sido.	Yo	soy	católica,	 los

Médicis	 siempre	 han	 sido	 una	 familia	 católica.	 No	 entiendo	 su	 comportamiento,
siempre	tan	ambiguo.	A	veces	no	la	reconozco.	Parece	más	mi	enemiga	que	mi	madre
—se	quejaba	la	reina.

—Isabel,	ella	es	la	reina	de	Francia,	al	igual	que	vos	sois	la	reina	de	España.
Estaba	muy	pálida,	más	aún	de	lo	normal	en	ella.	Era	una	criatura	tan	débil	y	a	la

vez	 tan	bella.	Solía	pasar	de	 la	alegría	más	 jovial	a	 la	más	 triste	melancolía.	Nadie
dudaba	de	que	fuera	la	dama	más	dulce	de	la	corte.
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Su	 corta	 vida	 había	 estado	 llena	 de	 acontecimientos.	 Era	 hija	 de	 Enrique	 II	 de
Francia	y	Catalina	de	Médicis.	Aunque	en	su	niñez	había	estado	prometida	al	futuro
Eduardo	VI	de	Inglaterra,	al	morir	éste,	 Isabel	de	Valois	entró	en	 las	negociaciones
previas	 del	 Tratado	 de	 Cateau-Cambrésis,	 por	 el	 cual	 se	 acordó	 su	 boda	 con	 el
príncipe	Carlos	de	España	en	1559.

Ese	 mismo	 año,	 la	 muerte	 de	María	 Tudor,	 segunda	 esposa	 de	 Felipe	 II,	 y	 la
influencia	 del	 cardenal	 Granvela	 sobre	 él	 y	 sus	 consejeros	 de	 los	 Países	 Bajos
determinaron	que	Isabel	de	Valois	se	convirtiera	en	la	tercera	esposa	del	rey	español,
lo	que	enojó	mucho	al	príncipe.

La	 unión	 de	 las	 coronas	 española	 y	 francesa	 fue	 acogida	 con	 entusiasmo	 en
Francia.	Gracias	a	su	matrimonio	y	a	su	apoyo	en	 los	acuerdos	que	se	acababan	de
firmar	en	Bayona,	la	difícil	paz	entre	España	y	Francia	parecía	cada	vez	más	posible.

A	pesar	de	 los	beneficios	de	esta	paz,	en	España	había	gente	que	dudaba	de	 las
intenciones	de	la	reina,	pero	era	inevitable:	al	fin	y	al	cabo,	era	francesa,	y	tantos	años
en	guerra	no	podían	olvidarse	fácilmente.	Mucho	menos	en	los	reinos	de	la	Corona	de
Aragón,	 donde	 las	 guerras	 con	 Francia	 se	 remontaban	 a	 varios	 siglos	 atrás.	 Sin
embargo,	a	don	Juan	y	a	mí,	lo	que	nos	preocupaba	realmente	era	la	situación	de	la
reina,	ya	que	dudábamos	de	que	fuera	feliz	en	Madrid.

Su	boda	se	había	celebrado	por	poderes	el	22	de	junio	de	1559,	en	la	catedral	de
Notre-Dame	de	París.	Había	 representado	al	novio	el	 todopoderoso	duque	de	Alba.
Era	costumbre	en	la	corte	francesa	acostar	a	los	desposados	en	la	noche	de	bodas	y,	al
faltar	el	novio,	tuvo	que	ser	su	representante	quien	lo	realizara.	Para	solucionar	este
gran	 escollo	 diplomático,	 el	 duque	 de	 Alba	 llegó	 a	 la	 alcoba	 regia,	 hizo	 una
reverencia	a	los	invitados	presentes	y	tomó	simbólica	posesión	de	la	joven	colocando
una	pierna	y	un	brazo	sobre	la	cama	donde	observaba	atónita	la	joven	Isabel.	Como	le
reconoció	a	don	Juan,	nunca	pasó	tanta	vergüenza	en	su	vida.

Con	su	matrimonio	no	hicieron	sino	continuar	sus	desgracias,	ya	que	con	motivo
de	 las	 fiestas	 celebradas	 por	 el	 enlace	 se	 realizó	 una	 justa	 entre	 Enrique	 II	 y	 el
caballero	Montgomery	durante	la	cual	la	lanza	de	éste	se	partió	y	se	introdujo	en	el
ojo	del	rey,	lo	que	provocó	su	muerte	diez	días	después.

El	 séquito	 de	 Isabel	 no	 llegó	 a	Guadalajara	 hasta	 el	 año	 siguiente	 de	 su	 boda,
donde	la	esperó	el	rey,	Felipe	II.	Allí	se	celebró	la	misa	de	velaciones,	a	la	que	acudió
don	Juan	como	uno	de	sus	primeros	actos	oficiales	y	donde	vimos	lo	dos	por	primera
vez	a	la	reina.	Lo	que	ocurrió	en	el	acto	es	por	todos	conocido.	En	Guadalajara,	los
esposos	se	encerraron	en	la	cámara	nupcial,	sin	dar	tiempo	al	obispo	de	Pamplona	de
bendecirlos,	 lo	 que	 tuvo	 que	 hacer	 desde	 la	 puerta.	 Pero	 también	 es	 por	 todos
conocido	que	aquella	noche	no	pasó	nada	en	el	dormitorio	de	los	reyes	de	España:	no
podía	pasar,	la	reina	no	era	todavía	mujer.

Isabel	tenía	sólo	14	años,	pasaba	más	tiempo	jugando	a	las	muñecas	que	cualquier
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otra	cosa,	por	lo	que	lo	de	consumar	el	matrimonio	era	bastante	improbable.	A	pesar
de	las	reticencias	del	rey,	la	consumación	se	retrasó.	Sobre	todo	porque	era	costumbre
en	 las	 cortes	 europeas	 hacer	 público	 cuándo	 les	 venía	 la	 camisa	 a	 las	 infantas	 y
princesas,	y	la	de	Isabel	todavía	no	se	había	producido	en	aquella	época.	La	primera
menstruación	 de	 la	 reina	 tendría	 lugar	 un	 año	 después,	 en	 agosto	 de	 1561,	 cuando
Isabel	 tenía	ya	15	años.	Lo	recuerdo	perfectamente	porque	vino	a	comentárnoslo	el
propio	príncipe	Carlos,	a	quien	por	cierto	no	se	le	vio	muy	ilusionado	con	la	noticia.

A	los	15	años,	Isabel	era	ya	increíblemente	hermosa,	mucho	más	que	su	madre,
Catalina	de	Médicis,	a	su	misma	edad.

Los	comentarios	que	nos	hacía	el	príncipe	Carlos	no	paraban	ahí.	A	veces	mentía
con	 facilidad;	 otras,	 simplemente,	 no	 sabía	 lo	 que	 decía.	 Don	 Juan	 le	 tenía	 más
aprecio	 que	 yo,	 a	 mí	 me	 preocupaba	 bastante	 que	 la	 corona	 de	 España	 fuera	 a
descansar	 en	 esos	 inseguros	 hombros.	 Pero	 esta	 vez	 el	 príncipe	 Carlos	 parecía	 no
engañarnos	cuando	aseguraba	que	los	embajadores	franceses	escribían	con	frecuencia
a	 Catalina	 de	Médicis	 sobre	 la	 relación	 de	 los	 reyes	 de	 España.	 Según	 decían	 las
cartas	de	los	embajadores,	 la	constitución	del	rey	causaba	graves	dolores	a	la	reina,
que	necesitaba	mucho	valor	para	evitarlo.

Durante	una	 estancia	 en	Toledo,	 Isabel	 padeció	 fiebre,	 por	 lo	que	 se	 temió	que
fuera	 la	 temible	 sífilis	 la	 enfermedad	 que	 afectaba	 a	 la	 reina.	 Afortunadamente	 se
trató	de	una	viruela	de	la	que	se	curó,	pero	en	el	atractivo	rostro	de	Isabel	quedaron
unas	pequeñas	señales.	Isabel	estaba	profundamente	deprimida	por	estas	marcas	en	su
hermoso	rostro.	Para	encontrar	un	remedio	se	recurrió	a	unas	monjas	clarisas,	quienes
la	embadurnaron	con	clara	de	huevo	y	leche	de	burra,	mientras	que	médicos	franceses
aplicaron	nata	y	sangre	de	paloma	en	los	ojos	para	un	mejor	cuidado.	Debo	decir	que,
cuando	vi	a	la	reina	durante	una	audiencia	con	el	embajador	del	Reino	de	Escocia,	no
noté	sino	que	estaba	más	hermosa	si	cabe,	ni	rastro	de	ninguna	marca.

Isabel	de	Valois	estaba	especialmente	bella	en	un	cuadro	que	había	 realizado	el
valenciano	Sánchez	Coello,	pintor	de	cámara	de	su	majestad.	El	retrato	era	una	copia
de	uno	anterior	que	Antonio	Moro	había	pintado	de	la	reina	cuando	era	más	joven.

Sánchez	Coello	lo	había	impregnado	de	su	detallismo	y	pulcritud,	marcando	con
suma	precisión	todos	los	detalles	de	un	magnífico	vestido	rosado,	mostrando	toda	la
belleza	del	rostro	de	la	reina.	La	belleza	del	cuadro	era	comentada	en	toda	la	corte,
por	donde	corría,	sin	embargo,	otro	rumor	acerca	de	un	cuadro	que	Sofonisba	había
pintado	a	la	reina	y	que,	según	se	decía,	era	muy	superior	al	de	Sánchez	Coello,	pero
que	éste	había	mandado	destruir.

Al	parecer,	el	pintor	de	 la	corte	y	 la	 joven	dama	de	compañía	de	 la	 reina	no	se
llevaban	muy	bien.	Sánchez	Coello	tenía	grandes	celos	de	aquella	mujer	que	pintaba,
la	única	que	lo	hacía	en	una	corte	europea.
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No	era	común	que	las	mujeres	se	dedicaran	a	la	pintura	y	menos	aún	que	pudieran
ganarse	 la	 vida	 con	 ello.	 Sofonisba	 ni	 vendía	 ni	 firmaba	 sus	 cuadros,	 sólo	 los
regalaba,	por	lo	que	muchas	veces	resultaba	difícil	atribuirle	sus	propias	obras.

Coincidiendo	con	la	 instalación	definitiva	de	 la	corte	en	Madrid,	parece	ser	que
Isabel	y	el	rey	vivían	una	época	bastante	feliz,	a	pesar	de	que	era	conocido	por	todos
que	los	reyes	dormían	y	comían	separados.

Recientemente	se	había	anunciado	el	tan	esperado	embarazo	de	la	reina.	Pero	esta
excelente	noticia,	la	mejor	que	se	podía	esperar,	se	tradujo	en	un	desastre	espantoso
cuando	a	los	tres	meses	abortó	de	gemelos.	Incluso	la	propia	reina	estuvo	a	punto	de
morir.	 Afortunadamente,	 un	 galeno	 italiano	 purgó	 a	 la	 enferma	 y	 consiguió	 su
salvación.	En	la	calle,	 la	curación	fue	interpretada	como	un	milagro,	ya	que	todo	el
pueblo	rezó	por	ello.

A	raíz	del	aborto,	Isabel	cayó	en	una	depresión	terrible	de	la	que	sólo	don	Juan	la
conseguía	sacar	cuando	la	visitaba.

La	relación	adúltera	del	rey	con	una	dama	de	honor	de	la	princesa	Juana,	Eufrasia
de	Guzmán,	no	hizo	más	que	empeorar	 la	salud	de	Isabel,	a	 la	vez	que	 le	 traía	a	 la
memoria	los	amores	de	su	padre	con	Diana	de	Poitiers.

Ante	el	delicado	estado	de	salud	de	la	reina,	los	médicos	recomendaron	baños,	a
lo	 que	 ella	 se	 opuso	 por	 el	 pudor	 provocado	 por	 tener	 que	 mostrarse	 desnuda,	 ni
siquiera	ante	sus	ayudantes	de	cámara.

Todo	se	complicaba	con	la	no	llegada	de	la	descendencia,	y	se	empleó	un	método
sobrenatural	 que	 consistió	 en	 traer	 los	 restos	 incorruptos	 de	 san	 Eugenio,	mártir	 y
primer	arzobispo	de	París,	desde	Saint-Denis	hasta	Toledo.	Isabel	imploró	al	santo	la
solución	a	su	infertilidad,	pero	la	reina	no	se	quedaba	embarazada.

Yo	 la	 entendía	perfectamente:	mi	querida	madre,	doña	Margarita	de	Austria,	 se
había	casado	cuando	todavía	era	una	niña	de	14	años	con	Alejandro	de	Médicis,	por
orden	de	su	padre,	el	emperador	Carlos	V.	Mi	madre	tuvo	la	desgracia	de	enviudar	a
los	pocos	meses	de	 la	boda.	Entonces	mi	 abuelo,	 el	 emperador,	 llegó	a	un	acuerdo
con	mi	bisabuelo,	el	papa	Paulo	III:	mi	madre	se	casaría	con	Octavio	Farnesio,	de	la
poderosa	familia	de	los	Farnesio,	dos	años	después	de	su	primera	boda.	Mi	padre,	a
pesar	de	tener	sólo	catorce	años,	ya	era	prefecto	de	la	ciudad	de	Roma.

La	 familia	Farnesio	 consolidó	 así	 su	 incesable	 escalada	de	poder	 iniciada	 en	 el
siglo	XII,	y	que	le	había	llevado	a	alcanzar	el	sillón	de	san	Pedro	y	a	estar	más	cerca
que	nunca	de	aquel	en	que	se	sentaba	el	emperador.	Mi	madre,	al	igual	que	don	Juan,
era	 hija	 ilegítima	 de	 Carlos	 V,	 pero	 también,	 al	 igual	 que	 don	 Juan,	 siempre	 fue
respetada.	Los	Austrias	parecían	acostumbrados	a	reconocer	hijos	ilegítimos.

Mis	queridos	padres	 se	 casaron	el	4	de	noviembre	de	1538.	Me	habían	 llegado
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rumores	de	que	 sus	primeros	 años	de	 casados	 fueron	un	auténtico	 infierno,	que	mi
madre	se	negaba	a	dormir	con	mi	padre	y	cuántas	otras	mentiras.	¡Quiera	Dios	que	no
me	encuentre	con	ninguno	de	esos	hijos	de	Lucifer	que	arremeten	contra	mi	familia!

Don	Juan	solía	pasear	con	la	reina	por	los	jardines	del	Alcázar	Real	de	Madrid.
Era	quien	mejor	la	comprendía	de	toda	la	corte,	tenían	prácticamente	la	misma	edad
y,	si	alguien	hacía	reír	a	la	reina,	ése	era	don	Juan.	El	propio	príncipe	Carlos	parecía
celoso	de	la	relación	de	su	madrastra	y	su	tío.	En	cambio,	Felipe	II	estaba	encantado
de	 que	 al	menos	 su	 hermano	 hiciera	más	 feliz	 la	 estancia	 de	 Isabel	 en	 la	 corte	 de
Madrid.

—Juan,	a	veces	me	siento	tan	desgraciada	—le	confesó	la	reina.
—Isabel,	 no	 debéis	 estar	 tan	 triste.	 Sois	 la	 reina,	 tenéis	 muchas	 obligaciones,

muchas	responsabilidades,	es	normal	que	a	veces	os	sintáis	angustiada	y	desgraciada.
Pero	no	hay	de	qué	preocuparse,	todos	os	quieren.

—¿Vos	también,	Juan?	—preguntó	la	reina.
—Yo	especialmente,	Isabel.
Sólo	don	Juan	la	animaba	y	sólo	la	reina	tranquilizaba	a	don	Juan.
—No	debes	ser	tan	impaciente,	tenéis	tiempo	de	sobra	para	entrar	en	combate	—

le	decía	la	reina.
—Debería	 haber	 ido	 a	Malta.	Al	menos	 espero	 que	 el	 rey	me	 dé	 el	mando	 de

alguna	armada,	debemos	luchar	en	la	mar.	Después	de	lo	de	Malta	no	podemos	dejar
que	los	turcos	campeen	por	el	Mediterráneo	como	si	fuera	su	casa.

—Me	encanta	ver	esa	fuerza	en	vuestros	ojos,	Juan.	Cuánto	necesito	verla.
—Isabel,	tú	me	entiendes,	¿verdad?
—Claro	que	sí.
Desde	luego,	la	reina	era	más	que	una	amiga	para	don	Juan.	Sin	embargo,	no	todo

el	tiempo	lo	pasaba	con	ella.	En	la	corte	había	muchas	cosas	que	hacer	y,	sobre	todo,
muchas	fiestas	a	las	que	acudir.	De	entre	todas	ellas,	las	más	famosas	eran	las	de	la
princesa	de	Éboli,	y	a	ellas	solíamos	asistir	siempre	que	teníamos	ocasión.

En	las	fiestas	de	la	princesa	de	Éboli	se	reunía	toda	la	corte	de	Madrid.	Se	decía
que	se	tomaban	más	decisiones	allí	que	en	el	Consejo	de	Estado.

Ana	de	Mendoza	era	una	mujer	seductora,	ambiciosa	y	muy	poderosa,	con	mucha
influencia	directa	sobre	el	rey.	Si	me	preguntaran	qué	le	atraía	de	don	Juan,	diría	que,
más	 que	 su	 aspecto	 físico,	 Ana	 de	 Mendoza	 buscaba	 en	 don	 Juan	 un	 aliado,	 un
contacto	directo	con	la	nobleza.

Acudimos	 a	 la	 fiesta	 de	 las	 velas,	 llamada	 así	 porque	 la	 princesa	 de	 Éboli
decoraba	 toda	 su	 hacienda	 con	 velas	 cuyo	 resplandor	 se	 vislumbraba	 casi	 desde
Madrid.	Aquella	 noche	no	me	 extrañó	que	Ana	de	Mendoza	 tuviera	 preparada	una
sorpresa	a	don	Juan.
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—¿De	qué	se	trata,	Ana?
—No	seáis	impaciente,	excelencia.	Hay	que	saber	esperar.
Ana	 se	 llevó	 a	 don	 Juan	 hasta	 una	 esquina	 del	 gran	 salón,	 junto	 a	 una	 bella	 y

joven	 dama.	 Yo	 observaba	 la	 escena	 desde	 lejos,	 intentando	 no	 perderme	 ningún
detalle.

—Don	Juan	de	Austria,	os	presento	a	María	de	Mendoza,	mi	prima.
La	joven	era	realmente	hermosa;	más	joven	que	su	tía,	pero	con	la	que	compartía

rasgos	 y	 belleza.	 Parecía	 una	 dama	 exquisitamente	 dulce	 y	 sensual.	 Difícil	 de
resistirse	a	ella,	incluso	para	don	Juan.

Ana	de	Mendoza	 los	dejó	a	 solas	durante	unos	 instantes	en	 los	que	 los	 jóvenes
intercambiaron	sonrisas	y	miradas.	La	princesa	de	Éboli	volvió	y	se	llevó	a	la	joven,
que	no	dejó	de	mirar	a	don	Juan.	Parecía	que	la	princesa	de	Éboli	había	puesto	la	miel
en	 los	 labios	 a	mi	 joven	 amigo	 para	 luego	 quitársela,	 era	 astuta.	 Don	 Juan	 volvió
hacia	mí.

—¿Qué	te	parece,	Alejandro?
—Es	hermosa,	sin	duda.
—Sí	que	lo	es	—afirmó	don	Juan,	que	no	le	quitaba	la	vista	de	encima	a	la	joven

dama.
Desde	ese	mismo	día,	 la	princesa	de	Éboli	preparó	encuentros	a	 solas	 entre	 los

dos	jóvenes.	Citas	secretas	en	las	que	don	Juan	y	María	se	hicieron	amantes	con	suma
rapidez.	María	había	aprendido	muchas	cosas	de	su	seductora	tía.	Era	muy	hermosa,
pero	yo	pensaba	que	don	Juan	no	estaba	realmente	enamorado,	no	lo	veía	en	sus	ojos,
si	bien	hay	partes	del	cuerpo	que	no	entienden	de	enamoramientos	y	sí	de	deseos.	Y
don	Juan	parecía	desear	a	María	de	Mendoza.	La	relación	era	totalmente	secreta,	 la
reina	 no	 tenía	 conocimiento	 ni	 podía	 tenerlo.	 Teniendo	 en	 cuenta	 las	 escasas
amistades	y	confidentes	de	que	gozaba	en	la	corte,	muy	al	contrario	que	la	princesa
de	Éboli,	era	difícil	que	alguien	le	informara	de	tal	secreto.

Con	el	traslado	de	la	corte	desde	Toledo	a	Madrid,	algo	extraño	había	sucedido	en
el	entorno	de	la	reina.	De	todos	era	sabido	que	la	hermana	del	rey	y	antigua	regenta
de	 Castilla,	 doña	 Juana,	 era	 el	 brazo	más	 fuerte	 sobre	 el	 que	 se	 apoyaba	 la	 reina.
Doña	 Juana,	 princesa	 viuda	 de	 Portugal,	 era	mayor	 que	 la	 reina	 y,	 además,	 era	 la
hermana	del	rey,	por	lo	que	la	reina	no	se	sentía	totalmente	libre	en	su	presencia.	Sin
duda,	doña	Juana	 la	ayudaba	mucho,	pero	 también	es	verdad	que	 las	diferencias	de
pensamiento	y	edad	entre	ellas	eran	muy	grandes.	Poco	a	poco	se	fue	creando	cierta
rivalidad	entre	ellas	y	sus	damas	de	compañía.

Las	 damas	 de	 compañía	 de	 doña	 Juana	 y	 la	 reina	 se	 convirtieron	 en	 la	 mejor
excusa	para	acudir	a	menudo	al	Alcázar	Real.	Bellas	y	 jóvenes	mujeres	 todas	ellas,
pertenecían	a	la	más	alta	nobleza;	entre	ellas	había	españolas	y	también	francesas	y
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portuguesas.	Solamente	la	reina	tenía	cincuenta	damas	a	su	cargo,	además	de	dueñas
de	honor,	viudas	y	señoras.	De	entre	 todas	ellas	destacaba	una,	 tanto	por	su	belleza
como	 por	 sus	 habilidades.	Cómo	 no,	 se	 trataba	 de	 Sofonisba,	 a	 la	 que	me	 costaba
quitarme	de	la	cabeza	y	quien	cada	vez	que	la	veía	me	regalaba	una	sonrisa.

La	 reina	 y	 la	 hermana	 del	 rey	 solían	 salir	 con	 sus	 damas	 a	 realizar	 paseos	 a
caballo,	 cacerías,	meriendas,	mascaradas,	 juegos	 y	 fiestas.	 Saraos	 todos	 ellos	 a	 los
que	no	faltaban	otras	damas	importantes	de	la	cortes,	como	la	princesa	de	Éboli.

Cuando	Isabel	 llegó	a	Madrid,	además	de	 la	notable	alegría	por	el	abandono	de
Toledo,	 donde	 nunca	 se	 sintió	 cómoda,	 recibió	 esperanzada	 llegar	 a	 una	 ciudad
moderna	como	la	capital,	que,	si	bien	no	gozaba	de	la	alegría	y	belleza	de	París,	sí	era
una	ciudad	viva,	abierta	a	 toda	Europa	y	con	mucha	energía;	no	como	Toledo,	que
seguía	 representando	 los	 valores	 más	 conservadores	 de	 Castilla.	 Además	 de	 este
cambio	 hubo	 otra	 razón	 que	 alegró	 la	 vida	 de	 Isabel	 y	 fue	 precisamente	 su
sorprendente	amistad	con	la	princesa	de	Éboli,	hasta	tal	punto	que,	después	de	unos
inicios	difíciles,	se	convirtió	en	su	mejor	amiga.

Don	 Juan	 y	 yo	 no	 podíamos	 creer	 los	 rumores	 que	 nos	 llegaban	 sobre	 aquella
nueva	 amistad	 entre	 las	 dos	 damas.	 Aún	 recordábamos	 su	 tenso	 encuentro	 en	 la
primera	 fiesta	a	 la	que	acudimos	en	Aranjuez.	Pero	pudimos	comprobar	 la	 realidad
cuando,	un	día,	nos	dirigíamos	a	Buitrago	del	Lozoya	desde	Alcalá.

Habíamos	parado	en	Torrelaguna	para	arreglar	un	problema	que	don	Juan	tenía	en
el	estribo	de	su	caballo	y	allí	nos	habían	informado	que	la	reina	y	la	princesa	de	Éboli
estaban	 cabalgando	 por	 la	 ribera	 del	 Lozoya.	 En	 cuanto	 salimos	 de	 Torrelaguna
iniciamos	 una	 carrera	 para	 ver	 quién	 de	 los	 dos	 llegaba	 antes	 al	 lugar	 por	 donde
cabalgaban	las	dos	damas.

—Lo	 de	 siempre,	 Alejandro.	 Quien	 pierda	 deberá	 cumplir	 la	 apuesta	 y	 entrar
montando	hacia	atrás	en	Madrid.

En	qué	mala	hora	se	nos	ocurriría	iniciar	esa	estúpida	apuesta	que	tanto	gustaba	a
don	 Juan.	No	me	 volvería	 a	 ganar,	 como	 en	 aquella	 carrera	 en	 la	 que	Miguel	 nos
metió	en	Alcalá.

—¡Juan!,	¡mira	quiénes	nos	siguen!
Mientras	mi	amigo	miraba	atrás,	engañado	por	mi	treta,	agarré	fuerte	el	estribo	y

le	clavé	las	espuelas	a	mi	montura,	que	salió	como	un	demonio	a	galope.
—¡Traidor!	¡Me	las	pagarás!	—Juan	salió	en	mi	captura.
Las	 damas	 no	 podían	 estar	 muy	 lejos,	 además,	 la	 reina	 no	 sabía	 cabalgar

demasiado	bien.	La	princesa	de	Éboli	sí	tenía	fama	de	ser	un	buen	jinete.
Don	 Juan	 se	 acercaba	 peligrosamente,	 hube	 de	meterme	 entre	 los	 árboles	 para

evitar	 un	 rebaño	 de	 ovejas	mientras	 el	 pastor	 nos	maldecía	 y	 blasfemaba.	 Seguí	 al
galope	 hasta	 una	 colina	 y	 desde	 allí	 pude	 ver	 a	 lo	 lejos	 dos	 monturas,	 y	 a	 cierta
distancia	 una	 pequeña	 cometida,	 seguramente	 de	 la	 Guardia	 Real,	 que	 seguía	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	92



reina.	 Al	 detenerme,	 don	 Juan	 me	 alcanzó,	 pero	 mientras	 él	 miraba	 la	 acometida,
arranqué	de	nuevo.	Esta	vez,	don	Juan	fue	más	rápido	y	me	seguía	muy	de	cerca.

Los	 últimos	 metros	 fueron	 muy	 reñidos	 y,	 al	 vernos,	 la	 Guardia	 Real	 salió	 a
nuestro	encuentro	pensando	que	queríamos	atacar	a	 la	 reina.	Tuve	que	 frenarme	en
seco	cuando	vi	dos	alabardas	que	buscaban	mi	cabeza.

—¡Esperad!	¡Somos	don	Juan	de	Austria,	hermano	del	rey,	y	Alejandro	Farnesio,
príncipe	 de	 Parma!	—gritó	 don	 Juan	 antes	 de	 que	 un	 soldado	 de	 la	 Guardia	 Real
lanzara	su	ballesta	contra	su	persona.

—¡Alto,	 soldados!	—exclamó	 la	 princesa	 de	 Éboli—.	 ¡Dicen	 la	 verdad!	 ¡Que
sean	estúpidos	no	quiere	decir	que	merezcan	derramar	su	sangre!	Si	no,	no	habría	en
España	río	capaz	de	llevar	la	sangre	de	tantos	otros	que,	como	ellos,	tienen	la	cabeza
llena	de	serrín.

—¡Pero	 Juan!	 ¡Alejandro!	 ¿Qué	 demonios	 hacéis?	—nos	 preguntó	 la	 reina	 con
una	cara	de	terrible	preocupación.

—Nada,	 majestad,	 temíamos	 que	 os	 ocurriera	 algo	malo	 y	 hemos	 venido	 para
protegeros.

—Dijo	el	lobo	a	las	ovejas	—añadió	la	princesa	de	Éboli—.	Lo	siento,	caballeros,
pero	no	necesitamos	vuestra	ayuda.

—¿A	dónde	os	dirigís,	majestad?	—preguntó	don	Juan.
—Hacia	Buitrago	del	Lozoya.	Tengo	allí	preparada	una	sorpresa	para	mi	amiga,

Ana	de	Mendoza.	Ha	sido	ella	la	que	me	ha	ayudado	a	mejorar	mi	destreza	al	montar.
—¿Y	lo	ha	hecho	tan	bien	que	merece	tanta	atención	de	su	majestad?
—Comprobadlo	vos	mismo,	don	Juan.
La	reina	agarró	los	estribos	de	su	caballo	y	le	dio	media	vuelta.	Al	lanzar	un	grito,

el	animal	salió	al	galope	rumbo	hacia	al	norte.	La	reina,	para	sorpresa	de	todos,	sabía
montar.

La	 princesa	 de	 Éboli,	 las	 damas	 de	 compañía	—entre	 ellas,	 Sofonisba—	 y	 la
comitiva	real	salieron	tras	ella,	y	nosotros	dos	decidimos	volver	a	Madrid.

Al	 llegar	 a	 la	 capital	 del	 reino	 entramos	por	 la	Puerta	 de	Guadalajara.	Yo	pasé
primero	saludando	a	los	alguaciles	que	custodiaban	la	entrada.	Cuando	se	acercó	don
Juan,	lo	primero	que	apareció	por	la	puerta	fue	la	cabeza	de	su	caballo,	seguida	por	su
capa	y,	finalmente,	don	Juan	montando	al	revés.

Uno	de	los	alguaciles,	que	sostenía	una	botella	de	vino,	miró	la	botella	y	echó	un
trago.	Volvió	a	mirar	a	don	Juan	y	vio	como	éste	le	saludaba	mientras	seguíamos	por
la	calle	Mayor.	El	alguacil	miró	de	nuevo	la	botella	y	la	rompió	contra	el	suelo.

Esa	 misma	 tarde	 llegó	 la	 reina	 al	 alcázar	 cuando	 estábamos	 hablando	 con	 el
embajador	en	Roma,	don	Luis	de	Requesens.

—¿Qué	tal	el	paseo,	majestad?	—le	preguntó	el	embajador.
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—Muy	bien,	mi	querido	embajador.	Ana	de	Mendoza	es	una	estupenda	compañía.
Don	Juan	se	dirigió	hacia	la	reina	y	la	ayudó	a	bajar	del	caballo.	Le	dedicó	una

leve	reverencia	cuando	ella	ya	apoyaba	los	dos	pies	en	el	suelo.
—¿Qué	tal	vuestra	sorpresa?	—preguntó	don	Juan.
—Mejor	 de	 lo	 que	 esperaba.	Don	Alonso	 Sánchez	Coello	 nos	 ha	 tomado	 pose

para	un	retrato	a	caballo	a	Ana	de	Mendoza	y	a	mí.	Ha	dicho	que	dentro	un	mes	lo
tendrá	preparado.

—¿Un	retrato?
—Sí.	Quizás	algún	día	nos	retraten	a	los	dos	juntos,	don	Juan.
—Quizás,	majestad.
Detrás	de	la	reina	marchaba	Sofonisba,	que	me	sonrió.	Quizás	podía	pedirle	que

me	volviera	a	realizar	un	retrato	algún	día.	Podría	ser	una	perfecta	excusa	para	estar
con	ella	a	solas	de	nuevo.

—Hola,	Sofonisba,	es	un	placer	veros	de	nuevo.
—Gracias,	Alejandro.	¿Cómo	os	encontráis?
—Bien,	sin	novedad.	¿Y	vos?
—¿Sin	novedad?	Me	han	dicho	que	os	vais	a	dar	estado	con	María	de	Portugal.
—Así	lo	ha	querido	el	rey.
—Si	 así	 lo	 ha	 decidido,	 bien	 hecho	 está	 —declaró	 Sofonisba	 con	 un	 aire	 de

tristeza.
—Dejadme	que	os…
—Alejandro,	debo	irme	—me	interrumpió.
—Pero	quería…
—No	hay	nada	más	de	qué	hablar.
Sofonisba	y	la	reina	se	marcharon	y	nos	dejaron	allí	solos.
Aquellos	paseos	a	caballo	le	hacían	mucho	bien	a	la	reina.	La	princesa	de	Éboli

había	sabido	ganarse	su	confianza	y	las	dos	parecían	haber	entablado	una	estupenda
amistad.	 Pero	 aparte	 de	 la	 Tuerta	 y	 tal	 vez	 de	 don	 Juan,	 muy	 pocas	 personas
animaban	la	vida	de	la	reina,	que	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	su	dormitorio
del	alcázar	oyendo	repicar	a	cada	hora	la	campana	de	la	iglesia	del	convento	de	las
Descalzas	Reales.

Sólo	había	otra	persona	en	la	corte	que	estuviera	 tan	unida	a	 la	reina	como	don
Juan,	y	ése	era	el	príncipe	Carlos,	cuyo	estado	mental	no	había	hecho	sino	empeorar
desde	el	accidente	de	la	escalera	en	Alcalá.	Nosotros	le	teníamos	mucho	aprecio,	pero
no	podíamos	ignorar	la	realidad.	Creo	que	la	reina	sentía	pena	de	él.	Tenía	un	carácter
realmente	preocupante,	era	muy	temperamental	y	había	veces	en	que	pensábamos	que
realmente	odiaba	a	su	padre,	el	rey	Felipe	II.

—Tengo	veintiún	años,	Alejandro,	veintiuno.	Y	tan	sólo	soy	consejero	de	Estado
y	además	no	se	me	permite	asistir	al	consejo.
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El	heredero	estaba	muy	nervioso.
—¿Sabéis	cuántos	años	tenía	mi	padre	cuando	mi	abuelo,	el	emperador	Carlos	V,

le	nombró	gobernador	del	Reino	de	Castilla?
No	respondimos	nada.
—Dieciséis	 años,	 ¡por	Dios!	 ¡Dieciséis	 años!	Y	yo	 tengo	veintiuno	y	me	 estoy

pudriendo	en	Madrid	sin	hacer	nada.	Además,	mi	abuelo	dejó	bien	claro	cuál	debía
ser	el	camino	que	siguiera	mi	padre,	firmó	esas	instrucciones	de	Palamós	en	las	que
daba	indicaciones	precisas	de	su	futuro.	Pero	mi	padre	no,	está	demasiado	ocupado.
Nunca	tiene	tiempo	para	nada.	Esto	no	puede	seguir	así.

—Majestad,	tranquilizaos,	vuestro	padre	os	aprecia.
—¡Que	me	aprecia!	Pero	si	ni	siquiera	ha	concertado	mi	matrimonio	con	ninguna

princesa	europea.	¿A	qué	espera?
El	príncipe	Carlos	cada	vez	estaba	peor.	Cuando	residía	en	Alcalá	su	estado	era

bueno,	 incluso	 parecía	 mejorar	 por	 momentos.	 Pero	 tras	 la	 caída	 y	 su	 marcha	 a
Madrid	todo	fue	a	peor.	Su	majestad	no	se	daba	cuenta	de	sus	evidentes	limitaciones
físicas	e	intelectuales.	Lo	realmente	preocupante	era	el	rumor	que	corría	por	la	corte
en	 círculos	muy	 cerrados:	 al	 parecer,	 el	 príncipe	 podía	 ser	 estéril,	 con	 lo	 que	 ello
conllevaba	para	el	futuro	de	la	corona	de	España.

Don	Juan	tenía	la	virtud	de	ser	el	mejor	amigo	de	las	dos	personas	más	infelices
de	 la	corte,	que	por	otro	 lado	eran	nada	más	y	nada	menos	que	 la	reina	de	España,
Isabel	de	Valois,	y	el	heredero	a	la	corona,	el	príncipe	Carlos.

Los	 problemas	 de	 la	 reina	 parecieron	 solucionarse	 a	 finales	 del	 año	 sesenta	 y
cinco,	cuando	Ruy	Gómez	de	Silva,	secretario	del	rey,	hizo	público	lo	que	todos	los
súbditos	de	España	 llevaban	años	esperando:	 la	 reina	estaba	embarazada	y	esta	vez
todo	parecía	ir	bien.

Desde	aquel	día,	don	Juan	y	yo	acudimos	siempre	que	nos	era	posible	a	visitar	a
Isabel,	si	bien	la	verdad	es	que	don	Juan	lo	hacía	mucho	más	a	menudo,	siempre	que
María	 de	Mendoza	 no	 lo	 tenía	 secuestrado	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 princesa	 de	 Éboli.
Parecía	que	la	joven	Mendoza	había	conseguido	que	don	Juan	liberase	su	energía	de
otra	manera	distinta	a	la	de	las	armas	y	ya	no	se	lo	oía	hablar	tanto	de	zarpar	a	luchar
contra	los	turcos.

En	 agosto	 del	 año	 sesenta	 y	 seis,	 Isabel	 de	 Valois	 dio	 a	 luz	 en	 el	 castillo	 de
Valsaín	a	una	niña,	Isabel	Clara	Eugenia.	Es	difícil	describir	la	alegría	que	se	vivía	en
la	corte.

Don	Juan	y	yo	acudimos	enseguida	a	ver	a	la	reina.	El	rey	estaba	más	feliz	de	lo
que	nunca	lo	habíamos	visto.	Incluso	quería	 llevar	a	su	hija	hasta	 la	pila	bautismal,
por	 lo	 que	 ordenó	 la	 construcción	 de	 un	 muñeco	 con	 el	 que	 se	 entrenaba	 en	 su
cámara.	Pero,	finalmente,	su	majestad	estaba	tan	nervioso	por	el	acontecimiento	que
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no	se	atrevía	a	llevar	a	su	hija	en	brazos	por	miedo	a	que	se	le	cayera.	Así	que	se	lo
pidió	a	don	Juan.

No	 dudo	 de	 que	 aquél	 fue	 uno	 de	 los	 días	 más	 felices	 para	 don	 Juan.	 La
ceremonia	tuvo	lugar	en	la	iglesia	del	Alcázar	Real,	la	de	San	Gil.	Isabel	vestía	con
tela	 de	 plata	 bordada	 con	 seda	 verde	 y	 cañutillo	 de	 oro,	 y	 un	 collar	 de	 rubíes	 y
gruesas	 perlas.	 Delante	 de	 los	 embajadores	 de	 los	 diferentes	 reinos	 y	 de	 los	 seis
grandes	de	España	—los	duques	de	Arcos,	Medina	de	Rioseco,	Sesa	y	Béjar,	y	 los
condes	de	Urueña	y	de	Benavente—,	don	Juan	realizó	funciones	de	alteza	mayor.

Yo	 observé	 el	 bautizo	 junto	 a	 los	 archiduques	 de	 Austria,	 y	 sin	 quitar	 ojo	 a
Sofonisba,	vestida	para	la	gran	ocasión	con	un	vestido	blanco	y	verde	con	encajes	de
oro	 que	 resaltaba	 todavía	más	 su	 belleza.	 Había	 decido	 pedirle	 que	me	 hiciera	 un
retrato	en	cuanto	tuviera	la	ocasión.

Don	Juan	llevaba	a	la	niña	en	brazos,	envuelta	en	un	manto	de	terciopelo	carmesí
bordado	de	cañutillo	de	oro	y	forrado	de	tela	de	plata.

A	 los	 pocos	meses	 del	 nacimiento	 de	 Isabel	Clara	Eugenia,	María	 de	Mendoza
citó	a	don	Juan	en	el	palacio	de	su	tía	Ana	de	Mendoza.	Tenía	algo	muy	importante
que	comunicarle:	estaba	embarazada	y	daría	a	luz	a	primeros	del	año	siguiente.	Don
Juan,	muy	emocionado,	escribió	a	la	que	para	él	era	su	única	madre,	doña	Magdalena
de	Ulloa,	pidiéndole	en	secreto	que,	cuando	naciera	la	niña,	se	ocupara	de	ella	en	el
castillo	de	Villagarcía	de	Campos	en	Valladolid.

Ese	mismo	 año	me	 enteré	 de	 que	Honorato	 Juan	 había	 sido	 elegido	 obispo	 del
Burgo	de	Osma.	Nuestro	maestro	se	había	hecho	eclesiástico	a	los	50	años	de	edad.
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CAPÍTULO	VIII
LA	BODA	EN	FLANDES

Me	despedí	de	Madrid	y	de	don	Juan	con	gran	pena	y	 tristeza.	Nuestros	cuatro
años	juntos	en	la	Universidad	de	Alcalá	de	Henares	habían	sido	fantásticos:	habíamos
recibido	 la	 más	 completa	 formación	 académica	 posible,	 el	 mejor	 adiestramiento
militar,	habíamos	conocido	la	corte	de	Madrid	y	todo	lo	que	la	rodeaba.	Manteníamos
una	 profunda	 amistad	 con	 la	 reina	 y	 el	 príncipe	 Carlos,	 quien	 me	 preocupaba	 en
especial	 medida,	 más	 aún	 ahora	 que	 había	 cogido	 como	 afición	 pasearse	 por	 los
burdeles	de	Madrid	con	un	arcabuz	en	la	mano.	Contábamos	además	con	el	aprecio
del	 rey	Felipe	 II	 y	 con	 el	 respeto	 de	 personajes	 tan	 importantes	 como	 el	 duque	 de
Alba,	la	princesa	de	Éboli	o	su	marido.

Por	 encima	 de	 todo,	 había	 conocido	 al	 que	 era	—y	 siempre	 sería—	mi	 mejor
amigo,	 porque,	 dejando	 a	 un	 lado	nuestro	 parentesco	 familiar,	 entre	 nosotros	 había
una	amistad	muy	difícil	de	explicar;	se	podía	decir	que	casi	éramos	hermanos.	Yo	era
dos	años	mayor	que	él,	pero	parecíamos	incluso	de	la	misma	edad.

Mi	boda	me	obligaba	a	ir	a	Bruselas	y	a	dejar	a	don	Juan	en	Madrid.	Conociendo
su	 ambición	 pronto	 obtendría	 un	 ejército	 del	 rey	 y	 entonces	 la	 cristiandad	 entera
conocería	la	valía	de	aquel	hombre	que	estaba	destinado	a	grandes	metas.

Yo	sabía	que	mi	momento	también	llegaría;	la	principal	diferencia	entre	nosotros
era	la	paciencia:	estaba	seguro	de	que	sólo	era	cuestión	de	tiempo.	Las	leyendas	de
los	grandes	hombres	nacen	 a	 raíz	de	un	momento	 concreto,	 de	un	 acto	 sin	 relativa
importancia	pero	a	partir	del	cual	su	figura	se	va	agigantando.	Muchas	veces	no	nos
damos	 cuenta	 de	 cuándo	 se	 produce	 ese	momento.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 don	 Juan
buscaba	tanto	 la	fama	que,	el	día	que	la	consiguiera,	ni	siquiera	sería	consciente	de
ello.

A	diferencia	de	mi	amigo,	yo	sí	quería	controlar	ese	momento.	No	sabía	cuándo
llegaría,	 en	 qué	 país	 o	 en	 qué	 guerra,	 pero	 llegaría.	 Sabía	 que,	 a	 partir	 de	 un	 día
concreto,	el	nombre	de	Alejandro	Farnesio	produciría	admiración	y	sería	símbolo	de
poder;	 que	un	día,	 en	un	campo	de	batalla,	 los	hombres	gritarían	mi	nombre	y	 ese
grito	sería	eterno.	Pero	antes	debía	atender	a	mis	obligaciones	políticas	y	a	mi	futura
esposa,	mi	momento	todavía	no	había	llegado.

Por	aquel	entonces,	su	majestad	había	ordenado	al	cronista	del	Reino	de	Aragón,
Jerónimo	 de	 Zurita,	 que	 recogiera	 todos	 los	 documentos	 del	 Estado	 existentes	 en
Aragón	y	en	los	estados	italianos	y	los	llevara	al	castillo	de	Simancas	en	Valladolid.
Mientras,	 el	 secretario	 de	 Estado,	 el	 aragonés	 Gonzalo	 Pérez,	 había	 comenzado	 a
hacer	 lo	 propio	 con	 los	 documentos	 de	 Castilla.	 Felipe	 II	 tenía	 pensado	 crear	 el
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archivo	nacional	más	importante	de	Europa	en	el	castillo	de	Simancas.

Con	 mucha	 tristeza	 abandoné	 Madrid	 y	 partí	 hacia	 Bruselas	 en	 compañía	 del
conde	flamenco	Lamoraal	Egmont,	quien,	además	de	ser	el	embajador	de	los	Países
Bajos	 en	Madrid,	 había	 sido	 enviado	 por	 mi	 madre	 para	 que	 me	 ayudara	 con	 los
preparativos	del	viaje.	El	conde	de	Egmont	era	un	importante	noble	flamenco,	uno	de
los	hombres	fuertes	de	mi	madre	en	Bruselas	y	leal	a	la	corona.	Era	ahijado	de	Carlos
V	y	héroe	de	las	guerras	contra	Francia.	Tenía	una	gran	estatura	y	unos	enormes	ojos
grises,	 y	 vestía	 con	 un	 lujo	 propio	 de	 un	 príncipe,	 no	 en	 vano	 poseía	 una	 de	 las
mayores	 fortunas	 de	 Flandes.	 Mientras	 personajes	 tan	 poderosos	 nos	 apoyaran,
España	nada	tenía	que	temer	en	sus	provincias	del	norte	de	Europa.

El	viaje	fue	largo	y	agotador.	Partimos	de	Madrid	y	nos	dirigimos	hacia	Burgos,
hermosa	 ciudad	 donde	 las	 haya,	 y	 de	 allí	 continuamos	 hacia	 Vizcaya,	 donde
embarcamos	 en	 un	 buque	 real	 para	 cruzar	 el	 canal	 de	 la	 Mancha	 con	 destino	 a
Flandes.

A	 la	 llegada	 a	 Bruselas	 lo	 primero	 que	 vi	 fue	 la	 catedral	 de	 Saint-Michel	 et
Sainte-Gudule,	que	había	tardado	más	de	trescientos	años	en	terminarse.	Las	dos	altas
torres	sólo	se	 finalizaron	bajo	el	 reinado	de	Carlos	V.	La	catedral	estaba	construida
con	 piedra	 caliza	 arenosa.	Mi	madre	 había	 preparado	 un	 recibimiento	 como	 yo	 no
había	visto	nunca	en	aquel	país:	el	antiguo	Palacio	de	Carlos	V	estaba	elegantemente
decorado;	 en	 el	 Aula	 Magna	 de	 los	 duques	 de	 Borgoña	 se	 había	 preparado	 un
increíble	banquete	en	mi	honor.

Ya	 hacía	 seis	 años	 que	me	 había	marchado	 de	 allí,	 pero	 todo	 parecía	 igual:	 la
misma	 alegría	 en	 la	 corte,	 los	mismos	 nobles	 flamencos	 tan	 refinados	 y	 cultos.	La
ciudad	era	completamente	diferente	a	las	de	Castilla.

Todo	permanecía	como	yo	lo	recordaba,	excepto	que	yo	mismo	había	cambiado	y,
aunque	 era	 consciente	 de	 estar	 en	 un	 sitio	 conocido,	 me	 sentía	 un	 extraño.	 Aquel
joven	que	se	divertía	en	las	fiestas	de	la	corte	de	Bruselas	se	había	ido	para	siempre	y
el	 hombre	 que	 había	 llegado	 para	 casarse	 con	 María	 de	 Portugal	 estaba	 lleno	 de
ambiciones	y	planes.	Sobre	todo	porque,	si	bien	yo	era	un	príncipe	italiano	que	había
nacido	en	Flandes,	ahora	era	español.	Me	sentía	español	por	 los	cuatro	costados.	Y
los	nobles	flamencos	pronto	lo	notaron.

Era	evidente	que	lo	español	ya	no	era	tan	bien	recibido	en	Bruselas.	Incluso	en	los
banquetes	 y	 fiestas	 por	 la	 llegada	 del	 embajador	 y	 mi	 enlace	 se	 podían	 adivinar
maquinaciones	y	conspiraciones	que	sólo	podían	tener	como	objetivo	la	sublevación
contra	España.	Yo	ya	no	era	un	niño;	quizás	seis	años	antes	no	era	capaz	de	ver	esas
miradas	mentirosas	 en	 los	 hombres,	 de	 escuchar	 esas	 conversaciones	 a	 escondidas,
esos	deseos	de	luchar	entre	tanta	amabilidad.	Pronto	llegaría	la	hora	de	demostrar	de
lo	que	era	capaz	este	hijo	de	España.
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Cuando	pasaron	las	celebraciones	traté	el	tema	de	la	llegada	de	mi	futura	esposa
con	mi	madre.	Ambos	dispusimos	que	una	flota	fuera	a	buscar	a	la	princesa	María	a
Lisboa.	Había	que	organizar	una	gran	celebración:	ya	que	no	había	resultado	posible
la	boda	con	la	hija	del	emperador	ni	con	la	princesa	del	ducado	de	Ferrara,	debíamos
coger	lo	que	nos	era	enviado	por	Dios	y	hacerlo	parecer	un	gran	enlace.	Así	que	mi
madre	 preparó	 una	 flota	 de	 cuatro	 buques	 en	 los	 que	 dispuso	 numerosas	 damas	 y
caballeros	de	la	alta	nobleza	flamenca	para	dar	la	mayor	pomposidad	al	viaje.	En	esos
cuatro	 buques,	 la	 gobernadora	 embarcó	 a	 más	 de	 mil	 personas.	 Para	 su	 debida
protección	ordenó	que	tres	galeras	de	guerra	las	escoltaran.

Partió	 hacia	 Lisboa	 una	 flota	 que	 parecía	 más	 la	 corte	 de	 un	 reino	 que	 los
encargados	de	traer	a	María	de	Portugal	a	Bruselas.	Mi	enlace	me	suponía	una	mezcla
de	sentimientos:	me	había	separado	de	la	corte	de	Madrid	y	de	mi	muy	buen	amigo
don	Juan,	y	aquello	no	me	proporcionaba	ninguna	ventaja	política.	Pero	era	mi	deber
y	no	podía	oponerme	a	ello.

Mientras	 se	 realizaba	 el	 viaje	 encontré	 a	 una	 persona	 con	 la	 que	 aprovechar	 el
tiempo,	el	muy	ilustre	capitán	Francesco	di	Marchi.	Con	él	gustosamente	me	dediqué
a	practicar	el	manejo	de	las	armas,	la	equitación	y,	sobre	todo,	a	estudiar	las	tácticas
militares.

El	capitán	era	un	hombre	moreno,	con	la	piel	muy	oscura,	con	una	gran	cicatriz
en	el	 cuello	y	el	pelo	excesivamente	 largo.	Tenía	mucha	elegancia	en	 sus	modales,
parecía	haber	vivido	ya	tanto	que	nada	le	sorprendía	y	tenía	explicaciones	para	todo.

Había	 luchado	 en	 Pavía,	 conocía	 perfectamente	 las	 tácticas	 de	 los	 franceses	 y
compartía	mi	preocupación	por	la	situación	en	Flandes.

—Don	Alejandro,	malos	 tiempos	 se	 avecinan.	 Estáis	 en	 paz	 con	 los	 franceses,
pero	 éstos	 no	 permitirán	 que	 el	 rey	 de	 España	 permanezca	 en	 paz	 con	 nadie	más.
Están	preparando	un	levantamiento,	la	diplomacia	francesa	es	más	peligrosa	que	sus
cañones.

—Exageráis	con	los	franceses	—le	contradije.
—No	en	demasía,	créame	vuestra	merced.
—No	sé	si	debo	hacerlo.
—Además,	los	ingleses	están	empezando	a	moverse,	llevan	demasiado	tiempo	sin

hacerlo.	Van	despacio,	pero	hay	que	tener	cuidado,	no	sabemos	lo	que	pueden	tramar
esos	herejes	ahora	que	el	papa	los	ha	excomulgado.

Era	más	bien	un	mercenario,	a	la	imagen	de	los	condottieri	que	en	los	siglos	XIV	y
XV	habían	hecho	fortuna	en	los	estados	italianos	y	entre	los	que	estuvo	el	creador	de
la	familia	Farnesio.	Era	hábil	con	la	espada,	pero	sobre	todo	era	conocedor	de	todos
los	 trucos	 posibles,	 así	 tan	 pronto	 te	 escupía	 como	 te	 golpeaba	 con	 el	 codo	 o	 te
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pisaba.	 Solía	 atacar	 por	 la	 espalda,	 por	 lo	 que	 practicar	 con	 él	 era	 todo	 un
divertimiento.	Nunca	te	permitía	bajar	la	guardia.

—No	hay	tiempo	para	los	despistes	cuando	un	francés	te	ataca	—decía	mientras
me	sorprendía	por	la	espalda	durante	una	de	nuestras	clases	de	esgrima—.	No	dudéis
de	que	os	atacará	por	la	espalda	si	tiene	oportunidad.

Odiaba	a	los	franceses,	los	odiaba	de	verdad.
—Los	franceses	son	la	peor	raza	de	enemigos	que	te	puedes	encontrar.	Los	turcos

luchan	por	su	dios;	los	flamencos,	por	separarse	de	España;	los	italianos	luchan	por
luchar,	llevan	haciéndolo	desde	hace	siglos,	contra	franceses,	españoles,	musulmanes
o	contra	ellos	mismos.	Lo	llevan	en	la	sangre.

—¿Y	los	franceses?	—le	pregunté.
—Los	 franceses	 no,	 los	 franceses	 sólo	 luchan	 si	 con	 ello	 pueden	 debilitar	 a

España.	 Les	 da	 igual	 aliarse	 con	 turcos,	 flamencos,	 ingleses	 o	 con	 el	 mismísimo
demonio;	les	da	lo	mismo	ser	protestantes	que	católicos;	tanto	les	da	que	la	reina	de
España	sea	francesa;	no	les	importa	lo	que	les	diga	el	papa.

—¿De	verdad	creéis	lo	que	decís?
—Sí,	sólo	piensan	en	acabar	con	el	Imperio	de	España.	Métete	eso	en	la	cabeza,

Alejandro:	que	vuestra	merced	nunca	se	fíe	de	los	franceses.	¡Nunca!
El	capitán	me	enseñó	la	importancia	de	las	fortificaciones.	Según	él,	 la	próxima

guerra	 no	 se	 ganaría	 en	 campo	 abierto,	 no	 tenía	 sentido	 para	 ningún	 ejército
extranjero	luchar	contra	los	tercios	españoles	ni	en	una	explanada	ni	en	una	montaña.
La	 victoria	 siempre	 caería	 de	 nuestro	 lado.	 La	 próxima	 guerra	 se	 ganaría	 con
artillería,	asediando	las	ciudades,	excavando	túneles	por	debajo	de	sus	murallas	para
colocar	bombas	que	derrumben	los	muros.

—Flandes	 es	 el	 peor	 lugar	 del	 mundo	 para	 una	 guerra:	 no	 hay	 dos	 metros
seguidos	de	tierra	firme,	los	canales	y	los	ríos	lo	inundan	todo,	el	barro	se	mete	hasta
en	la	garganta.	La	caballería	se	hace	inútil,	la	pólvora	de	los	arcabuces	se	humedece,
las	 piezas	 de	 artillería	 se	 enredan	 en	 el	 barro,	 las	 ciudades	 tienen	 complejas
construcciones	 defensivas,	 levantadas	 durante	 años	 de	 guerras.	 Sobre	 todo	 en	 las
provincias	del	norte,	 en	Holanda	y	Zelanda,	donde	prácticamente	hay	que	moverse
con	 barcos,	 un	 levantamiento	 sería	 terrible,	 ya	 que	 su	 inaccesibilidad	 las	 hace
impenetrables	—me	explicaba	Francesco	di	Marchi.

Pero	 Flandes	 era	 una	 de	 las	 piernas	 sobre	 las	 que	 se	 apoyaban	 los	 dominios
europeos	 de	 Felipe	 II;	 la	 otra	 era	 el	 Milanesado.	 Económicamente,	 Flandes	 era
esencial	 para	España:	Amberes	 era	 el	 centro	 comercial	más	 importante	 de	Europa,
centro	de	distribución	entre	el	norte	y	el	sur,	donde	se	comercializaban	los	productos
manufacturados	de	 los	Países	Bajos,	 los	bienes	agrícolas	e	 industriales	del	 resto	de
Europa,	y	cada	vez	más	los	productos	de	las	colonias	de	América.

Abundantes	 barcos	 zarpaban	 desde	 Laredo	 y	 Bilbao	 con	 destino	 a	 los	 Países
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Bajos,	y	muchos	más	de	los	puertos	flamencos	con	destino	a	España.	Este	comercio
tenía	dos	aspectos	bien	distintos:	por	un	lado,	el	textil	y	agrícola;	por	otro,	el	militar.
Los	 productos	 textiles	 que	 llegaban	 a	 la	 península	 desde	 los	 Países	 Bajos	 eran
esenciales	para	España,	y	sin	el	grano	que	 llegaba	del	Báltico	en	España	se	pasaba
mucha	hambre.	Por	otro	lado,	el	militar,	también	eran	muy	importantes	los	productos
metálicos	y	metalúrgicos,	 tan	necesarios	para	 la	 agricultura	y	 la	 industria.	Además,
las	armas,	y	en	especial	la	madera	para	los	barcos,	venían	desde	el	Báltico	a	través	de
los	Países	Bajos.	En	la	península	no	había	madera	para	construir	una	poderosa	flota,
que	España	necesitaba	y	mucho,	tanto	en	el	Mediterráneo	como	en	el	Atlántico.

La	ruta	por	el	canal	de	la	Mancha	era	segura	por	el	momento,	aunque	Inglaterra
iba	escorando	su	posición,	desde	la	alianza	fuerte	que	tuvo	en	tiempos	de	Carlos	V,	a
un	pacto	de	no	agresión	en	la	actualidad.

—Alejandro,	 los	 tiempos	del	emperador	han	pasado.	 Inglaterra	algún	día	puede
que	 sea	nuestra	 enemiga	—explicaba	 el	 capitán	mientras	practicábamos	como	cada
mañana—.	Y,	por	otro	lado,	el	rey	Felipe	II	debería	volver	la	vista	al	este	y	luchar	con
los	 turcos,	 porque	 si	 no	 un	 día	 se	 los	 encontrará	 tan	 cerca	 que	 ya	 será	 demasiado
tarde.

—¿Y	Francia?	—pregunté.
—Bastante	tiene	con	sus	guerras,	pero	Francia	siempre	será	nuestra	enemiga.	—

Me	lanzó	una	estocada	que	casi	me	alcanza	el	muslo—.	Por	eso	esta	farsa	en	la	que
vivimos	sólo	es	la	calma	que	precede	a	la	tempestad.

Cuando	me	 hablaban	 de	 Inglaterra	 no	 podía	más	 que	 pensar	 en	mi	 amigo	 don
Juan	y	en	sus	conversaciones	sobre	sentarse	algún	día	en	el	trono	de	ese	país.	Quizás
no	 fuera	 tan	 desencaminado	mi	 amigo,	 quizás	 algún	 día	 tuviéramos	 que	 entrar	 en
guerra	 con	ellos	y,	dada	 la	ocasión,	quién	 sabe	 lo	que	pudiera	ocurrir.	Aunque	una
guerra	en	el	norte	era	lo	último	que	deseábamos.

—Felipe	II	nunca	abandonará	a	sus	súbditos	católicos	de	Flandes	a	su	suerte.
—Eso	me	temo,	Alejandro,	pero	la	religión	nada	tiene	que	ver	con	lo	que	se	nos

avecina.	—El	capitán	dio	un	salto	para	esquivar	mi	golpe—.	España	está	sola	en	su
defensa	del	catolicismo.

—¿Entonces?
—Es	sólo	una	excusa.	Es	el	dominio	del	mundo	lo	que	está	en	juego.

Mi	futura	esposa	abandonó	Lisboa	tras	unas	grandes	celebraciones	que	organizó
el	rey	Sebastián,	y	embarcó	hacia	Flandes	en	la	flota	que	a	tal	efecto	había	dispuesto
mi	madre.	Por	su	parte,	mi	padre,	Octavio	Farnesio,	llegó	desde	Parma	con	una	gran
muestra	de	nobles	y	caballeros	italianos.	El	rey	Felipe	envió	a	Ruy	Gómez	de	Silva,
marido	de	la	princesa	de	Éboli,	como	representación.

Los	 preparativos	 del	 enlace	 se	 realizaban	 en	 medio	 de	 una	 gran	 tensión:	 los
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españoles,	con	mi	madre	y	el	cardenal	Granvela	a	la	cabeza	y	sus	escasos	consejeros
de	 confianza,	 éramos	 blanco	 de	 todo	 tipo	 de	maquinaciones.	La	 tensión	 crecía	 por
momentos,	 no	 había	 poblado	 que	 no	 estuviera	 armándose	 para	 la	 guerra	 que	 se
avecinaba.

El	príncipe	de	Orange	había	puesto	a	 la	mayor	parte	de	 la	nobleza	media	y	del
pueblo	en	contra	del	gobierno	de	España.	El	conde	de	Egmont	y	el	conde	de	Horn	se
manifestaban	críticos	con	las	decisiones	del	cardenal	Granvela,	pero	no	parecían	estar
dispuestos	a	 traicionar	a	Felipe	II	y	mucho	menos	a	 la	Iglesia	católica.	Los	correos
que	 enviaba	 mi	 madre	 al	 rey	 Felipe	 II	 no	 servían	 de	 nada.	 Y,	 en	 medio	 de	 todo
aquello,	mi	boda	con	una	princesa	portuguesa.	¡Cómo	echábamos	de	menos	que	mi
propuesta	de	matrimonio	con	la	hija	del	emperador	no	hubiera	llegado	a	buen	puerto!
Si	hubiera	sido	así,	los	flamencos	no	se	hubieran	atrevido	a	sublevarse.

Para	 complicar	 más	 las	 cosas,	 la	 flota	 que	 traía	 a	 la	 princesa	 sufrió	 un	 gran
temporal	que	dispersó	 las	naves,	que	 tuvieron	que	 fondear	en	Douvres.	Y	 las	cosas
allí	no	hicieron	más	que	empeorar,	ya	que	se	declaró	un	incendio	en	la	cámara	de	la
princesa.	María	no	dudó	en	entrar	para	salvar	un	precioso	relicario	poniendo	su	vida
en	juego.	¿Qué	hubiera	pasado	si	la	princesa	hubiera	llegado	a	morir?

La	flota	llegó	a	finales	de	año	al	puerto	de	Armuyden	totalmente	destrozada,	ya
nadie	 recordaba	 la	pomposidad	con	 la	que	había	 salido	meses	antes	en	busca	de	 la
princesa	portuguesa.

El	 protocolo	 me	 obligó	 a	 ir	 a	 buscarla	 acompañado	 de	 la	 más	 alta	 nobleza
flamenca,	entre	ella	a	los	no	muy	leales	marqués	de	Berghes	y	el	príncipe	de	Orange.
Este	 último,	 cuyo	 nombre	 era	 Guillermo,	 apodado	 el	 Taciturno,	 era	 el	 noble	 más
poderoso	de	todo	Flandes.	Había	sido	general	en	jefe	y	apoderado	de	Carlos	V	y	era
gobernador	de	Holanda,	Zelanda	y	Utrecht.	Pertenecía	a	la	familia	de	Nassau	y,	como
príncipe	de	Orange,	poseía	dominios	señoriales	en	el	sureste	francés.

Cuál	fue	mi	sorpresa	al	ver	que	los	infortunios	del	viaje	no	habían	descompuesto
lo	más	mínimo	la	belleza	de	su	rostro:	mi	futura	esposa	era	realmente	hermosa.

—María,	¿qué	tal	el	viaje?
—Un	infierno	—respondió	mientras	bajaba	a	puerto.
—Sí,	lo	sé.	Lamento	profundamente	todos	los	avatares.
—No	os	preocupéis,	Alejandro,	sé	que	no	ha	sido	culpa	vuestra.	Pero	debo	estar

hecha	un	desastre.	No	quiero	que	todos	me	vean	así.
—Pero	María,	si	estáis	preciosa.
—No	es	verdad,	lo	decís	para	ser	cortés,	pero	prefiero	que	me	digáis	siempre	la

verdad.
—Que	me	castigue	Jesús	si	miento.	Estáis	tan	hermosa	que	parecéis	un	ángel.
Días	 después,	 la	 princesa	 entró	 en	Bruselas,	 donde	mi	madre	y	 toda	 la	 corte	 la

esperaban	 en	 el	 palacio	 de	 gobierno.	 No	 hubo	 tiempo	 más	 que	 para	 una	 breve
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presentación	 antes	 de	 partir	 hacia	 la	 capilla	 del	 palacio,	 donde	 el	 arzobispo	 de
Cambrai	 nos	 bendijo	 en	 matrimonio.	 Hasta	 tres	 semanas	 duraron	 los	 banquetes	 y
festejos.	Quizás	mi	 boda	me	 cegó;	 quizás	 los	 flamencos	 eran	más	 listos	 de	 lo	 que
creía;	quizás	no	escuché	con	cuidado	las	palabras	del	capitán.

Entre	banquete	y	banquete,	entre	fiesta	y	torneo,	los	nobles	flamencos	reunidos	en
Bruselas	 con	 la	 excusa	de	mi	propia	boda	 realizaron	una	cobarde	conspiración	con
ayuda	 de	 los	 malditos	 franceses.	 Aquéllos	 que	 hoy	 me	 felicitaban	 y	 me	 ofrecían
regalos	mañana	se	levantarían	contra	España	y	contra	Dios.

La	sublevación	no	era	por	el	malestar	del	pueblo,	sino	de	la	nobleza.	En	Bruselas
y	en	la	mayor	parte	de	Europa,	la	nobleza	era	dada	a	los	lujos	y	el	fasto.	Digamos	que
la	característica	más	notable	de	la	nobleza	europea,	y	sobre	todo	de	la	de	Flandes,	era
la	ostentación.	Esto	venía	de	los	tiempos	de	la	corte	del	estado	de	Borgoña.

En	España,	en	cambio,	la	característica	más	notable	de	la	nobleza	era	su	orgullo,
su	valor	y	su	fidelidad.	Por	eso	en	las	Españas	existía	ese	tipo	de	noble	tan	peculiar,
sin	dinero	y	a	la	vez	guerrero:	los	hidalgos,	quienes	participaban	de	buena	gana	en	los
tercios.	Este	 tipo	de	noble	empobrecido,	valiente	y	 fiel	 a	 su	 rey	hasta	 la	muerte	no
existía	en	ningún	otro	rincón	de	Europa.

Pero	 los	 intereses	 de	 la	 nobleza	 no	 eran	 el	 único	 motivo.	 Al	 igual	 que	 los
castellanos	 se	 levantaron	contra	el	 emperador	Carlos	V	cuando	se	 trajo	a	 todos	 sus
consejeros	 flamencos,	 los	 propios	 flamencos	 veían	 con	 malos	 ojos	 que	 su
gobernadora	fuera	española	y	sus	principales	consejeros	también.	Además,	como	me
recordaba	siempre	el	capitán,	el	rey	se	equivocaba	al	no	acudir	a	Flandes.	Felipe	II	no
viajaba	 ni	 allí	 ni	 a	 ninguna	 otra	 parte	 de	 sus	 territorios	 europeos	 a	 excepción	 de
España.	Qué	diferente	 era	 de	 su	 padre,	 el	 emperador	 que	 los	 visitó	 continuamente.
Por	si	fuera	poco,	el	rey	no	hablaba	flamenco.	Cuánto	le	faltaba	para	llegar	a	donde
llegó	 su	 padre.	 Carlos	 V	 pronto	 entendió	 que	 debía	 ser	 italiano	 con	 los	 italianos,
alemán	 con	 los	 alemanes	 y	 flamenco	 con	 los	 flamencos;	 Felipe	 II	 era	 incapaz	 de
disimular	 su	 españolidad.	 Pero	 el	 malestar	 flamenco	 no	 terminaba	 ahí,	 ya	 que	 se
habían	 suprimido	 los	 antiguos	 fueros	 y	 privilegios	 locales	 y,	 sobre	 todo,	 había
aumentado	 la	 fiscalidad.	La	 realidad	 era	 que,	 para	 conseguir	más	beneficios	 en	 los
Países	Bajos,	Felipe	II	empleaba	métodos	de	gobierno	más	absolutistas	que	los	de	sus
antepasados.

Después	 de	 las	 celebraciones,	María	 y	 yo	 vivimos	 unos	meses	 felices.	Era	 una
mujer	hermosa	y	delicada,	muy	católica	y	piadosa.	No	miento	si	juro	que	me	enamoré
muy	 pronto	 de	 ella,	 por	 lo	 que,	 a	 diferencia	 del	 de	mis	 padres,	mi	matrimonio	 de
Estado	no	era	un	desastre.

La	princesa	me	quería	y	yo	a	ella.	Pronto	la	dejé	embarazada,	aquella	noticia	fue
la	 mejor	 de	 aquel	 año	 sesenta	 y	 seis.	Mi	madre	 había	 cogido	 un	 sincero	 cariño	 a
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María,	al	igual	que	toda	la	corte,	incluida	la	nobleza	flamenca.	Fue	ella	quien	dispuso
nuestra	marcha	de	Bruselas.	La	situación	de	María,	embarazada,	no	aconsejaba	que
permaneciera	 en	 los	 Países	 Bajos,	 ante	 el	 miedo	 que	 todos	 teníamos	 a	 una
sublevación	 flamenca.	Yo,	 por	mi	 parte,	 aunque	 deseoso	 de	 entrar	 en	 combate,	 no
podía	 abandonar	 a	 mi	 esposa	 en	 esa	 situación.	 Antes	 de	 partir	 supe	 que	 la	 reina
también	 estaba	 de	 nuevo	 embarazada,	 daría	 a	 luz	 a	 finales	 de	 año.	 ¡Ojalá	 fuera	 un
varón!	Por	el	bien	de	España.

Partimos	de	Bruselas.	En	primer	lugar,	mi	esposa,	ya	que	su	estado	recomendaba
que	realizara	el	viaje	mediante	breves	 jornadas	y	que	después	descansara	en	alguna
ciudad.	Así	que	tardaría	en	llegar	al	ducado	de	Parma,	donde	mi	padre	nos	esperaba,
ansioso	por	que	fuera	un	niño	lo	que	naciera.	Yo	partí	después	de	ella	y,	cabalgando
rápidamente	 por	 el	 camino	 español,	 llegué	 antes	 a	 Parma	 para	 así	 preparar	 su
recibimiento.

María	llegó	a	finales	de	junio	de	1567.	Entró	en	el	Palacio	Ducal	entre	la	alegría
de	 los	 súbditos	 de	 Parma,	 que	 ansiaban	 ver	 a	 la	 princesa	 embarazada.	 Hasta	 el
nacimiento	 de	mi	 hijo	 y	 con	 la	 idea	 de	 una	 futura	 guerra	 en	Flandes,	mi	 amigo	 el
capitán	me	aconsejó	que	continuara	con	mi	instrucción	militar	en	Parma.

Según	 él,	 en	 Italia	 se	 encontraban	 los	mejores	 soldados	 de	 Europa,	 aunque	 no
precisamente	 los	más	 disciplinados	 ni	 leales,	 acostumbrados	 durante	 años	 a	 luchar
todos	lo	días,	por	poco	que	importara	el	motivo,	el	lugar	ni	el	enemigo.	Sin	embargo,
que	fueran	 los	mejores	soldados	no	 implicaba	que	fuera	el	mejor	ejército,	más	bien
era	todo	lo	contrario.

El	capitán	me	puso	en	contacto	con	un	buen	amigo	suyo,	Eschifinatti,	que	había
servido	como	él	a	las	órdenes	del	emperador	en	Mühlberg	y	en	Italia.	Vivía	en	Verona
y	no	dudó	en	venir	a	Parma	a	cambio	de	una	buena	bolsa	de	monedas.

Nos	citamos	en	una	villa	que	mi	familia	poseía	a	las	afueras	de	Parma,	junto	al	río
que	daba	nombre	a	la	ciudad,	entre	la	cordillera	de	los	Apeninos	y	la	llanura	del	río
Po,	del	que	era	afluente	el	propio	río	Parma.

Cuando	 apareció	 Eschifinatti	 me	 llevé	 una	 gran	 sorpresa:	 era	 un	 hombre	 muy
delgado,	casi	esquelético,	que	podía	pasar	perfectamente	por	un	enfermo.	Además	era
muy	alto,	medía	al	menos	un	palmo	más	que	yo,	su	constitución	era	muy	endeble	y
parecía	que	pudiera	romperse	en	cualquier	momento.

—¿Es	vuestra	merced	don	Alejandro	Farnesio?	—preguntó	Eschifinatti.
—El	mismo,	príncipe	de	Parma.
—El	capitán	me	ha	hablado	mucho	de	vuestra	merced	en	 sus	cartas.	 ¿Cómo	se

encuentra	mi	viejo	amigo?	—me	preguntó.
—Tiene	muy	buena	posición	en	Flandes,	ha	servido	con	honor	al	rey	y	también	a

la	gobernadora	general	—le	respondí.
Eschifinatti	me	examinó	mientras	mantenía	su	mano	sobre	 la	empuñadura	de	 la
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espada	que	estaba	envainada	en	su	cintura.
—¿Y	sois	bueno	tirando	de	espada?
—¿Queréis	acaso	probarlo?	—le	insinué.
El	hombre	sonrió.
—Veo	que	mi	amigo	no	mentía.
A	continuación	desenvainó	su	espada	y	 lanzó	una	estocada	hacia	mi	pecho.	Por

suerte,	los	días	con	el	capitán	me	habían	servido	para	no	bajar	nunca	la	guardia	ante
un	 italiano,	 así	 que	 saqué	 también	mi	 espada	 a	 tiempo	 para	 parar	 su	 estocada.	 El
italiano	sonrió.	Se	giró	sobre	sí	mismo	y	lanzó	otra	estocada,	esta	vez	hacia	mi	muslo,
que	con	suerte	pude	neutralizar.	Seguidamente	dio	un	paso	hacia	atrás	y	 levantó	su
arma.	Era	tan	ágil	como	esbelto;	cuando	se	movía,	sus	movimientos	era	coordinados
y	elegantes,	nada	que	ver	con	su	aspecto.

Después	de	unos	segundos	volvió	a	la	carga	e	intercambiamos	varios	golpes,	con
la	diferencia	de	que	él	avanzaba	mientras	yo	retrocedía.	Movía	 la	espada	con	suma
agilidad,	 llevando	 siempre	 la	 iniciativa,	 mientras	 yo	 me	 esforzaba	 en	 detener	 su
espada.	Sabía	que	tenía	que	pasar	a	la	ofensiva	o	estaba	perdido.	Así	que	me	agaché
para	esquivar	su	última	estocada	y	me	apresuré	a	colocarme	en	uno	de	sus	costados.
Mientras	 él	 se	 giraba,	 lancé	 una	 estocada,	 de	 la	 que	 se	 libró	 con	 dificultad,	 y
retrocedió.

Desde	entonces	tuvo	que	ser	él	quien	se	defendiera	de	mis	golpes,	retrocediendo
sobre	sus	pasos.	Hasta	que	en	mi	última	estocada	se	giró	levemente	y	mi	espada	pasó
muy	cerca	de	su	costado	pero	sin	tocarle.	Nuestros	rostros	quedaron	frente	a	frente,
entonces	di	un	paso	hacia	atrás	y	nos	encontramos	de	nuevo	en	guardia.

—Sois	mejor	espadachín	de	lo	que	esperaba	—declaró	Eschifinatti.
Le	sonreí.
—Será	un	placer	enseñaros	lo	que	sé	—continuó.
Eran	los	italianos	militares	expertos	y	poco	disciplinados,	pero	todos	los	querían	a

su	 lado.	Eran	 famosos	por	necesitar	 estar	 siempre	en	combate,	 así	que,	 si	 no	había
guerra	que	los	llamase,	ellos	mismos	montaban	una,	aunque	fuera	una	pequeña	pelea,
un	asalto	o	un	ajuste	de	cuentas.

Aunque	 Eschifinatti	 era	 ya	 un	 famoso	 y	 experto	 soldado,	 era	 frecuente	 verlo
metido	en	luchas	callejeras.	Su	fama	de	espadachín	era	más	grande	que	la	de	notable
soldado	al	servicio	del	emperador.	Y	si	el	capitán	era	hábil	con	las	malas	artes	de	la
guerra,	Eschifinatti	era	simplemente	el	mejor.	Nadie	dudaba	de	su	valentía	y	osadía,
aunque	 esas	 cualidades	 eran	 fáciles	 de	 cultivar	 en	 alguien	 que	 tenía	 la	 suerte	 de
manejar	la	espada	como	si	fuera	una	prolongación	de	su	cuerpo.	Así,	Eschifinatti	era
apodado	por	todos	el	Maestro.

Cada	 vez	 que	 acababa	 con	 la	 vida	 de	 algún	 estúpido	 que	 se	 atrevía	 a	 retarle,
arrancándole	 la	vida	con	el	acero,	 la	gente	decía	que	el	Maestro	había	vuelto	a	dar
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una	 lección.	Así	 que	 aquellos	 días	 aburridos	 en	 Parma	 se	 vieron	 animados	 por	 los
combates	con	Eschifinatti.

Mientras,	mi	madre	no	dejaba	de	 informarme	de	 lo	que	 acontecía	 en	Flandes	 a
través	de	sus	cartas:	«Alejandro,	la	situación	no	hace	más	que	empeorar.	El	conde	de
Egmont,	a	quien	personalmente	envié	a	buscarte	a	Madrid,	en	vez	de	conseguir	ayuda
del	rey	le	convenció	para	que	retirara	los	tercios	de	Flandes.	Y	no	sólo	eso,	sino	que
además	 el	 rey	 también	me	 ha	 retirado	 la	 ayuda	 del	 cardenal	Granvela,	 el	 único	 en
quien	podía	confiar».

Estábamos	 viviendo	 tiempos	 difíciles,	 pero	 yo	 sabía	 que	 el	 inicio	 de	 las
hostilidades	 en	 Flandes	 favorecía	 mi	 carrera	 militar,	 mucho	 más	 que	 un
enfrentamiento	con	los	turcos.

—El	 rey	 comete	 un	 error	 llevando	 a	 los	 tercios	 a	 Italia	 para	 defenderse	 de	 los
turcos	—me	decía	el	Maestro.

—Pero	¿qué	puede	hacer?,	no	puede	luchar	en	dos	frentes	—le	rebatía	yo.
—Claro	 que	 no,	 lo	 que	 debe	 hacer	 es	 enfrentarse	 con	 los	 turcos,	 porque	 si	 no

terminarán	por	dominar	todo	el	Mediterráneo	y	quién	sabe	si	toda	la	cristiandad.
—El	Imperio	otomano	está	muy	lejos,	Eschifinatti.
—¡Nunca	ha	estado	tan	cerca!	—contestó	el	italiano	con	firmeza.
—Lo	 que	 debemos	 hacer	 es	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 los	 franceses,	 atacar	 desde

Flandes	 y	 llegar	 hasta	 París.	 La	 reina	 de	 España	 es	 francesa,	 la	 mayoría	 de	 los
franceses	 son	 católicos,	 España	 puede	 invadir	 Francia	 si	 se	 lo	 propone,	 y	 si	 no
invadirla,	al	menos	recudirla.

—Un	 país	 no	 se	 doblega	 tan	 fácilmente	 ante	 un	 enemigo	 extranjero	 —me
replicaba	Eschifinatti.

—Ante	España,	sí	—contesté	yo.
—Los	turcos	no	conocen	la	derrota	en	el	mar,	y	los	franceses	nunca	se	rendirían

—me	replicaba	Eschifinatti.
—Si	España	quiere	seguir	dominando	Europa,	debe	acabar	con	sus	enemigos,	y

pronto,	porque	son	demasiados.	Si	no	lo	hace,	ellos	acabarán	con	nosotros.
Conforme	 la	 situación	 en	 Flandes	 se	 hacía	más	 difícil,	mayores	 ganas	 tenía	 de

partir	 hacia	 allí	 con	 los	 tercios	 que	 se	 estaban	 concentrando	 en	 Milán.	 Con	 toda
probabilidad,	mi	padre	iba	a	ser	elegido	para	dirigir	el	poderoso	ejército.

Cuando	 la	 prohibición	 de	 permitir	 predicar	 libremente	 a	 los	 reformistas	 en
Flandes	 se	 llevó	 a	 cabo,	 muchas	 de	 las	 ciudades	 flamencas	 se	 levantaron,	 desde
Amberes,	Maastricht,	Utrecht,	Rotterdam	y	Groninga.	La	rebelión	había	comenzado.
Entonces	Felipe	II	tomó	una	decisión	que	destrozó	todas	mis	esperanzas	y	que	no	me
permitiría	ir	a	luchar	a	Flandes.
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Don	 Juan	 fue	 llamado	 al	Consejo	 de	Estado	 cuando	 estalló	 la	 terrible	 rebelión.
Aquel	 día	 en	 consejo	 estaba	 todo	 el	 mundo,	 desde	 el	 duque	 de	 Alba	 al	 príncipe
Carlos,	Ruy	Gómez	de	Silva,	el	embajador	en	Roma	Luis	de	Requesens,	el	almirante
Álvaro	de	Bazán,	el	cardenal	Granvela	y	una	gran	cantidad	de	generales	y	consejeros
personales.	Mi	madre,	Margarita	de	Parma,	sabía	que	iba	a	ser	relegada	del	gobierno
de	Flandes.	Así	fue:	el	rey	nombró	al	tercer	duque	de	Alba	gobernador	de	los	Países
Bajos	para	que	acabara	con	 la	 rebelión	con	 la	mayor	 rapidez	posible.	Desde	que	el
emperador	Carlos	V	abdicó	en	1555	la	soberanía	de	los	Países	Bajos	a	por	el	entonces
príncipe	Felipe	II,	la	situación	en	los	estados	no	había	hecho	más	que	empeorar.	Las
17	provincias	dejaron	de	ser	parte	del	Imperio	en	una	situación	de	igualdad	para	pasar
a	ser	un	dominio	de	España,	y	la	política	absolutista	que	Felipe	II	utilizaba	en	Castilla
no	era	factible	en	los	Países	Bajos.

El	 partido	 ebolista	 y	 el	 albista,	 facciones	 rivales	 en	 la	 corte	 de	 Felipe	 II,	 se
enfrentaron	con	motivo	de	la	sublevación	de	los	Países	Bajos.	Ruy	Gómez	de	Silva
prefería	solucionar	el	tema	de	Flandes	por	la	vía	del	compromiso,	por	lo	que	propuso
un	sistema	federalista	similar	al	de	la	Corona	de	Aragón,	mientras	que	Alba	confiaba
más	en	la	fuerza	y	en	la	represión.	Ruy	Gómez	de	Silva	había	sabido	ganarse	muchos
apoyos	para	su	causa,	con	un	buen	talante,	unas	formas	mucho	más	educadas	que	la
de	 su	 enemigo	 y	 una	 predisposición	 a	 dialogar	 con	 los	 nobles	 de	 los	 diversos
territorios	de	la	corona.	Además,	había	conseguido	liderar	la	facción	de	los	Mendoza,
favorable	 al	 mantenimiento	 de	 la	 estructura	 federal	 de	 la	 monarquía	 hispánica
mediante	el	respeto	de	las	leyes	y	fueros	de	los	diferentes	reinos.

El	 príncipe	 Carlos	 estaba	 presente	 en	 el	 consejo.	 El	 rey	 le	 iba	 a	 proponer	 que
acudiera	con	el	duque	de	Alba	y	él	mismo	a	Flandes,	lo	cual	era	un	signo	a	favor	del
príncipe.	 Sin	 embargo,	 don	 Carlos	 no	 pudo	 contener	 su	 ira.	 El	 príncipe	 deseaba,
ansiaba	y	quería	el	puesto	ofrecido	al	duque	de	Alba.

—¡No	habéis	de	ir!	¡Si	vais,	os	juro	que	os	mataré!
Todos	 los	 allí	 presentes	 se	 quedaron	 paralizados	 ante	 la	 reacción	 del	 príncipe,

según	me	 relató	por	carta	don	Juan.	El	príncipe	Carlos	 sacó	una	daga	de	 su	bota	e
intentó	clavársela	al	duque.	Pero	el	duque	de	Alba	era	un	gran	soldado	y	agarró	del
puño	a	don	Carlos	y	le	empujó	hacia	atrás.	Éste	no	se	detuvo	e	intentó	por	segunda
vez	 clavar	 su	 daga	 en	 el	 pecho	 del	 noble	 castellano,	 quien	 de	 nuevo	 le	 agarró	 del
brazo	y,	 retorciéndolo,	con	evidentes	signos	de	dolor	en	el	 rostro	del	príncipe,	hizo
que	su	daga	cayera	al	suelo.

El	príncipe	Carlos	acababa	de	realizar	el	peor	de	 los	actos	posibles.	La	cara	del
rey	 era	más	 de	 tristeza	 que	 de	 enfado.	 La	 de	 los	 presentes	 era	más	 de	 asombro	 y
preocupación.	¿Qué	se	podía	esperar	de	un	heredero	así?	El	rey	no	podía	castigar	a	su
hijo,	así	que	intentó	solucionar	el	problema	a	la	vez	que	apaciguar	su	ira	nombrándole
presidente	de	los	consejos	de	guerra	y	Flandes.

www.lectulandia.com	-	Página	107



No	pude	creerlo,	el	príncipe	Carlos	estaba	cada	vez	peor.	Qué	más	podía	hacer	en
su	actual	estado.

Pero	la	peor	noticia	había	sido	el	nombramiento	de	general	en	jefe	de	los	tercios
que	partían	hacia	Flandes	de	don	Fernando	Álvarez	de	Toledo	y	Pimentel,	el	duque
de	Alba,	 en	 lugar	 de	mi	 padre.	 En	 ese	mismo	momento,	 el	 príncipe	 de	Orange	 se
colocó	a	la	cabeza	de	la	rebelión.	Algunos	nobles	permanecieron	fieles	a	mi	madre	y
al	rey,	incluso	Egmont	pidió	perdón	por	sus	críticas	a	Felipe	II	e	intervino	a	favor	de
una	solución	dialogada.

¡Qué	 desastre	 para	 la	 casa	 Farnesio	 no	 poder	 acudir	 a	 Flandes!	 Lo	 que	 iba	 a
suponer	un	gran	impulso	para	nuestra	familia	se	convirtió	en	un	revés	que	mi	madre
no	 podía	 permitir.	 Así	 que,	 abandonada	 en	 Flandes	 hasta	 la	 llegada	 del	 duque	 de
Alba,	 se	dispuso	a	 reclutar	 levas	por	 su	cuenta	y	 recuperó	 la	 ciudad	de	Amberes	y
después	Ámsterdam.

Ante	 la	 eminente	 llegada	del	 duque	de	Alba,	 el	 príncipe	de	Orange	huyó	 a	 sus
posesiones	en	Alemania.	Mi	madre	había	controlado	la	rebelión,	pero	para	entonces
el	duque	de	Alba,	con	los	tercios	viejos	de	Lombardía,	Nápoles,	Cerdeña	y	Sicilia,	ya
había	salido	de	Milán	y	se	disponía	a	atravesar	el	camino	español.

El	camino	español	lo	había	ideado	por	primera	vez	en	1563	el	cardenal	Granvela.
Cuando	 Felipe	 II	 pensaba	 visitar	 los	 Países	 Bajos,	 el	 cardenal	 apuntó	 como	 más
cómoda	 y	 segura	 la	 ruta	 que,	 partiendo	 de	 España	 vía	 Génova,	 los	 llevaría	 a
Lombardía.	Desde	ese	punto,	la	ruta	pasaría	por	Saboya,	Franco	Condado	y	Lorena.
Tal	 itinerario	 poseía	 una	 visible	 ventaja	 respecto	 a	 la	 ruta	marina:	 se	 extendía	 casi
enteramente	por	territorios	de	la	corona	española.

Felipe	 II,	 como	 rey	 de	 España,	 era	 duque	 de	Milán	 y	 gobernaba	 en	 el	 Franco
Condado	como	príncipe	soberano.	Además,	España	mantenía	estrechas	alianzas	con
los	gobernantes	de	la	mayoría	de	los	territorios	que	separaban	sus	propios	dominios.
Primero	 Carlos	 V,	 y	 luego	 Felipe	 II,	 eran	 el	 principal	 apoyo	 de	 la	 familia	 que
gobernaba	en	Génova,	los	Doria.	El	duque	de	Saboya	era	un	viejo	aliado	que	ansiaba
expandirse	y	sólo	podría	hacerlo	a	costa	de	territorio	francés,	y	eso	era	imposible	sin
la	 ayuda	 española.	 Con	 los	 territorios	 de	 Saboya,	 España	 disponía	 de	 un	 corredor
militar	entre	Milán	y	el	Franco	Condado.

La	última	etapa	del	camino	que	no	pasaba	por	territorio	español	era	el	ducado	de
Lorena,	que	vivía	una	situación	de	neutralidad	acordada	por	Francia	y	España	desde
1547	según	la	cual	se	permitía	el	paso	libre	a	las	tropas	de	todas	las	potencias	con	tal
de	que	no	permanecieran	en	el	mismo	lugar	más	de	dos	noches.	Después	de	atravesar
Lorena,	las	tropas	penetraban	en	los	Países	Bajos	por	el	Luxemburgo	español.

Según	me	filtró	don	Juan,	el	duque	de	Alba	estaba	de	acuerdo	con	el	trazado	del
camino,	pero	no	se	fiaba	de	algunos	pasos	en	los	Alpes,	sobre	todo	en	los	casos	del
monte	Cenis	y	el	Maurienne	en	invierno,	y	el	pequeño	San	Bernardo	y	el	Tarantaise
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en	verano.	El	duque	de	Alba	preparó,	con	ayuda	de	su	comisario	general,	Francisco
de	 Ibarra,	 el	 estudio	 intensivo	 del	 itinerario	 que	 debían	 seguir	 las	 tropas.	 Una	 vez
trazado	éste	en	sus	 líneas	generales,	enviaron	a	un	 ingeniero	especializado	con	300
zapadores	para	ensanchar	caminos	en	el	empinado	valle	que	sube	desde	Novalesa	por
Ferrara	hasta	el	desfiladero	del	monte	Cenis.

El	 camino	 estaba	 constituido	 por	 una	 cadena	 de	 puntos	 fijos	 obligados,	 pero	 el
duque	de	Alba	mandó	dibujar	mapas	detallados	sobre	el	terreno.	Así	consiguió	que	se
hiciera	una	minuciosa	cartografía	del	Franco	Condado.	Pero	de	muchas	otras	etapas
del	camino	español	no	había	mapas,	así	que	se	contrataban	guías	locales,	que	eran	los
encargados	de	conducir	a	las	tropas	por	su	propia	región.	Desde	Milán	a	Namur	había
más	de	700	millas	de	camino,	y	el	duque	de	Alba	pensó	en	recorrer	ese	trayecto	en
seis	 semanas.	 En	 realidad,	 el	 camino	 español	 era	 un	 gran	 sistema	 de	 etapas	 que
establecía	como	centro	un	pueblo,	al	que	se	llevaban	y	desde	el	que	se	distribuían	las
provisiones	a	las	tropas.	Si	había	que	darles	cama,	se	recurría	a	las	casas	del	mismo
pueblo	y	de	los	colindantes.	Los	encargados	de	cada	etapa,	junto	con	los	comisarios
ordenadores,	 responsables	 del	 alojamiento	 de	 los	 soldados,	 emitían	 unos	 billetes
especiales,	 que	 determinaban	 el	 número	 de	 personas	 y	 caballos	 que	 habían	 de
acomodarse	 en	 cada	 casa.	Después	 de	 partir	 las	 tropas,	 los	 dueños	 de	 éstas	 podían
presentar	 los	 billetes	 al	 recaudador	 local	 de	 contribuciones	 y	 exigir	 su	 pago	 contra
obligaciones	por	impuestos,	pasados	o	futuros.

Cada	expedición	que	utilizaba	el	camino	español	era	precedida	de	un	comisario
especial,	 enviado	 desde	 Bruselas	 o	 Milán	 para	 determinar	 con	 los	 gobiernos	 de
Luxemburgo,	 Lorena,	 Franco	 Condado	 y	 Saboya	 el	 itinerario	 de	 las	 tropas,	 los
lugares	 en	 que	 habían	 de	 detenerse,	 la	 cantidad	 de	 víveres	 que	 había	 de
proporcionárseles	y	su	precio.	Además	de	víveres,	los	diferentes	pueblos	del	camino
tenían	que	proporcionar	a	las	tropas	los	medios	para	transportar	la	intendencia.	En	los
valles	alpinos,	el	transporte	era	problemático	y	se	necesitaban	gran	número	de	mulas.
El	duque	llegó	el	22	de	agosto	del	año	sesenta	y	siete	a	Bruselas.

El	duque	de	Alba	consiguió	llegar	a	Flandes	por	el	camino	español,	al	mando	de
un	 ejército	 formado	 por	 cuatro	 tercios,	 con	 once	mil	 hombres,	 cientos	 de	 carros	 y
mulas,	 y	 decenas	 de	 cañones.	 Además,	 se	 comentaba	 por	 Parma	 que	 en	 este	 gran
viaje	 los	 acompañaron	dos	mil	 prostitutas.	El	 duque	de	Alba	había	 pensado	que	 la
relación	ideal	de	hombres	y	fulanas	era	de	ocho	a	una,	y	llevándolas	consigo	evitaba
molestar	a	la	población	civil	de	los	lugares	por	donde	pasaba.

Mi	 madre	 intentó	 hacer	 ver	 al	 rey	 que	 la	 presencia	 del	 duque	 de	 Alba	 no	 era
necesaria,	pero	el	duque	empezó	a	controlar	toda	la	vida	política	de	Flandes	nada	más
llegar.	Finalmente	se	vio	obligada	a	dimitir	de	su	cargo	de	gobernadora	y	marchar	a
Parma.	A	partir	de	ese	día,	el	duque	de	Alba	pasó	a	ser	la	persona	más	odiada	por	la
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familia	Farnesio,	y	tanto	mi	madre	como	yo	nos	desentendimos	de	los	problemas	de
Flandes.

La	 presencia	 del	 duque	 de	 Alba	 en	 el	 gobierno	 de	 Flandes	 suponía	 una	 gran
derrota	para	el	partido	del	marido	de	la	princesa	de	Éboli.
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CAPÍTULO	IX
1568:	ANNUS	HORRIBILIS

María	dio	a	luz	en	el	año	1567.	Fue	una	niña	y	la	llamamos	Margarita	en	honor	a
mi	madre.	 Este	 año	 que	 se	 iba	 había	 sido	 uno	 de	 los	más	 felices	 de	mi	 vida.	 Sin
embargo,	 en	 los	 primeros	 días	 del	 año	 nuevo	 tuve	 serios	 problemas	 de	 salud	 que
afortunadamente	 los	médicos	 de	Parma	 supieron	 curarme	 a	 tiempo.	 Pasé	 una	 larga
temporada	en	cama,	donde	me	llegaban	noticias	de	todo	lo	que	acontecía	en	esos	días
en	Europa.	La	 reina	 también	había	dado	a	 luz,	pero	no	a	un	varón,	sino	a	una	niña
cuyo	nombre	era	Catalina	Micaela.	Pero	la	noticia	más	destacada,	sin	duda,	era	que	la
reina	de	Inglaterra	había	hecho	prisionera	a	su	prima,	la	reina	de	Escocia.

La	hermosa	María	Estuardo	tenía	un	aspecto	envidiado	por	todas	las	mujeres	de
Europa:	 era	más	alta	que	 la	mayoría	de	 los	hombres,	de	 rostro	dulce	y	ojos	claros.
Decían	que	cuando	sonreía	ningún	varón	podía	evitar	caer	enamorado	de	ella.	Pero
era	mucho	más	que	una	mujer	hermosa:	había	permanecido	en	la	corte	de	los	Valois
en	Francia	durante	muchos	 años,	donde	había	 entablado	amistad	con	nuestra	 reina.
Todo	 hacía	 entender	 que	 iba	 a	 continuar	 en	 París;	 sin	 embargo,	 el	 devenir	 de	 los
acontecimientos	había	cambiado	su	destino.	María	Estuardo	había	vuelto	a	Escocia	al
poco	tiempo	que	su	amiga,	la	reina	de	España,	llegara	a	Madrid.	Y	lo	había	hecho	con
el	único	objetivo	de	defender	la	Iglesia	católica	frente	al	avance	del	protestantismo.
Para	ello,	había	afrontado	a	los	nobles	con	una	gran	audacia.	Se	había	convertido	en
todo	un	símbolo	para	la	cristiandad	y	en	muchos	rincones	del	continente	se	la	conocía
como	la	Heroína	de	la	Fe.

Después	 de	 varios	 años	 reinando	 en	 Escocia,	 una	 conjura	 de	 nobles	 había
asesinado	a	su	marido	y	 la	habían	acusado	a	ella	del	crimen.	María	Estuardo	había
abdicado	en	su	hijo	y	huido	a	Inglaterra	esperando	la	protección	de	su	prima,	la	reina
Isabel.	Sin	embargo,	su	presencia	en	Inglaterra	creaba	un	gran	problema:	la	reina	de
Inglaterra	no	tenía	ni	marido	ni	descendencia,	de	ahí	que	la	llamaran	la	Reina	Virgen,
y	María	Estuardo	podía	ocupar	el	 trono	de	Inglaterra	en	caso	de	que	la	actual	reina
muriera.	 Isabel	 de	 Inglaterra	 había	 demostrado	 que	 era	 una	 digna	 heredera	 de	 la
terrible	 fama	de	 su	padre,	Enrique	VIII,	y	de	 la	perversa	astucia	de	 su	madre,	Ana
Bolena,	 al	 hacer	 prisionera	 a	 su	 prima	 amenazando	 con	 ejecutarla	 en	 cualquier
momento.	Además	de	la	corona	de	Inglaterra,	estaba	en	juego	la	fe	del	pueblo	inglés,
ya	 que	María	 Estuardo	 representaba	 a	 todos	 los	 católicos	 de	 Escocia	 e	 Inglaterra,
frente	a	Isabel,	cabeza	de	la	Iglesia	anglicana.

En	 Europa	 se	 sucedían	 los	 acontecimientos,	 mientras	 yo	 permanecía	 en	 cama.
Según	me	contaba	en	sus	cartas,	don	Juan	pasó	los	primeros	meses	del	año	sesenta	y
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ocho	 en	 el	Mediterráneo	 aprendiendo	 a	 comandar	 una	 galera,	 con	 la	 única	 idea	 de
convertirse	en	un	gran	almirante.	Para	acompañarle	en	esta	misión	se	había	designado
como	su	mayordomo	a	don	Fernando	Carrillo	de	Mendoza,	sexto	conde	de	Priego,	un
noble	de	toda	confianza,	amigo	íntimo	de	don	Luis	de	Quijada	y	de	su	majestad.	No
era	 tarea	 fácil	 para	 alguien	 que	 había	 vivido	 siempre	 en	 tierra	 firme	 dominar	 los
secretos	de	la	navegación.	Su	ambición	le	daba	una	fuerza	fuera	de	lo	común,	así	que
don	Juan	no	dudó	en	aprender	todo	lo	posible	de	esta	gran	oportunidad,	¡quién	sabe
en	qué	momento	podía	ser	necesaria!

Las	batallas	 navales	 no	 tenían	nada	que	ver	 con	 los	 combates	 en	 tierra;	 si	 bien
participaban	 los	 mismos	 soldados	 y	 armas,	 el	 medio	 lo	 cambiaba	 todo.	 Eso	 lo
entendió	 pronto	 don	 Juan,	 así	 que,	 nada	 más	 llegar	 a	 Valencia,	 donde	 había	 sido
destinado	 al	 mando	 de	 seis	 galeras,	 preguntó	 por	 el	 marino	 más	 experto	 de	 su
tripulación.	El	marino	en	cuestión	era	un	tal	Recio,	hombre	ya	de	muchas	primaveras
y	muchos	más	 inviernos,	 tuerto	de	un	ojo	y	con	cicatrices	en	medio	cuerpo.	Había
luchado	en	el	ataque	de	Orán	cuando	era	un	muchacho	y	había	servido	durante	sus
mejores	años	en	Italia	como	capitán.	Pero	un	enfrentamiento	con	el	mismísimo	duque
de	Alba	le	había	degradado	a	ser	un	simple	marinero.

—Según	me	han	dicho,	nadie	sabe	más	que	vos	del	arte	de	navegar.	¿Es	verdad?
—le	preguntó	don	Juan.

—Son	 ya	muchos	 años	 en	 la	mar.	 Si	 no	 supiera	 lo	 que	 es,	 no	me	 tendría	 aquí
delante	su	excelencia	—contestó	Recio.

Don	Juan	examinó	de	nuevo	al	marinero:	aquel	hombre	tenía	más	cicatrices	en	su
cuerpo	que	pelos	en	la	cabeza.	Y	dudaba	mucho	de	que	viera	más	por	el	ojo	que	tenía
al	descubierto	que	por	el	que	le	tapaba	un	viejo	parche	negro.

—A	partir	 de	 ahora	 os	 quiero	 siempre	 a	mi	 lado.	Mi	mayordomo,	 el	 conde	 de
Priego,	os	pagará	dos	ducados	más	de	vuestro	sueldo	si	me	ayudáis	bien,	¿entendido?

—Por	supuesto,	excelencia	—respondió	Recio.
El	viejo	marinero	esbozaba,	siempre	que	hablaba	con	don	Juan,	una	gran	sonrisa

que	dejaba	ver	los	pocos	dientes	que	todavía	le	quedaban.
Navegar	por	el	Mediterráneo,	 incluso	por	el	norte	cerca	de	aguas	catalanas,	 era

muy	 peligroso.	 El	 mar	 estaba	 lleno	 de	 piratas	 berberiscos.	 La	 galera	 era	 una
embarcación	de	unos	cincuenta	metros	de	eslora	por	seis	de	manga,	y	un	calado	de	un
tercio	de	la	manga.	Los	remeros	se	situaban	lo	más	cerca	posible	de	la	superficie	para
conseguir	un	impulso	mayor	y	para	dar	más	estabilidad	a	la	nave.	Era	un	barco	poco
navegable,	 en	 situaciones	 de	 mar	 muy	 adversa	 tenía	 serios	 problemas	 de
navegabilidad	 y	 era	 superado	 por	 otro	 tipo	 de	 embarcaciones.	 Pero	 en	 un	 mar
tranquilo	y	de	aguas	poco	profundas	maniobraba	realmente	rápido,	era	perfecto	para
el	 abordaje.	 Disponía	 de	 una	 sola	 cubierta,	 sobre	 la	 que	 se	 situaba	 la	 pasarela	 de
crujía,	construida	sobre	cajones	de	un	metro	de	altura,	que	comunicaba	el	castillo	de
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proa	 y	 el	 de	 popa.	 El	 cómitre	 y	 sus	 alguaciles	 recorrían	 continuamente	 la	 crujía,
encargados	de	marcar	el	ritmo	de	boga	con	tambores	y	 trompetas,	y	fustigando	con
los	rebenques	a	los	galeotes.

—Cuéntame,	 Recio,	 ¿en	 cuántas	 batallas	 has	 participado?	 —le	 preguntó	 don
Juan.

Ambos	paseaban	por	cubierta.
—No	 sabría	 decirle,	 excelencia,	 son	 ya	 tantas.	 Aunque,	 últimamente,	 más	 que

participar	en	batallas	lo	que	hacemos	es	intentar	huir	de	ellas.
—Eso	va	a	cambiar	—le	dijo	don	Juan	en	un	tono	muy	serio—.	Os	lo	aseguro.
—Ojalá,	 ojalá	—respondió	 el	marinero,	 nada	 convencido	 del	 ímpetu	 del	 joven

hermano	del	rey.
—¿Por	qué	una	galera?	Quiero	decir,	¿por	qué	no	otro	tipo	de	embarcación?
—Je,	 je	—rió	 el	 viejo—.	 Las	 galeras	 son	 los	mejores	 barcos	 para	 el	 abordaje,

excelencia.
—Comprendo.	¿Cuántos	remos	tiene	una	galera?	—preguntó	don	Juan	señalando

a	 los	 remeros	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 medio	 de	 la	 galera,	 en	 un	 hueco	 de	 unos
cuatro	metros	de	ancho.

—Unos	veinticinco	por	banda,	excelencia	—respondió	el	viejo	marinero.
Recio	cumplía	religiosamente	las	órdenes	de	don	Juan	y	no	se	separaba	de	él	en

ningún	momento.
—¿Con	 las	 velas	 no	 bastaría?	—preguntó	 don	 Juan	 mientras	 señalaba	 los	 dos

palos	de	velas	latinas.
—Normalmente	bastaría,	pero	en	combate,	con	 la	mar	en	calma	o	en	 la	entrada

del	puerto,	es	esencial	utilizar	los	remos.
Don	 Juan	 escuchaba	 atentamente	 al	 viejo	 Recio	 mientras	 miraba	 la	 gran	 vela

latina	que	estaba	atada	a	dos	largas	vergas	unidas,	que	se	disponía	diagonalmente	en
un	mástil	bajo.

—La	 vela	 latina	 es	muy	 eficiente	 con	 el	 viento	 a	 favor,	 pero	 con	 el	 viento	 en
contra	pierde	todas	sus	virtudes	—explicaba	Recio.

—¿Cuántos	hombres	por	remo?
—Lo	normal	son	cinco	hombres	para	bogar	en	cada	remo.
Los	 remeros	 eran	 condenados	 por	 sentencia	 judicial	 o	 esclavos	 turcos	 y

berberiscos,	 aunque	 también	 había	 remeros	 voluntarios	 o	 galeotes	 que,	 una	 vez
cumplida	su	condena,	eran	incapaces	de	encontrar	otro	trabajo	y	volvían	a	la	boga	a
cambio	de	una	paga.

—Hay	muchos	galeotes,	excelencia.	Para	identificarlos	si	escapan,	les	afeitamos
la	cabeza,	aunque	a	los	musulmanes	se	les	suele	permitir	llevar	un	mechón	de	pelo	ya
que,	 según	su	creencia,	 al	morir,	Dios	 los	cogerá	del	pelo	para	 llevarlos	al	paraíso.
Esos	moros…	—dijo	Recio	negando	con	la	cabeza.
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—¿Cómo	se	utiliza	 a	 los	 remeros?	 ¿Se	 les	hace	 trabajar	 a	 todos?,	 ¿se	hace	por
turnos?

—Buena	pregunta,	excelencia.	Normalmente	se	navega	utilizando	la	mitad	de	los
remeros,	da	igual	si	son	los	de	delante	o	los	de	detrás.	Se	trabaja	por	turnos,	y	con	los
remos	 que	 no	 se	 utilizan	 en	 posición	 horizontal,	 preparados	 para	 entrar	 en
funcionamiento	cuando	sea	necesario.

Uno	de	los	elementos	más	característicos	de	las	galeras	estaba	situado	a	proa,	a	un
metro	 sobre	 la	 flotación.	Era	 el	 arma	más	 importante	 de	 que	 disponía	 la	 galera:	 el
espolón,	una	robusta	pieza	de	madera	y	de	hierro	que	sobresalía	hasta	veinte	palmos.
Servía	para	embestir	al	contrario,	además	de	como	puente	de	abordaje.

El	viento	de	levante	acompañó	a	don	Juan	en	sus	primeros	días,	y	navegó	rumbo
al	sur,	sin	separarse	mucho	de	la	costa.

Nada	 más	 recuperarme	 de	 mis	 problemas	 de	 salud	 tuve	 una	 de	 las	 mejores
noticias	 que	 recibí	 en	 toda	 mi	 vida:	 María	 estaba	 de	 nuevo	 embarazada,	 nuestro
segundo	hijo	nacería	al	año	siguiente.	¡Qué	gran	noticia!	La	casa	Farnesio	necesitaba
un	 heredero	 para	 fortalecer	 nuestra	 dinastía.	 Teníamos	 puestas	 todas	 nuestras
esperanzas	en	que	esta	vez	fuera	un	niño.	Mi	hija	Margarita	era	la	alegría	de	la	corte
de	Parma,	pero	era	necesario	que	pronto	llegara	un	varón	que	asegurara	el	futuro	del
ducado	de	Parma	y	Plasencia.	Mi	padre	estaba	radiante	y	mi	madre	también.	Se	había
instalado	a	las	afueras	de	Parma	cuando	vino	de	Bruselas,	incapaz	de	convivir	con	mi
padre.	 Si	 el	 niño	 fuera	 un	 varón,	 habría	 conseguido	 uno	 de	mis	 objetivos	 y	 podría
centrarme	 por	 fin	 en	mi	 carrera	militar	 y	 política.	Escribí	 lo	 antes	 que	 pude	 a	 don
Juan	y	a	los	reyes	para	comunicarles	la	noticia.

Don	Juan	seguía	navegando	al	mando	de	las	seis	galeras,	bien	acompañado	por	el
conde	 de	 Priego.	 Su	 mayordomo	 era	 un	 gran	 hombre,	 ayudaba	 a	 don	 Juan
precisamente	 en	 los	 asuntos	 que	 menos	 le	 gustaban:	 la	 firma	 de	 documentos,	 la
contabilidad,	 las	 provisiones…	 Estoy	 seguro	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 sido
designado	 por	 el	 rey,	 don	 Luis	 de	 Quijada	 había	 aconsejado	 su	 nombramiento,
sabedor	 de	 que	 su	 protegido	 necesitaba	 ayuda	 en	 esos	 temas	más	 burocráticos	 que
militares.	Además	del	conde	de	Priego,	don	Juan	contaba	con	la	inestimable	ayuda	de
Recio.	 El	 rudo	 marinero	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ayudante	 indispensable	 en	 el
mando	de	las	galeras.

—¿Dónde	se	suele	colocar	la	artillería,	Recio?
—Tras	el	espolón,	en	la	 tamboreta,	esa	pequeña	cubierta	 triangular	donde	ahora

están	las	anclas	y	los	garfios	de	abordaje.
El	marinero	cada	vez	disfrutaba	más	con	su	función	de	instructor	del	hermano	del
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rey.	Don	Juan	había	escogido	bien.
—Los	cañones	están	fijos,	alineados	con	el	eje	del	buque,	por	lo	que	la	puntería

se	hace	maniobrando	el	buque.	Normalmente	hay	cinco	o	seis	cañones	a	proa.
—¿Qué	proyectiles	pueden	lanzar?
—Los	más	gruesos,	que	son	los	del	centro,	disparan	proyectiles	de	treinta	y	seis

libras.	Los	de	los	laterales,	de	ocho	a	dieciséis	libras.	Pero	la	artillería	se	suele	cargar
con	metralla	o	proyectiles	de	piedra	caliza.

Don	 Juan	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes	 mientras	 asimilaba	 la
información	que	le	proporcionaba	Recio.

—Entonces	 imagino	 que,	 al	 quebrarse,	 los	 proyectiles	 de	 caliza	 actúan	 como
metralla	y	provocan	un	gran	número	de	bajas.	Y	a	 continuación,	 con	 los	 enemigos
debilitados,	se	pasa	al	abordaje,	¿no	me	equivoco,	Recio?

—Así	es,	excelencia	—respondió	el	viejo	marinero.
Sin	 embargo,	 la	 artillería	 no	 era	 el	 arma	 principal	 de	 las	 galeras.	 Lo	 que	 se

buscaba	 era	 el	 asalto.	Normalmente	 se	 ponía	 a	 proa	 al	 enemigo	 y	 a	 unos	 veinte	 o
treinta	 metros	 se	 disparaba	 la	 artillería.	 A	 esa	 distancia	 ya	 no	 había	 tiempo	 para
recargar	 las	 piezas,	 así	 que,	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 los	 remos,	 se	 embestía	 con	 el
espolón	al	enemigo	y	los	soldados	pasaban	al	abordaje.

Don	Juan	fue	asimilando	todo	el	funcionamiento	de	una	galera	con	el	pasar	de	los
días.	En	la	carroza,	que	estaba	a	popa	y	era	el	lugar	reservado	al	capitán	de	la	galera,
repasaba	lo	que	aprendía	ayudado	por	el	conde	de	Priego.

Al	mando	de	seis	galeras,	don	Juan	recorrió	 toda	 la	costa	del	sur	de	Andalucía:
Trafalgar,	El	Puerto	de	Santa	María,	Tarifa,	Conil,	Rota…	Desde	allí	navegó	hacia	el
Mediterráneo	central.	Sin	embargo,	no	pudo	 llegar	a	Mallorca,	porque	 fue	detenido
por	un	correo	del	rey:	debía	acudir	de	inmediato	a	Madrid.	Don	Juan	se	temía	malas
noticias,	quizás	de	Flandes	o	del	estado	de	salud	de	su	madre.	Temió	por	un	instante
que	 fuera	 su	 hija	 o	 la	 reina,	 o	 incluso	 de	 mi	 persona.	 Finalmente,	 las	 novedades
procedían	de	otra	parte	del	 reino:	don	García	de	Toledo,	virrey	de	Sicilia	y	capitán
general	 del	mar,	 había	 dimitido	 de	 su	 doble	 cargo.	Tras	 la	 lentitud	 e	 ineficacia	 del
socorro	 del	 asedio	 a	 Malta,	 era	 inevitable	 que	 abandonara.	 El	 rey	 había	 decidido
recompensar	a	su	hermano	por	su	lealtad,	al	igual	que	por	su	gran	labor	al	frente	de
las	galeras	reales.	Así	que	don	Juan	fue	nombrado	capitán	general	del	mar	en	abril.
Ya	 no	 era	 el	 simple	 almirante	 de	 las	 galeras	 reales,	 sino	 jefe	 de	 la	 Armada	 del
Mediterráneo.	Para	ayudarle	en	tan	importante	cargo,	el	rey	nombró	vicealmirante	a
Luis	de	Requesens	y	Zúñiga.

Nada	 más	 saberlo	 me	 escribió	 una	 carta	 en	 la	 que	 me	 ponía	 al	 corriente.	 Me
contaba	cuánto	me	echaba	de	menos	y	me	informaba	de	que	se	disponía	a	ir	a	visitar
a	 Isabel	 para	 comunicarle	 su	 nombramiento,	 aunque	 ella	 seguramente	 ya	 estaría	 al
corriente.
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La	reina	se	encontraba	junto	a	su	hija	menor	y	la	princesa	de	Éboli	en	el	castillo
de	Pedraza,	una	elegante	fortaleza	en	un	pequeño	pueblo	amurallado	situado	sobre	un
cerro,	donde	habían	estado	cautivos	 los	hijos	del	 rey	Francisco	 I	de	Francia	 tras	 la
batalla	de	Pavía.	El	castillo,	situado	en	un	extremo	del	pueblo,	constaba	de	un	foso	y
de	una	gran	torre	del	homenaje.

Las	damas	se	encontraban	en	la	torre,	en	el	salón	principal	de	la	segunda	planta,
junto	a	unos	tapices	con	escenas	de	caza.

Don	Juan	se	presentó	ante	las	dos	damas,	que	se	sorprendieron	mucho	al	verle.	La
reina	llevaba	un	hermoso	vestido	verde	y	rojo,	con	una	larga	falda;	la	joven	princesa,
uno	blanco,	tenía	el	pelo	muy	rubio	y	no	paraba	de	moverse.	Por	su	parte,	de	negro,	la
princesa	de	Éboli,	llevaba	un	vestido	con	un	elegante	cuello	blanco	bordado.

—¡Don	Juan!	¡Qué	sorpresa!	—exclamó	la	reina.
La	princesa	de	Éboli	también	pareció	alegrarse	mucho	de	verle.	La	visita	de	don

Juan	 suponía	 un	 gran	 impacto	 para	 ella.	 Hacía	mucho	 que	 no	 le	 veía,	 y	 no	 podía
olvidar	que	su	prima	estaba	en	un	convento	para	poder	limpiar	su	reputación,	después
de	haber	tenido	un	hijo	con	don	Juan	y	no	haberse	casado.	Su	boda,	como	la	mía,	era
una	cuestión	de	Estado,	en	 la	que	nosotros	poco	teníamos	que	decir.	 Incluso	yo,	en
Flandes,	 seguía	 pensando	 en	 por	 qué	 finalmente	 no	 le	 pedí	 a	 Sofonisba	 que	 me
hiciera	un	nuevo	retrato	antes	de	irme	de	Madrid.

—¡El	rey	me	ha	nombrado	capitán	general	del	mar!
—¡Qué	gran	noticia!	—exclamó	la	reina.
—Espero	partir	pronto	hacia	poniente.
—Ves	como	era	sólo	cuestión	de	esperar.	El	rey	os	estima	en	gran	medida.
—Tenéis	razón,	majestad.
—¿Os	acordáis	de	cuando	quisisteis	partir	hacia	Malta?
—Je,	je.	¡Claro	que	sí!
—Venid,	 quiero	 enseñaros	 una	 cosa	 —dijo	 la	 reina—.	 Ana,	 dejadnos	 unos

minutos	a	solas,	por	favor.
La	princesa	de	Éboli	asintió	con	la	cabeza,	hizo	una	reverencia	a	la	reina	y	miró	a

don	Juan	sin	decir	nada.	Después	salió	del	salón.
—Isabel,	qué	hermosa	estás.
—No	me	digas	eso,	Juan,	que	me	ruborizáis.
—No	sabes	cuánto	os	he	extrañado,	alteza.
—Y	yo	a	vos.	¿Tenéis	que	marcharos	pronto?
—De	inmediato.	¿Y	esta	niña	tan	guapa?
La	niña	era	Catalina	Micaela,	la	segunda	de	las	hijas	de	los	reyes	de	España.
—Tiene	vuestros	ojos	y	es	muy	hermosa	—dijo	mientras	le	acariciaba	el	pelo.
La	 reina	 sonrió	 ante	 las	 palabras	 de	 ternura	 de	 don	 Juan.	Hacía	 tiempo	que	 no
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sonreía.	La	alegría	del	nacimiento	de	sus	dos	hijas	había	desaparecido.	El	rey	estaba
siempre	 demasiado	 ocupado,	 obsesionado	 con	 la	 finalización	 de	 las	 obras	 de	 El
Escorial,	con	la	paz	con	Francia,	con	los	problemas	en	Flandes…

—Estoy	 preocupada	 por	 María	 Estuardo.	 Las	 noticias	 que	 me	 llegan	 desde
Francia	sobre	su	cautiverio	en	Londres	no	son	nada	alentadoras	—le	confesó	la	reina.

—Es	un	asunto	difícil,	majestad.
—He	estado	hablando	con	la	princesa	de	Éboli.	Me	ha	confesado	que	su	marido

es	partidario	de	una	intervención	en	Inglaterra,	de	liberar	a	María	Estuardo	y	casarla
con	algún	pretendiente	católico,	con	el	fin	de	restaurar	el	catolicismo	en	Inglaterra.

Don	Juan	se	quedó	unos	instantes	pensando.
—Comparto	las	ideas	de	don	Ruy	Gómez	de	Silva.
—Dicen	 que	 sería	 la	mejor	manera	 de	 solucionar	 los	 problemas	 en	Flandes.	 Si

Inglaterra	fuera	católica,	no	recibirían	su	apoyo	—continuó	la	reina.
—Están	en	lo	cierto,	majestad.
Permanecieron	hablando	algunos	minutos	más,	pero	don	Juan	debía	irse.	Antes	de

salir,	jugó	un	poco	con	la	niña,	y	finalmente	se	despidió	de	la	reina.
—Don	Juan,	cuidaos	mucho.	Tengo	miedo	de	que	os	suceda	algo	—dijo	la	reina.
—No	temáis,	Isabel.
—Presiento	que	algo	horrible	está	a	punto	de	suceder.
—¿Cómo?	¿Por	qué	decís	eso?	—preguntó.
—No	sé,	tengo	el	mismo	presentimiento	que	tuve	antes	de	la	muerte	de	mi	padre.
Ante	aquellas	palabras,	don	Juan	permaneció	en	silencio.
—Debo	marcharme.
—Tened	mucho	cuidado,	Juan.
—No	os	preocupéis.
El	 joven	Austria	 salió	 del	 salón	 y	 en	 el	 pasillo	 se	 encontró	 con	 la	 princesa	 de

Éboli.
—Doña	Ana.
—Don	Juan.
Mi	amigo	hizo	una	leve	reverencia	y	se	disponía	a	marcharse	cuando	la	princesa

de	Éboli	le	interrumpió.
—Enhorabuena	por	vuestro	nombramiento.
—Gracias.
—Estaba	segura	de	que	conseguirías	un	puesto	importante.
—Es	una	gran	oportunidad.
Don	Juan	continuó	su	camino,	pero	la	princesa	de	Éboli	lo	interrumpió	de	nuevo.
—Se	avecinan	tiempos	difíciles,	elegid	bien	a	vuestros	amigos.
—Así	lo	haré.
—Ya	sabéis	que	nosotros	siempre	estaremos	dispuestos	a	apoyarte.
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—¿Nosotros?
—El	envío	del	duque	de	Alba	a	Flandes	ha	sido	un	error.	El	 rey	pronto	se	dará

cuenta	 —continuó	 la	 princesa	 de	 Éboli—.	 Nosotros	 hubiéramos	 preferido	 otra
elección,	un	miembro	de	la	casa	de	Farnesio.

Don	Juan	no	respondió	y	se	marchó	del	castillo	de	Pedraza.	Durante	el	viaje	de
vuelta	pensó	en	las	palabras	de	la	reina,	él	también	creía	que	liberar	a	María	Estuardo
y	 conseguir	 que	 ascendiera	 al	 trono	 de	 Inglaterra	 sería	 lo	 mejor	 para	 España	 y	 el
catolicismo.	Él	se	creía	capaz	de	conseguirlo,	de	invadir	Inglaterra	y	de	casarse	con
María	Estuardo.	Estaba	convencido	de	que,	 llegado	el	momento,	 la	reina,	el	partido
ebolista,	el	papa	y	la	mayoría	de	los	católicos	le	apoyarían.

Antes	 de	 acudir	 a	 ver	 a	 su	 majestad	 se	 dirigió	 al	 convento	 de	 las	 Descalzas
Reales.	Doña	Juana	le	había	pedido	expresamente	que	fuera	para	un	asunto	personal.
La	hermana	del	rey	deseaba	un	retrato	de	don	Juan	como	generalísimo	de	los	mares,
antes	de	que	éste	partiera	a	poniente.	Se	iba	a	tratar	del	primer	retrato	oficial	de	don
Juan	 desde	 su	 nombramiento	 y	 el	 pintor	 elegido	 fue,	 cómo	 no,	 Alonso	 Sánchez
Coello.

Después	de	posar	para	el	maestro	Sánchez	Coello,	don	Juan	partió	con	prontitud.
El	rey	le	esperaba	en	El	Escorial	para	darle	instrucciones	concretas	sobre	su	mando.

Al	 llegar	al	palacio,	su	majestad	parecía	estar	más	ocupado	con	un	 joven	pintor
español	que	trabaja	en	Venecia,	a	las	órdenes	del	gran	Tiziano,	que	en	hablar	con	su
hermano.

—¿Qué	os	parece	este	pintor	que	se	hace	llamar	el	Greco?
—Majestad,	no	soy	el	más	adecuado	para	juzgar	su	obra.
—Yo	al	que	quiero	es	a	Tiziano,	no	entiendo	por	qué	se	niega	a	pintar	en	Madrid

y	me	manda	a	su	discípulo	—protestaba	enojado	el	rey.
—No	lo	sé,	majestad.
—Ignora	acaso	que	yo	soy	el	 rey	de	España	y	que	éste	va	a	 ser	el	palacio	más

importante	de	Europa.	¡Ruy!
Ruy	Gómez	de	Silva	se	acercó	y	le	entregó	una	carta	al	rey.
—Éstas	son	vuestras	instrucciones.	Debéis	reuniros	con	la	Armada	en	el	puerto	de

Cartagena.
—Como	ordenéis,	majestad.
Don	Juan	partió	primero	a	saludar	y	dar	la	noticia	del	nombramiento	a	su	madre,

doña	 Magdalena,	 al	 castillo	 de	 Villagarcía	 de	 Campos.	 Allí	 conoció	 a	 su	 hija.
Después	de	pasar	dos	días	con	ellas,	partió	hacia	el	monasterio	de	Huelgas	y	visitó	a
María	de	Mendoza,	quien	lo	recibió	entre	lágrimas.	La	joven	amante	de	don	Juan	se
había	refugiado	en	el	convento	después	de	dar	a	luz	a	la	hija	de	ambos,	quien	se	había
quedado	al	cuidado	de	doña	Magdalena.	María	de	Mendoza	quería	proteger	de	esta
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manera	su	honor,	ya	que	don	Juan	no	podía	ni	quería	darse	estado	con	ella.	Don	Juan
pasó	la	noche	con	María,	sabedor	de	que	podía	ser	la	última	vez	que	la	veía.

Después	se	dirigió	hacia	Madrid	y	en	absoluto	secreto	acudió	al	convento	de	las
Descalzas	 Reales	 a	 ver	 su	 retrato.	 Sánchez	 Coello	 lo	 había	 pintado	 de	 forma
intachable:	con	una	imagen	militar	perfecta,	armado,	con	bastón	de	mando	y	banda,
recordaba	en	cierta	medida	a	los	retratos	que	Tiziano	realizó	al	emperador.	Según	le
dijo	doña	Juana,	sería	colgado	en	la	galería	de	los	Retratos	del	Palacio	de	El	Pardo.

Al	día	siguiente	continuó	el	camino	directamente	hacia	Cartagena.	En	su	bolsillo
derecho	llevaba	la	carta	del	rey.	En	ella,	Felipe	II,	más	que	órdenes,	le	daba	consejos
de	 todo	 tipo,	 relacionados	 con	 la	 fe,	 la	 disciplina,	 la	 comida	 y	 el	 mando.	 Fue	 la
primera	vez	en	la	que	don	Juan	sintió	que	el	rey	era	su	hermano	mayor.	Sin	embargo,
quien	 verdaderamente	 preocupaba	 a	 don	 Juan	 era	 don	 Carlos.	 Yo	 esperaba	 que	 el
príncipe	 estuviera	mejor,	 pero	 no	 era	 así.	 Según	me	 había	 contado	 don	 Juan	 en	 su
última	carta,	el	príncipe	le	había	ofrecido	una	terrible	propuesta	nada	más	conocer	su
nuevo	cargo.

Al	llegar,	el	príncipe	de	Asturias	lo	había	mandado	llamar	al	Alcázar	Real.	Allí	lo
esperaba	en	la	torre	más	occidental.

Cuando	entró	en	la	sala,	el	príncipe	estaba	muy	nervioso,	moviéndose	de	un	lado
a	otro.	Al	ver	a	don	Juan	se	dirigió	rápidamente	hacia	él.

—¿Os	han	seguido?
—¿Seguido?	¿Quién	me	va	a	seguir?	—preguntó	don	Juan.
—Espías.
—¿Espías?	No,	no	me	ha	seguido	nadie.
—Don	 Juan,	 escucha	 bien	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir.	 Tengo	 a	 dos	 hombres	 de

confianza	 en	 Flandes	 que	 están	 haciendo	 los	 preparativos.	 Ambos	 sabemos	 del
egoísmo	de	mi	padre,	él	no	nos	aprecia	a	ninguno	de	los	dos.	No	nos	ofrece	lo	que	es
nuestro,	piensa	que	no	somos	dignos.

Don	Juan	estaba	sorprendido	de	las	palabras	del	príncipe.
—Alteza,	vuestro	padre	nos	aprecia,	os	ha	nombrado	presidente	del	consejo,	y	a

mí,	jefe	de	las	galeras	reales.
—Migajas.	Nunca	 os	 dará	 un	 reino	 ni	 un	 ducado,	 ni	 serás	 gobernador.	Y	 a	mí

nunca	me	dejará	ser	rey,	aunque	haya	nacido	para	ello.
Aunque	el	príncipe	podía	tener	parte	de	razón,	don	Juan	no	estaba	de	acuerdo	con

el	cariz	que	estaba	tomando	la	conversación.
El	príncipe	tomó	asiento	junto	a	la	ventana,	y	se	derrumbó	sobre	la	mesa.
—¡Juan,	ayúdame!
—¿Qué	quieres	que	haga,	alteza?
—Quiero	viajar	a	Flandes.
—¡A	Flandes!	¿Para	qué?
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El	príncipe	se	levantó	de	su	silla	y	con	voz	profunda	reveló	sus	planes	a	don	Juan.
—Para	tomar	el	gobierno	de	Flandes	y	declararlo	un	reino	independiente.
Don	Juan	no	podía	creer	lo	que	oía.	Nunca	hubiera	pensado	eso	de	su	sobrino,	ni

en	la	peor	de	las	situaciones.
—Ayúdame	y	desde	Flandes	tomaré	el	gobierno	del	resto	de	los	reinos	de	España.

Necesito	tu	ayuda,	préstame	las	galeras	que	necesito	para	llegar	a	Flandes	y	hacerme
con	el	poder	allí.	Los	flamencos	me	apoyarán	cuando	los	libere	del	duque	de	Alba	y
me	 reconocerán	 como	 rey	 mucho	 mejor	 que	 a	 mi	 padre.	 Luego	 fácilmente	 me
seguirán	Sicilia,	Nápoles	e	incluso	Aragón.

—Don	Carlos,	no	creo	que…
—Te	ofrezco	a	cambio	el	ducado	de	Milán	o	el	Reino	de	Nápoles,	¿qué	te	parece?

Es	mucho	más	de	lo	que	mi	padre	os	dará	nunca.
El	 príncipe	 estaba	 desesperado,	 don	 Juan	 entendió	 que	 era	 imposible	 hacerle

entrar	en	razón.	Su	corazón	se	llenó	de	desasosiego	y	le	pidió	tiempo	para	aceptar	la
proposición.	Cuando	salió	de	la	habitación	no	sabía	cómo	actuar,	pero	por	supuesto
nunca	traicionaría	al	rey.	Dejó	el	alcázar	y	cabalgó	a	la	máxima	velocidad	que	podía
su	 caballo,	 cruzando	 la	 sierra	 de	 Guadarrama	 hasta	 llegar	 donde	 se	 estaba
construyendo	el	monasterio	de	El	Escorial.	Allí	estaba	el	rey,	quien	solía	revisar	las
obras	en	persona	muy	a	menudo.

Cuando	don	Juan,	con	todo	el	dolor	del	mundo,	contó	al	rey	las	intenciones	de	su
hijo,	 éste	pareció	no	 sorprenderse.	Le	pidió	que	aceptara	una	nueva	 reunión	con	el
príncipe	Carlos	 para	 que	 su	 hijo	 no	 sospechara.	 Con	 el	 corazón	 partido	 aceptó	 las
órdenes	de	su	hermano,	como	me	contó	en	sus	cartas.

Nunca	pensé	que	don	Carlos,	a	pesar	de	todos	sus	problemas,	llegaría	a	hacer	una
cosa	así.	Lamentaba	profundamente	no	poder	estar	con	don	Juan	en	Madrid,	pero	mis
obligaciones	junto	a	mi	mujer	me	lo	impedían.

La	siguiente	reunión	tuvo	lugar	en	Torrelaguna,	cerca	de	Alcalá	de	Henares.	Allí
don	Carlos	reveló	a	don	Juan	que	pensaba	salir	hacia	Flandes	el	18	de	enero	y	que
contaba	con	un	confidente	en	la	corte	que	lo	estaba	preparando	todo,	aunque	no	quiso
revelar	su	nombre	a	pesar	de	la	insistencia	de	don	Juan.	Ese	mismo	día,	el	rey	entró
en	los	aposentos	del	príncipe	Carlos	junto	a	su	guardia	personal	y	mandó	arrestar	a	su
hijo.	El	heredero	a	la	corona	de	España	se	echó	a	llorar	a	los	pies	de	su	padre.

El	 príncipe	 fue	 encerrado	 en	 una	 de	 las	 torres	 del	 Alcázar	 Mayor.	 Las
investigaciones	para	averiguar	quién	era	su	aliado	dentro	de	la	corte	no	dieron	ningún
fruto.

Don	Juan	salió	para	Cartagena	días	después	siguiendo	 las	órdenes	del	 rey,	pero
pensando	 inevitablemente	 en	 la	 suerte	 del	 príncipe	 Carlos,	 quien,	 encerrado	 en	 el
alcázar,	amenazaba	con	quitarse	la	vida.	Felipe	II	ordenó	que	no	pudiese	disponer	de
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ningún	tipo	de	objeto	punzante,	ni	siquiera	cuchillos	ni	tenedores.	Al	hacer	pública	la
reclusión	del	heredero,	el	rey	fue	ambiguo,	pues	por	un	lado	debía	justificarse	y	por
otro	tratar	de	no	revelar	las	faltas	de	don	Carlos,	ya	que	perjudicarían	la	imagen	de	la
monarquía.

Esta	falta	de	transparencia	alimentó	los	rumores	y	la	propaganda	negativa	de	sus
enemigos,	especialmente	en	Flandes.

Nada	más	llegar	a	Cartagena	a	finales	de	mayo,	don	Juan	recibió	una	carta	de	su
querida	 Isabel:	 la	 reina	 estaba	 de	 nuevo	 embarazada.	 La	 noticia	 de	 la	 llegada	 a
Cartagena	 para	 tomar	 el	 mando	 de	 las	 galeras	 reales	 había	 causado	 una	 gran
conmoción	 en	 la	 corte,	 sobre	 todo	 entre	 los	 nobles	 más	 jóvenes,	 que	 veían	 en	 el
nombramiento	una	oportunidad	de	ponerse	bajo	su	mando	y	entrar	en	combate.	Más
aún	 cuando	 se	 corrió	 la	 voz	de	que	don	 Juan,	 como	capitán	general	 del	mar,	 iba	 a
organizar	una	expedición	contra	los	piratas	y	corsarios	de	las	costas	del	Mediterráneo.

En	todos	ellos	permanecía	el	recuerdo	de	Malta.	Después	de	aquella	oportunidad
perdida,	la	juventud	de	la	corte	no	quería	dejar	escapar	la	posibilidad	de	hacer	frente
a	 los	 hombres	 del	 sultán,	 Selim	 II,	 que	manejaba	 los	 hilos	 de	 los	 corsarios	 desde
Estambul.

En	 su	primer	Consejo	 de	 la	Armada	del	Mediterráneo	 se	 encontró	 con	 los	más
famosos	capitanes	de	galeras	de	España:	 el	marqués	de	Santa	Cruz,	don	Álvaro	de
Bazán,	 a	 quien	 ya	 conocía	 de	 su	 breve	 instrucción	 en	 Valencia	 y	 que	 venía	 de
conquistar	el	peñón	de	Vélez;	y	otros	cuatro	grandes	y	expertos	almirantes:	Andrea
Doria,	Sancho	de	Leyva,	Juan	de	Cardona	y	Gil	de	Andrade,	además	de	don	Luis	de
Requesens.	De	todos	ellos,	el	más	famoso	era	el	genovés	Andrea	Doria,	tan	admirado
como	odiado,	conocido	en	toda	la	corte	tanto	por	su	destreza	en	la	mar	como	por	sus
amores	en	tierra	firme.	Le	llamaban	el	Prudente	porque	sólo	había	perdido	una	galera
en	combate.	Era	un	hombre	imponente,	tenía	esa	grandeza	de	los	príncipes	italianos
del	Renacimiento	y	una	seguridad	casi	repugnante.	Era	moreno,	vestía	elegantemente,
muy	al	gusto	italiano,	pero	no	hablaba	mucho.

—Don	 Juan,	 es	 un	 honor	 servir	 bajo	 vuestro	 mando	—afirmó	 don	 Álvaro	 de
Bazán.

—El	placer	es	mío,	marqués	de	Santa	Cruz.
—Luis	 de	 Requesens	 me	 ha	 informado	 del	 estado	 de	 la	 Armada.	 A	 pesar	 del

esfuerzo	del	rey,	nuestra	Armada	es	mucho	menos	numerosa	que	la	otomana.
—Sí,	excelencia,	las	veintisiete	galeras	perdidas	hace	ocho	años	en	el	desastre	de

Gelves	ante	el	almirante	turco	Djerba	todavía	nos	pesan	—señaló	Gil	de	Andrade.
—Además,	a	esas	pérdidas	debemos	sumar	las	que	sufrimos	en	el	temporal	en	la

zona	de	La	Herradura	hace	cinco	años	—completó	Sancho	de	Leyva.
—La	Armada	dispone	de	treinta	y	tres	galeras	de	veintiséis	bancos	de	remeros	—

interrumpió	don	Álvaro	de	Bazán.
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—Sin	embargo,	la	corona	se	ha	esforzado	enviando	treinta	galeras	de	refuerzo,	así
que	la	Armada	está	lista	para	actuar	—afirmó	don	Juan	ante	la	mirada	de	asombro	de
los	presentes.

Don	 Juan	 se	 empezaba	 a	 hacer	 respetar	 en	 su	 consejo.	 Llevaba	mucho	 tiempo
esperando	este	momento	y	nadie	iba	a	interponerse	en	su	mando.	Todos	los	capitanes
parecían	 dispuestos	 a	 acatar	 las	 órdenes	 de	 don	 Juan	 sin	 ninguna	 queja,	 parecían
confiar	en	él.	Tanto	porque	era	su	deber,	ya	que	Felipe	II	 lo	había	nombrado,	como
porque	 empezaban	 a	 entender	 de	 las	 inigualables	 aptitudes	 para	 el	 mando	 de	 don
Juan.	 Pero	 había	 una	 excepción:	 el	 más	 importante	 y	 a	 la	 vez	 más	 complicado
almirante	 de	 la	 Armada	 española,	 el	 genovés	 Andrea	 Doria,	 no	 parecía	 tan
convencido	ni	de	las	aptitudes	ni	de	la	personalidad	de	don	Juan.

—Excelencia,	¿puedo	haceros	una	pregunta?	—preguntó	Doria.
—Por	supuesto,	almirante.
—¿Qué	experiencia	tiene	su	excelencia	en	la	Armada?
Todos	 los	allí	presentes	volvieron	su	mirada	hacia	don	Juan.	Obviamente,	 todos

conocían	 su	 prácticamente	 nula	 experiencia,	 limitada	 a	 su	 breve	 estancia	 con	 las
galeras	reales	en	aguas	de	Levante.

—Como	 vos	 y	 todos	 los	 demás	 saben,	 no	 tengo	 gran	 experiencia	 en	 la
navegación.	Sin	embargo,	cuento	con	los	mejores	almirantes	de	los	reinos	de	España
a	 mi	 lado,	 quienes	 suplirán	 mi	 inexperiencia	 con	 creces	 con	 todos	 sus	 años	 a	 las
órdenes	del	rey	de	España.	¡Espero	su	incomparable	ayuda,	don	Andrea	Doria!

En	aquel	momento,	don	Juan	recordó	las	clases	en	Alcalá,	en	especial	aquella	de
Honorato	 Juan	 sobre	 Alejandro	 y	 sobre	 cómo	 el	 macedonio	 supo	 rodearse	 de	 los
mejores	generales	de	su	padre	para	superar	su	falta	de	experiencia.

—Estoy	seguro	de	que	entre	 todos	podemos	 limpiar	 las	aguas	del	Mediterráneo
occidental	de	piratas	e	infieles.	¿No	les	parece,	señores?	—preguntó	don	Juan.

—¿Y	cómo	pretendéis	 limpiar	 las	 aguas	 del	 estrecho	 de	Gibraltar,	 sin	 duda	 las
más	peligrosas?	—preguntó	Doria.

—Con	 la	 ayuda	 de	Dios	 y	 de	 vos	—todos	 rieron—.	Dividiremos	 la	 armada	 en
cuatro	escuadras.	Vos,	Andrea	Doria,	permaneceréis	en	aguas	italianas.

Don	 Juan	 quería	 mantener	 contento	 al	 genovés.	 Sabía	 que	 éste	 no	 gustaba	 de
enfrentamientos	 directos,	 ni	 tampoco	 de	 acercarse	 a	 costas	 de	 África,	 donde	 sólo
había	 piratas	 y	 peligros.	 Prefería	 las	 costas	 italianas	 y,	 si	 había	 de	 enfrentarse	 con
alguien,	hacerlo	con	los	turcos.

Las	otras	tres	escuadras	se	dividirían	las	aguas	del	estrecho	de	Gibraltar:	Sancho
de	Leyva,	con	la	escuadra	de	España;	Juan	de	Cardona,	con	la	escuadra	de	Sicilia,	y
Álvaro	de	Bazán,	con	la	escuadra	de	Nápoles,	en	la	que	también	navegaría	don	Juan.
Luis	 de	 Requesens,	 siguiendo	 sus	 instrucciones,	 mejoraría	 las	 fortificaciones	 de
Cádiz.
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—Señores,	confío	plenamente	en	ustedes	—terminó	don	Juan.

Mi	amigo	me	mantenía	completamente	informado	a	través	de	sus	cartas,	a	la	vez
que	me	pedía	información	de	la	situación	en	Flandes,	sabedor	de	que	los	contactos	de
la	casa	Farnesio	allí	eran	muy	fiables.	Después	del	consejo,	don	Juan	fue	a	revisar	su
galera	 capitana	 y	 se	 quedó	 maravillado	 con	 tal	 hermosa	 nave.	 Se	 trataba	 de	 una
embarcación	de	claro	corte	veneciano,	con	sesenta	remos,	 ligera	a	la	vez	que	fuerte
en	el	combate.	El	casco	se	había	construido	en	los	astilleros	de	Barcelona	y	la	popa	la
habían	 realizado	 artistas	 sevillanos.	Medía	 68	 codos	 de	 quilla,	 82	 de	 eslora,	 22	 de
manga	y	12	de	puntal.	Estaba	pintada	de	blanco,	decorada	con	bellos	frisos	y	algunos
ornamentos,	todos	ellos	con	claro	carácter	simbólico,	entre	los	que	destacaba	la	figura
de	Jasón	y	las	alegorías	de	la	Prudencia	y	la	Templanza	a	la	derecha,	y	la	Fortaleza	y
la	Justicia	a	la	izquierda;	con	el	dios	Marte	empuñando	una	espada	y	un	escudo,	y	el
dios	Mercurio	con	el	dedo	sobre	los	labios	haciendo	ademán	de	silencio.	Rodeaban	la
nave	las	cadenas	del	Toisón	de	Oro,	a	imagen	de	las	que	llevaba	el	propio	don	Juan.
En	la	proa,	una	figura	imponente	de	Hércules	y,	sobre	ella,	una	gran	farola	de	madera
y	bronce,	dorada	y	rematada	con	una	estatua	de	la	Fama.

Cuando	ya	 se	 encontraba	navegando	por	 el	Mediterráneo,	don	 Juan	 recibió	una
carta	 en	 la	 que	 se	 decía	 que	 su	 sobrino,	 amigo	 y	 compañero	 en	 la	Universidad	 de
Alcalá	de	Henares,	el	príncipe	don	Carlos,	había	muerto	en	extrañas	circunstancias,
aunque	 no	 se	 revelaban	 detalles.	 Don	 Juan	 se	 sintió	 doblemente	 culpable,	 por	 la
traición	a	su	sobrino	y	por	no	estar	en	Madrid	para	poder	ayudarlo.

¿Qué	 habría	 sucedido	 realmente?	 Nadie	 lo	 sabía.	 El	 príncipe	 era	 una	 persona
enfermiza	y	débil,	y	seguro	que	el	cautiverio	en	el	Alcázar	Real	no	le	había	sentado
bien	a	su	salud.	Pero,	por	otro	lado,	¿a	quién	convenía	su	muerte?	Era	un	traidor,	pero
era	también	el	heredero	de	la	corona.	Los	rumores	se	desataron,	sobre	todo	entre	los
enemigos	de	España.	El	primer	acusado	de	la	muerte	fue	el	propio	rey.	La	verdad	es
que	 un	 heredero	 débil	 era	 un	 gran	 problema	 para	 la	 dinastía	 de	 los	Austrias,	 pero
dudo	que	el	rey	fuera	capaz	de	ordenar	matar	a	su	propio	hijo.	Quizás	no	había	sido
su	majestad,	pero	sí	alguien	de	su	confianza,	¿el	duque	de	Alba?	Era	complicado	que
desde	Flandes	pudiera	haber	organizado	 tal	acto.	¿Los	partidarios	de	 la	princesa	de
Éboli	 y	 su	marido?	 Difícil	 de	 saber,	 aunque	 a	 ellos	 no	 les	 beneficiaba	 en	 nada	 la
muerte	 del	 príncipe.	 Quizás	 el	 príncipe	 hubiera	 fallecido	 de	 muerte	 natural;	 si	 lo
pensábamos	fríamente,	aquello	era	totalmente	verosímil.	Lo	único	que	era	cierto	con
seguridad	es	que	aquello	había	sido	lo	mejor	que	le	podía	haber	sucedido	a	España	y
seguramente	también	al	mismo	príncipe	Carlos,	que	en	paz	descanse.	Don	Juan	había
traicionado	 su	 confianza,	 pero	 había	 hecho	 lo	 mejor	 para	 su	 país	 y	 para	 nuestro
amigo.
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El	 principal	 problema	 para	 la	 seguridad	 de	 nuestras	 costas	 no	 eran	 los	 turcos,
como	 muchos	 pensaban,	 sino	 Argel.	 En	 esta	 ciudad,	 todo	 tenía	 un	 precio.	 Los
cautivos	más	relevantes	valían,	como	mínimo,	unos	cinco	mil	ducados.	El	mecanismo
del	 negocio	 era	 sencillo	 y	 muy	 eficaz:	 los	 corsarios	 nos	 atacaban	 para	 capturar
prisioneros	que	después,	previo	cobro	del	rescate,	eran	liberados	y	volvían	a	Europa.
Los	frailes	de	las	órdenes	de	los	trinitarios	y	los	mercedarios	solían	encargarse	de	la
intermediación.	 Según	 las	malas	 lenguas,	 ciertos	miembros	 de	 la	 Iglesia	medraban
con	 estos	 buenos	 oficios.	 Rara	 vez	 algunos	 prisioneros	 musulmanes	 de	 alto	 rango
eran	intercambiados	por	iguales	cristianos	cautivos	en	Argel.	En	el	Viejo	Mundo,	la
recogida	de	limosnas	para	liberar	cautivos	pobres	era	una	actividad	habitual.	Todo	el
mundo	 sabía	 que	 la	 pobreza	 del	 prisionero	 resultaba	 ser	 un	 pasaporte	 al	 cautiverio
permanente.	Además	 se	 daba	 una	 realidad	 a	mediados	 del	 siglo	XVI:	 la	 importante
escasez	de	remeros	en	las	galeras,	tanto	cristianas	como	musulmanas,	lo	que	convirtió
la	captura	de	cautivos	en	un	negocio	muy	lucrativo.

En	 realidad,	 el	 objetivo	 prioritario	 de	 la	 captura	 de	 prisioneros	 era	 utilizarlos
como	remeros,	pero	esto	generaba	una	problemática	a	 la	hora	de	hacer	prisioneros:
había	que	mantenerlos	vivos	el	mayor	tiempo	posible	y,	por	supuesto,	con	el	menor
coste.	 Argel	 era	 propicio	 a	 todo	 tipo	 de	 negocios,	 algunos	 carceleros	 se	 lucraban
facilitando	 fugas.	 Por	 el	 contrario,	 en	 Europa	 aparecieron	 cristianos	 que	montaban
expediciones	de	rescate	que	solían	ser	financiadas	por	familias	de	cautivos.

Todo	 este	 tráfico	propició	que	Argel	 creciera	 infinitamente	 en	 el	 siglo	XVI	 y	 se
convirtiera	 en	 cuartel	 general	 de	 los	 corsarios	 berberiscos.	Además	 disponía	 de	 un
puerto	seguro	debido	a	sus	imponentes	murallas,	lo	que	lo	hacía	una	plaza	estratégica
en	medio	del	Mediterráneo.	Argel	estuvo	sometido	en	un	principio	a	las	presiones	de
los	 turcos,	 pero	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 gozar	 de	 una	 creciente	 autonomía.
Además,	la	ciudad	también	se	había	convertido	en	lugar	de	refugio	de	muchos	moros
expulsados	de	España,	esclavos	cristianos,	renegados	y	aventureros	de	todo	calibre.

La	realidad	era	que,	aunque	comerciar	con	los	musulmanes	estaba	prohibido	en	la
Europa	 cristiana,	 ni	 la	 misma	 Roma	 se	 privaba	 de	 hacerlo.	 Para	 ganar	 dinero	 en
Argel,	 la	 religión	 no	 era	 un	 obstáculo	 insalvable	 ni	 mucho	 menos.	 Según	 los
intereses,	muchos	cambiaban	de	credo	con	suma	facilidad.

Cautivos	 cristianos	 abrazaban	 el	 islam,	 conscientes	 de	 que,	 cuando	 fuera
necesario,	podrían	volver	al	seno	de	la	Iglesia,	donde	serían	recibidos	como	señores
de	fortuna.	El	más	famoso	de	todos	los	casos	era	el	de	Uluch	Alí,	antiguo	pescador
calabrés	 que	 había	 abrazado	 el	 Corán.	 Sus	 conocimientos	 marineros	 le	 permitían
hacer	incursiones	con	éxito	por	todo	el	Mediterráneo	occidental.	Los	españoles,	a	fin
de	ganarse	sus	buenos	oficios,	le	habían	tentado	con	un	marquesado,	que	no	era	sólo
un	título	nobiliario	sino	un	cúmulo	de	propiedades	terratenientes	nada	despreciables.
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Sin	 embargo,	Uluch	Alí	 optó	 por	 un	 destino	 todavía	más	 suculento:	 convertirse	 en
pachá	de	Argel.

Por	todos	era	conocido	que	en	los	baños	argelinos	se	acumulaban	los	prisioneros,
quienes,	hasta	recuperar	la	libertad	a	cambio	de	dinero,	eran	mano	de	obra	gratuita.

A	lo	largo	de	aquellos	meses,	don	Juan	se	ganó	el	respeto	de	todos	los	almirantes
de	 la	Armada,	 incluso	del	peligroso	Andrea	Doria.	Era	una	misión	complicada,	 los
piratas	 rehuían	 siempre	 el	 enfrentamiento	 directo.	 La	 protección	 de	 las	 flotas	 que
venían	 de	 las	 Indias	 eran	 esenciales	 para	 la	 economía	 de	 España.	 Había	 que
salvaguardarlas	a	toda	costa	de	los	frecuentes	ataques,	especialmente	en	la	zona	del
cabo	de	San	Vicente.

En	mayo	 de	 ese	mismo	 año	 fui	 liberado	 de	mis	 deberes	 conyugales	 y	 acudí	 a
Madrid	a	resolver	unos	asuntos	que	mi	padre	me	había	pedido.

Ya	en	la	capital	de	España,	y	después	de	haber	realizado	los	encargos	de	mi	padre,
fui	al	convento	de	San	Ginés	para	rezar.	Cuando	salí	de	allí,	un	crío	recorría	la	calle
del	Arenal	gritando	sin	parar:

—¡La	reina	va	a	dar	a	luz!,	¡se	acerca	el	tercer	hijo	de	los	reyes	de	España!
Por	supuesto,	la	expectación	fue	general:	¿sería	un	varón?,	¿un	heredero?	Aquello

era	todo	un	acontecimiento,	una	bendición	de	Dios,	quizás	esta	vez	fuera	un	niño.	Un
varón	reforzaría	 la	monarquía	española,	muy	debilitada	 tras	 la	muerte	del	heredero.
El	pueblo	parecía	ilusionado,	la	alegría	inundaba	las	calles	de	Madrid.	Así	que	decidí
acudir	a	misa	en	otro	momento	y	me	 fui	directo	al	Alcázar	Real.	No	pude	ver	a	 la
reina,	pero	una	de	sus	sirvientas	personales	me	confesó	la	realidad:	el	estado	de	salud
de	 Isabel	 era	 delicado.	 Las	 fiebres,	 mareos,	 vértigos	 y	 sensaciones	 de	 ahogo	 eran
continuos,	 por	 lo	 que	 se	 la	 había	 rodeado	 de	 todo	 tipo	 de	 cuidados	 para	 evitar	 el
aborto.	 La	 situación,	 lejos	 de	 ser	 alegre,	 era	muy	 preocupante.	 La	 reina	 estaba	 en
grave	peligro,	y	la	hija	o	hijo	que	llevaba	dentro	también.

Desde	uno	de	los	balcones	del	alcázar	vi	llegar	el	séquito	del	rey,	que	entró	en	la
ciudad	por	la	Puerta	de	Segovia.	Seguramente	venía	de	El	Escorial.	La	reina	ya	había
sufrido	 un	 aborto,	 un	 segundo	 podría	 ser	 fatal.	 Rápidamente	 puse	 un	 correo	 para
Cartagena,	que	debía	ser	entregado	a	don	Juan.	Hasta	finales	de	julio	no	volvió	de	la
misión,	la	cual	no	había	resultado	un	éxito	rotundo,	aunque	había	conseguido	limpiar
temporalmente	las	aguas	del	estrecho	de	piratas	y	se	habían	fortalecido	las	atalayas	y
demás	fortificaciones	de	la	costa,	desde	El	Puerto	de	Santa	María	hasta	Gibraltar.	Se
había	 puesto	 en	 funcionamiento	 la	 armada	 que	 tanto	 tiempo	 llevaba	 adormecida,	 y
don	Juan	había	recibido	un	curso	de	navegación	de	un	valor	incalculable.

Dos	 semanas	 después	me	 encontré	 con	 don	 Juan	 en	 la	 Puerta	 del	Moro.	Había
pasado	mucho	 tiempo	 desde	 nuestra	 despedida,	 pero	 al	 vernos	 comprendimos	 que
nuestra	amistad	seguía	tan	viva	como	siempre.	Nos	fundimos	en	un	fuerte	abrazo	y
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no	 pudimos	 evitar	 acordarnos	 del	 príncipe	 Carlos.	 Don	 Juan	 tenía	 buen	 aspecto,
vestía	con	el	uniforme	de	jefe	de	las	galeras	reales,	que	le	daba	un	aspecto	imponente,
y	parecía	que	su	cuerpo	había	ganado	en	fortaleza.	Sin	duda,	la	dura	vida	en	la	mar	le
había	sentado	bien.	Me	alegré	mucho	de	volver	a	verle	y,	aunque	 teníamos	muchas
cosas	de	las	que	hablar,	no	podíamos	perder	tiempo.

—¿Cómo	se	encuentra?
—No	he	podido	verla,	pero	creo	que	la	situación	es	grave.
Desde	la	calle	de	la	Cava	Baja	cruzamos	por	la	plaza	de	la	Paja	hasta	el	alcázar.

En	 todo	el	camino,	don	Juan	no	me	contó	nada	de	sus	aventuras	contra	 los	piratas,
sólo	 me	 preguntaba	 por	 la	 salud	 de	 Isabel.	 Las	 noticias	 eran	 malas:	 la	 fiebre	 no
bajaba,	los	mareos	y	vómitos	persistían.	Ninguno	de	los	tratamientos	de	los	médicos
surtía	efecto:	conforme	avanzaba	el	embarazo,	todo	se	complicaba	aún	más.

Don	Juan	entró	en	el	Alcázar	Real	y	sin	vacilación	alguna	se	dirigió	directamente
a	las	habitaciones	de	la	reina.	La	Guardia	Real	no	le	impidió	el	paso:	ya	no	era	sólo	el
hermano	del	rey,	era	también	el	jefe	de	la	Armada	del	Mediterráneo.

En	la	puerta	de	la	habitación	de	la	reina,	dos	de	sus	asistentas	personales	hacían
guardia,	entre	ellas	Sofonisba.

—Dejadme	entrar,	por	favor.
—Lo	siento,	don	Juan,	pero	eso	es	imposible	—respondió	Sofonisba	visiblemente

alterada.
—Sofonisba,	necesito	ver	a	Isabel	—le	suplicó.
Don	Juan	cogió	la	mano	de	Sofonisba.	Los	dos	guardias	de	palacio	que	le	seguían

parecían	no	entender	nada	de	 lo	que	sucedía.	Mi	amigo	miró	fijamente	a	 los	ojos	a
Sofonisba	 sin	 decirle	 palabra	 alguna.	 La	 joven	 le	 pidió	 un	 segundo	 y	 entró	 en	 la
habitación	de	 la	 reina.	Yo	permanecía	 en	un	 segundo	plano,	don	 Juan	me	miró.	Sé
que	él	estaba	seguro	de	poder	entrar.

Así	fue:	Sofonisba	volvió	a	salir	y	le	llamó.	Los	soldados	no	sabían	qué	hacer	y
don	Juan	les	ordenó	que	permanecieran	allí.	Yo	le	miré	a	los	ojos	y	entendí	que	era
mejor	que	esperara.	Sofonisba	me	volvió	a	 sonreír,	 estaba	 tan	hermosa	como	yo	 la
recordaba	 en	 mis	 sueños,	 pero	 se	 marchó	 acompañando	 a	 mi	 amigo	 y	 no	 puede
siquiera	 saludarla.	 Lo	 que	 ocurrió	 allí	 dentro	 no	 lo	 supe	 hasta	 que	 don	 Juan	 salió
media	hora	después.

La	 reina	estaba	muy	enferma,	el	embarazo	 la	estaba	poniendo	en	grave	peligro.
Aunque	 no	 se	 lo	 habían	 dicho,	 ella	 estaba	 segura	 de	 que	 podía	 perder	 al	 niño	 en
cualquier	momento,	y	de	que	su	propia	vida	peligraba.

—Los	médicos	la	están	matando,	Alejandro.
—¿Qué	decís,	don	Juan?	—le	pregunté.
—Está	llena	de	cortes	de	sangrías,	está	tan	pálida	que	sus	ojos	parecen	hundirse

dentro	de	ella.	Habla	en	sueños	y	no	sabe	lo	que	dice,	pero	sabe	que	se	muere.	Sólo
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pregunta	por	sus	hijas.
—¿Y	dónde	está	el	rey?	—le	pregunté	yo.
—Sofonisba	me	ha	dicho	que	no	se	atreve	a	entrar	a	verla,	que	la	última	vez	que

lo	hizo	salió	llorando.	No	soporta	ver	a	la	reina	en	este	estado.	El	médico	me	ha	dicho
que	 el	 parto	 será	 muy	 difícil,	 que	 lo	 mejor	 para	 la	 reina	 sería	 tener	 un	 aborto	—
continuó	don	Juan.

—¿Y	qué	dice	el	rey?
—Que	lo	dejaba	en	manos	de	Dios.

El	3	de	octubre	de	1658,	Isabel	de	Valois,	reina	de	España	y	princesa	de	Francia,
moría	 a	 los	 32	 años.	 España	 entera,	 con	 el	 rey	 nuestro	 señor	 a	 su	 cabeza,	 lloró	 la
muerte	 de	 la	 joven	 reina,	 francesa	 de	 nacimiento	 pero	 española	 de	 corazón,	 quien
había	dado	dos	hermosas	hijas	al	 rey.	 Isabel	de	Valois,	envidiada,	amada,	utilizada,
odiada	 y	 manipulada	 por	 igual	 por	 los	 consejeros	 del	 rey,	 por	 su	 propia	 madre
Catalina	de	Médicis,	por	el	 rey	y	por	 los	médicos,	dejaba	este	mundo	para	 irse	con
Dios.	 Con	 ella	 se	 desvaneció	 toda	 la	 dulzura	 que	 había	 dentro	 del	 corazón	 de	mi
joven	amigo.	Yo	lloré,	pero	don	Juan	no	derramó	ni	una	sola	lágrima	durante	todos
los	 actos	 del	 entierro	 de	 la	 reina.	Nunca	más	 volvimos	 a	 hablar	 de	 Isabel.	 Con	 su
muerte,	don	Juan	dejó	de	ser	un	niño	y	empezó	a	convertirse	en	 lo	que	sería	pocos
años	después:	el	mayor	héroe	que	ha	tenido	el	Imperio	español.

Sofonisba	 se	quedó	 a	 cargo	del	 cuidado	de	 las	 dos	hijas	 de	 la	 reina.	No	 estaba
seguro	 de	 si	 volvería	 a	 verla	 algún	 día.	 Don	 Juan	 se	 retiró	 durante	 un	 tiempo	 al
monasterio	 de	 los	 franciscanos	 descalzos	 en	 Abrojo,	 situado	 a	 media	 legua	 de
Valladolid.	Yo	volví	a	Parma	con	mi	padre,	siempre	a	la	expectativa	de	la	actuación
del	maldito	duque	de	Alba,	que	tan	vilmente	nos	había	privado	de	fama	y	gloria	en
Flandes.

A	mis	 25	 años	 aún	 no	 había	 entrado	 en	 combate	 y	 ya	 no	 aguantaba	más.	 Por
suerte	 llegó	 una	 carta	 de	 don	 Juan	 en	 abril	 de	 1569.	 Como	 era	 sabido,	 el	 día	 de
Navidad	los	moriscos	de	Granada	se	habían	sublevado	en	la	región	de	Las	Alpujarras.
Don	Juan	de	Austria	había	sido	elegido	para	sofocar	el	 levantamiento	a	pesar	de	su
poca	experiencia	militar.
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CAPÍTULO	X
LAS	ALPUJARRAS

Hacía	dos	años	que	se	había	puesto	en	marcha	una	pragmática	que	prohibía	leer	y
escribir	 en	 árabe	 y	 por	 la	 que	 se	 debían	 entregar	 a	 las	 autoridades	 todos	 los	 libros
escritos	en	esa	lengua.	También	se	habían	anulado	todos	los	contratos	redactados	en
esa	misma	 lengua,	se	 impedía	 la	concepción	de	ropa	característica	árabe,	sus	bailes
típicos,	 sus	 canciones	 y	 sus	 instrumentos	 de	 música	 particulares.	 Las	 mujeres	 no
podían	 taparse	 la	 cara	 cuando	 caminaban	 por	 la	 calle	 y	 además	 no	 se	 permitía
circuncidar	a	los	hijos.	Uno	de	los	puntos	más	delicados	consistía	en	la	prohibición	de
los	 baños	 para	 impedir	 así	 las	 abluciones	 religiosas,	 a	 la	 vez	 que	 las	 reuniones
públicas.	 Eran	 medidas	 para	 erradicar	 cualquier	 tipo	 de	 acto	 cultural	 o	 religioso
árabe.	 Resultaba	 difícil	 pensar	 que	 muchos	 de	 los	 moriscos	 no	 se	 levantarían	 en
armas	ante	aquellas	prohibiciones.

El	propio	virrey	de	Granada	sabía	del	peligro	de	imponer	tales	medidas	e	intentó
mediar	ante	el	 rey	con	la	ayuda	de	moriscos	fieles	a	 la	monarquía,	pero	la	decisión
estaba	tomada	y	la	sublevación	era	imposible	de	evitar.

El	foco	de	las	conspiraciones	fue	el	Albaicín	de	Granada,	barrio	fundado	tras	la
llegada	de	los	moros	que	huyeron	siglos	atrás,	después	de	la	caída	de	Jaén,	Úbeda	y
Baeza.	Allí	 se	 levantaron	 los	moriscos	 y	 dieron	muerte	 a	 los	 pocos	 cristianos	 que
habitaban	en	esta	zona	de	Granada.	Luego	se	dividieron	en	 tres	grupos	que	bajaron
desde	el	Albaicín:	el	primero	se	dirigió	a	las	cárceles	del	Santo	Oficio,	soltó	a	todos
los	presos	moriscos	y	mató	a	todo	cristiano	que	se	encontró;	el	segundo	grupo	atacó
la	cárcel	de	la	ciudad	y	liberó	a	los	presos	para	después	matar	al	arzobispo	y	quemar
su	palacio;	el	tercero	se	lanzó	sobre	la	Audiencia	Real,	asesinó	al	presidente	y	soltó
también	a	los	presos	que	había	en	la	chancillería.	En	este	punto	convergieron	los	tres
grupos	y	los	ocho	mil	moriscos	que	acudieron	desde	las	alquerías	de	la	vega.	Desde
allí	arrasaron	con	el	resto	de	la	ciudad.

Paradojas	de	 la	vida,	 los	moros	habían	conseguido	recuperar	Granada	el	mismo
día	en	el	que	fue	conquistada	por	los	Reyes	Católicos	casi	doscientos	años	atrás.	La
media	luna	ondeaba	ahora	en	la	ciudad	donde	se	encontraban	sus	sepulcros.

Un	día	antes	de	la	Navidad	de	1568,	en	el	Albaicín	de	Granada	se	había	elegido
como	rey	de	Granada	y	Córdoba	a	don	Fernando	de	Válor,	descendiente	de	la	dinastía
omeya	y	por	tanto	de	Mahoma,	bajo	el	nombre	de	Abén	Humeya.	Como	un	fantasma
que	vuelve	de	entre	los	muertos,	la	resurrección	del	antiguo	reino	nazarí	de	Granada
fue	 inmediata:	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 mil	 insurgentes	 se	 levantaron,	 cuarenta	 y
cinco	mil	 de	 los	 cuales	 estaban	 en	 plenas	 condiciones	 de	 plantar	 cara	 a	 las	 tropas
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católicas	del	rey	Felipe	II.
Al	 principio,	 los	 ejércitos	 del	 rey	 consiguieron	 varias	 victorias,	 pero	 pronto

saltaron	 las	 discrepancias	 y	 la	 desunión.	 El	 ejército	 se	 había	 dividido
incomprensiblemente	en	dos	cuerpos,	dirigidos	por	dos	generales:	el	marqués	de	los
Vélez,	influido	por	Diego	de	Deza,	y	el	marqués	de	Mondéjar.	Ante	esta	situación,	el
rey	realizó	un	nombramiento	que	por	sorprendente	y	arriesgado	no	dejó	indiferente	a
nadie	en	España	y	Europa.

En	 abril,	 Felipe	 II	 nombró	 general	 en	 jefe	 de	 los	 dos	 ejércitos	 a	 don	 Juan	 de
Austria,	quien,	 según	me	había	escrito	en	 las	cartas,	 llevaba	desde	el	mismo	día	de
Navidad	de	1568	pidiendo	a	su	hermano	ese	cargo	para	poder	reprimir	la	rebelión.

Cuando	leí	la	carta	de	don	Juan	en	la	que	me	lo	contaba	todo	no	podía	creérmelo:
por	fin	mi	gran	amigo	iba	a	dirigir	un	ejército.	Además,	el	rey	había	permitido	a	don
Luis	 de	 Quijada	 acompañar	 a	 su	 protegido.	 No	 podía	 contar	 don	 Juan	 con	 mejor
ayuda	que	la	del	viejo	castellano.	Desde	el	mismo	momento	en	que	conocí	la	noticia,
le	comuniqué	a	mi	padre	mi	deseo	de	partir	a	luchar	en	Granada.	Mi	padre	estaba	de
acuerdo,	pero	necesitaba	algún	tiempo	para	preparar	el	viaje.

Don	Juan	volvió	a	escribirme	contándome	que	la	situación	era	lamentable:	los	dos
lugartenientes	que	el	rey	había	puesto	a	su	lado	eran	Diego	de	Deza	y	el	marqués	de
Mondéjar,	y	ambos	se	odiaban	a	muerte.	Las	tropas	eran	indisciplinadas	y	carentes	de
valor.	No	eran	los	temidos	tercios	que	el	duque	de	Alba	tenía	en	Flandes,	sino	tropas
formadas	 por	 milicias	 urbanas	 sin	 ningún	 tipo	 de	 experiencia	 militar.	 Además,	 el
virrey	de	Granada	hacía	la	guerra	por	su	cuenta.

Don	 Juan	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 entrar	 en	 combate,	 pero	 Felipe	 II	 le	 rogaba
cautela.	La	carta	me	tranquilizó	porque	mi	viaje	se	había	retrasado	unos	días	y	tenía
miedo	de	llegar	demasiado	tarde.

Las	cosas	se	complicaron	aún	más	cuando	el	marqués	de	los	Vélez,	a	las	órdenes
de	Diego	de	Deza,	dejó	caer	la	plaza	fuerte	de	Serón.	Mi	amigo	tuvo	que	pedir	al	rey
que	 le	 dejara	 actuar	 de	 inmediato	 o	 la	 guerra	 corría	 el	 riesgo	 de	 tomar	 tintes
dramáticos.	Mientras	esperaba	una	respuesta	se	reunió	con	sus	generales	en	el	castillo
de	La	Calahorra,	que,	situado	estratégicamente,	vigilaba	uno	de	los	pasos	desde	Las
Alpujarras	a	través	de	Sierra	Nevada	a	las	tierras	de	Guadix.	Allí	se	habían	mantenido
presas	las	mujeres	de	los	moriscos	de	Aldeire,	para	evitar	que	sus	maridos	e	hijos	se
unieran	a	los	de	Guenija,	Dólar,	Jerez,	Lanteira	y	Ferreira,	que	se	habían	levantado	en
armas	 al	 paso	 de	 los	 rebeldes.	 La	 fortaleza	 era	 un	 edificio	 de	 planta	 rectangular,
flanqueado	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 ángulos	 por	 cuatro	 torres	 cilíndricas	 rematadas	 por
cúpulas.	Una	muralla	protegía	el	flanco	que	daba	al	pueblo,	y	un	cubo	para	artillería,
el	que	vigilaba	el	paso	a	Las	Alpujarras.	La	robustez	de	su	exterior	contrastaba	con	su
magnífico	y	elegante	patio	interior,	formado	por	dos	pisos,	con	una	doble	galería	de
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delicados	arcos,	bellas	balaustradas	de	mármol	de	Carrara	y	una	gran	escalera.	Había
sido	construido	por	orden	del	marqués	de	Zenete,	don	Rodrigo	de	Vivar	y	Mendoza,
primogénito	del	todopoderoso	cardenal	Mendoza.	Desde	el	castillo	de	La	Calahorra,
don	Juan	reordenó	sus	ejércitos	y	esperó	las	órdenes	de	su	majestad.

Como	la	respuesta	del	rey	no	llegaba,	don	Juan	se	colocó	al	frente	de	las	tropas	e
intentó	reconquistar	Serón.

Una	mañana	de	mayo,	el	 ejército	español	apostado	sobre	 las	colinas	cercanas	a
Serón	se	precipitó	 sobre	 la	ciudad	esperando	coger	por	 sorpresa	a	 los	moriscos.	La
ciudad	 parecía	 mal	 defendida,	 por	 lo	 que	 don	 Juan	 pensó	 que	 era	 el	 momento
oportuno	 para	 atacar.	 Al	 entrar	 en	 Serón,	 el	 ejército	 cristiano	 no	 encontró	 grandes
enemigos.	Los	pocos	moros	que	allí	había	se	habían	refugiado	en	la	iglesia,	así	que
don	Juan	mandó	atacar	la	torre	con	dos	cañones	que	portaban.	No	fue	difícil	derribar
uno	de	 sus	muros,	por	el	que	don	Juan	envió	una	avanzadilla	 sin	esperar	encontrar
mucha	resistencia.	Así	fue,	por	lo	que	mandó	al	resto	de	sus	hombres	y	permaneció	él
con	 la	 caballería	 protegiendo	 la	 retaguardia	 mientras	 los	 cañones	 siguieron
disparando,	 esta	 vez	 contra	 unas	 casas	 de	 tierra,	 donde	 parecía	 refugiarse	 algún
morisco	rebelde.	Pero	cuando	los	cañones	iban	a	lanzar	su	segundo	ataque,	el	ejército
de	don	Juan	fue	rodeado	por	miles	de	moriscos,	que	salían	de	todos	los	rincones	del
pueblo.	 Aquello	 era	 una	 trampa.	 Habían	 dejado	 entrar	 al	 ejército	 cristiano	 para
aniquilarlo	en	las	calles	de	la	ciudad.

La	cabecilla	del	ejército,	unos	doscientos	soldados	de	a	pie,	fue	aniquilada	por	un
vendaval	de	flechas.	Los	que	pudieron	protegerse	fueron	pasados	a	cuchillo	por	una
multitud	de	moriscos	que	aguardaban	dentro	de	 las	casas.	Cuando	se	dio	cuenta	de
que	 era	 una	 trampa	 mandó	 retroceder	 al	 grueso	 de	 la	 infantería,	 pero	 ya	 era
demasiado	tarde:	la	infantería	no	podía	ni	retirarse	ni	formar	para	atacar.	Un	muro	de
rebeldes	 formaban	 detrás	 de	 las	 tropas	 cristianas,	 mientras	 una	 multitud	 avanzaba
desde	el	interior	de	la	ciudad.

Don	 Juan,	 al	 mando	 de	 la	 caballería,	 permanecía	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,
sabedor	de	que	su	ejército	iba	a	ser	masacrado.	Miró	a	don	Luis	y	éste	asintió	con	la
cabeza.

—¡Santiago,	cierra	España!
Contradiciendo	 lo	 que	 el	 rey	 le	 había	 exigido,	 máxima	 precaución	 para	 su

persona,	 don	 Juan	 encabezó	 la	 primera	 línea	 de	 la	 caballería	 cuando	 entraron	 en
Serón,	bien	arropado	por	don	Luis.	Era	la	única	alternativa	para	salvar	a	la	infantería.
Los	moros,	al	ver	entrar	a	la	caballería,	deshicieron	sus	líneas	de	tal	manera	que	los
hombres	que	encabezaba	don	Juan	llegaron	hasta	el	grueso	de	la	infantería.

—¡Seguidme!	¡Vamos	a	salir	de	este	infierno!
Don	Juan	dio	la	vuelta	con	su	caballo,	al	que	tuvo	que	sujetar	fuerte	por	su	estribo
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para	que	no	le	tirara.	Una	vez	dominado	el	animal,	le	imprimió	toda	su	fuerza	y,	con
la	espada	bien	en	alto,	se	dirigió	hacia	las	puertas	de	la	ciudad.

Esta	 vez	 los	 rebeldes	 no	 deshicieron	 el	 muro,	 permanecieron	 asustados	 pero
dispuestos	a	impedir	salir	de	allí	a	los	cristianos.	Don	Juan	bajó	su	espada	para	cortar
la	 garganta	 de	 un	 rebelde,	 que	 intentaba	 derribarlo	 con	 una	 lanza.	 A	 continuación
dirigió	 su	 espada	 al	 otro	 lado,	 y	 con	 la	 punta	 dio	 un	 estoque	 en	 el	 pecho	 a	 otro
morisco	que	se	apresuraba	a	cortar	su	cabeza	con	una	gran	hacha.

Don	 Juan	demostró	 en	 combate	que	 era	un	digno	hijo	del	 emperador	Carlos	V.
Abriéndose	 paso	 entre	 un	 mar	 de	 rebeldes	 intentó	 sacar	 a	 sus	 hombres	 de	 la
emboscada	a	toda	costa.	Don	Luis	le	cubría	bien	la	espalda	impidiendo	que	nadie	le
derribara.	El	 resto	de	 la	 caballería	 formó	una	cuña	entre	 los	 rebeldes,	por	donde	 la
infantería	intentaba	huir	de	la	ciudad.

Moriscos	armados	con	arcabuces	tomaron	posiciones	en	la	parte	de	la	muralla	que
protegía	la	entrada,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	evitar	la	huida	de	los	cristianos.
Para	proteger	 la	 retirada,	don	Juan	permaneció	en	 las	puertas	de	 la	ciudad	mientras
sus	soldados	huían.	Varios	rebeldes	intentaron	derribarle	del	caballo,	pero	era	mucho
soldado	para	aquellos	pobres	hombres,	y	tirando	de	espada	fue	manchando	de	rojo	el
árido	suelo	de	aquellas	tierras.

Hasta	que	no	salió	el	último	de	sus	hombres	no	abandonó	su	posición.	Entonces
dio	 una	 orden	 a	 los	 que	 fielmente	 le	 seguían	 y,	 estando	 la	 infantería	 ya	 lejos	 del
alcance	de	los	proyectiles	rebeldes,	mandó	retirada.

La	mala	suerte	hizo	que,	cuando	se	alejaban	de	la	ciudad,	un	proyectil	de	arcabuz
le	 alcanzara	 en	 el	 casco	 y,	 del	 impacto,	 cayera	 del	 caballo.	 Su	 cuerpo	 se	 estrelló
contra	 el	 suelo	 y	 se	 golpeó	 fuertemente	 la	 cabeza.	 Permaneció	 inconsciente	 unos
segundos.	 Cuando	 se	 levantó	 vio	 como	 don	Luis	 de	Quijada,	 que	 había	 acudido	 a
protegerle,	estaba	luchando	con	dos	moros.	El	castellano	tiraba	de	espada	con	suma
elegancia,	manteniéndolos	a	raya.	Uno	de	ellos	se	dejó	llevar	por	su	ímpetu	y	lanzó
una	 estocada	 demasiado	 larga	 que,	 no	 alcanzando	 a	 don	 Luis,	 dejó	 su	 retaguardia
desprotegida.	El	castellano	le	rajó	el	pecho.	Ya	ante	un	solo	rival,	don	Luis	se	dirigió
rápidamente	 hacia	 él	 y	 en	 unos	 segundos	 le	 clavó	 la	 espada	 en	 el	 estómago	 y	 lo
remató	 cortándole	 la	 garganta.	Entonces	otro	 rebelde,	 esta	 vez	 a	 caballo,	 se	 dirigió
hacia	ellos.	Don	Luis	permaneció	de	pie,	 inmóvil,	mientras	se	acercaba	el	 jinete.	Y
sólo	 cuando	 estaba	 a	 escasos	 pasos	 se	 fue	 hacia	 la	 izquierda.	 El	 moro	 se	 dirigió
directo	hacia	él	y,	cuando	fue	a	golpearle	con	su	espada,	don	Luis	paró	el	golpe	y	a
continuación	 le	 cogió	 de	 una	 pierna	 y	 lo	 tiró	 del	 caballo.	 Una	 vez	 en	 el	 suelo	 lo
remató	de	una	estocada	en	el	pecho.

Don	Juan	ya	se	había	levantado,	y	los	dos	huyeron	hacia	las	colinas.	Cuando	ya
estaban	 prácticamente	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 rebeldes	 se	 oyó	 un	 silbido
acompañado	de	un	grito	de	dolor.	Don	Luis	cayó	herido.	Le	habían	alcanzado	en	uno
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de	 los	 puntos	 débiles	 de	 su	 armadura,	 en	 la	 axila.	Era	 un	 disparo	 de	 arcabuz.	Don
Juan	 le	 cogió	 de	 la	 cintura	 y	 pasó	 el	 brazo	 del	 castellano	 por	 su	 cuello	 con	 gran
dificultad.	El	herido	sangraba	mucho	y	no	podía	mantenerse	en	pie.

—¡Aguantad,	don	Luis!	¡Aguantad!
—Hijo,	toma.
El	castellano	sacó	de	su	pecho	un	crucifijo.
—Lo	he	rescatado	del	pueblo.	Guardadlo	bien,	no	dejes	que	caiga	en	manos	de

esos	infieles.	Protégelo,	y	protege	a	España	y	al	rey,	ambos	te	van	a	necesitar.
Arrastrándolo	como	pudo,	alcanzó	a	dos	soldados	que	los	ayudaron	a	llegar	hasta

lugar	seguro.	Don	Luis	ya	no	podía	hablar.
Don	 Juan	 sacó	 a	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 hombres	 vivos	 de	 aquella	 trampa,	 pero

perdió	 en	 el	 ataque	 a	 más	 de	 seiscientos	 soldados,	 muchos	 de	 ellos	 capitanes	 y
hombres	 de	 cuenta.	 Antes	 de	 llegar	 al	 campamento	 se	 detuvieron	 detrás	 de	 unas
rocas.	Don	Luis	de	Quijada	murió	en	sus	brazos.	Ésa	fue	la	primera	y	la	última	vez
que	lloró.

La	muerte	de	su	protector	desató	toda	su	furia	y	también	todo	su	talento,	que	no
dudó	en	aprovechar.	Se	dirigió	a	tomar	Galera,	una	plaza	inexpugnable,	rodeada	por
peñascos	y	llena	de	moriscos.	Don	Juan	pretendía	arrasar,	y	si	fuera	preciso	destruir,
todas	las	casas,	arrancar	los	cimientos	y	sembrarla	de	sal,	como	en	su	día	Roma	hizo
con	Cartago,	para	que	allí	nunca	más	volviera	a	crecer	la	vida.	Mandó	traer	artillería
y	entró	a	sangre	y	fuego	en	la	ciudad,	 tomó	la	plaza	y	ejecutó	a	 los	supervivientes.
Don	Juan	empezó	a	demostrar	que	se	trataba	de	un	militar	de	una	inteligencia	y,	sobre
todo,	de	un	carisma	fuera	de	lugar.	Reconquistó	una	a	una	las	plazas	moriscas,	sin	dar
descanso	 a	 los	 moriscos	 para	 que	 se	 reagruparan.	 Tal	 fue	 su	 determinación	 que
cuando	 llegaba	 a	 las	 plazas	 rebeldes	 éstas	 empezaron	 a	 rendirse	 sin	 apenas	 luchar,
temerosas	de	su	fama,	que	no	había	hecho	sino	comenzar.	No	se	detuvo	hasta	que	los
moriscos	se	decidieron	a	capitular.

Don	Juan	de	Austria	ofreció	salvar	la	vida	a	todos	los	moriscos	que	se	sometieran
a	 la	obediencia	de	Felipe	 II,	y	nombró	caballeros	en	 los	distintos	partidos	para	que
administrasen	 y	 recogiesen	 a	 los	 moros	 reducidos.	 Y	 siguiendo	 con	 sus	 planes	 de
pacificación,	encargó	a	don	Juan	de	Barradas,	natural	de	Guadix,	que	mediara	con	los
jefes	rebeldes.	Éste	escribió	al	rey	moro	Abén	Aboo	y	a	su	capitán	Habquí	y	mantuvo
varias	conferencias	con	ellos	en	el	castañar	de	Lanteira.

Inicialmente	se	aceptó	una	paz	generosa	con	los	rebeldes,	pero	yo	estaba	seguro
de	que	poco	después	serían	expulsados	de	España.

Ya	era	demasiado	tarde	para	ir	a	luchar,	don	Juan	había	precipitado	a	tal	velocidad
los	acontecimientos	que	no	tuve	tiempo	de	llegar.	Me	juré	a	mí	mismo	que	ésta	era	la
última	vez	que	se	me	escapaba	una	oportunidad	así,	y	le	envié	una	carta	en	la	que	me
excusaba	 por	 no	 haber	 podido	 llegar	 a	 tiempo	 de	 participar	 en	 la	 campaña.	 Él	me
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prometió	que	nunca	más	empezaría	una	guerra	sin	mí.
Los	 restos	 de	 don	 Luis	 de	 Quijada	 fueron	 trasladados	 con	 gran	 pompa	 a

Villagarcía	de	Campos	por	doña	Magdalena	de	Ulloa	y	se	reposaron	en	el	altar	mayor
de	 la	 iglesia	 de	 San	 Luis,	 al	 lado	 del	 evangelio,	 donde	 su	 propia	 mujer	 pidió	 ser
enterrada	 cuando	 también	 llegara	 su	 hora.	 Sobre	 su	 sepulcro	 se	 colocó	 una	 estatua
suya	y	un	epitafio:	«Debaxo	de	este	sagrado	altar	está	enterrado	el	Excmo.	Sr.	Luis	de
Quijada,	 Mayordomo	 del	 Emperador	 Carlos	 V,	 caballerizo	 mayor	 del	 Príncipe	 D.
Carlos,	capitán	general	de	la	infantería	española,	Presidente	del	Consejo	de	Indias	y
Consejero	de	Estado	y	guerra	del	 rey	D.	Felipe	 II,	nuestro	señor;	Obrero	mayor	de
Calatrava,	 Comendador	 del	 Moral,	 señor	 de	 Villagarcía,	 Villamayor,	 Villanueva	 y
Santofimia;	 fundador	de	 esta	 capilla	y	hospital.	Murió	peleando	contra	 los	 infieles,
como	lo	avía	deseado,	a	25	de	febrero	año	de	1570.	No	tuvo	hijos,	dexó	su	hacienda	a
los	pobres	y	obras	pías;	feliz	en	todo,	mucho	más	en	que	éstas	se	cumpliesen	con	la
piedad,	 liberalidad	y	 fidelidad	 con	que	 la	Excma.	Sra.	D.a	Magdalena	de	Ulloa,	 su
mujer,	lo	cumplió».

Pasé	 duros	 días	 en	 Parma.	 La	 furia	 me	 comía	 por	 dentro;	 don	 Juan	 había
combatido	en	Las	Alpujarras	con	suma	valentía	y	demostrando	unas	indudables	dotes
de	mando.	María	intentaba	calmarme.

—Alejandro,	no	te	castigues.	Habrá	más	batallas	donde	luchar.	Por	desgracia,	las
guerras	abundan	en	estos	tiempos.

—Sí,	pero	don	Juan	ya	ha	entrado	en	combate,	y	al	mando	de	un	ejército.
—Yo	 estoy	 segura	 de	 que	 el	 destino	 te	 tiene	 preparadas	 grandes	 batallas,	 sólo

debes	de	tener	paciencia.
—¿Paciencia?	Llevo	toda	mi	vida	esperando.
—Nuestro	hijo	nacerá	pronto.
—¿Y	si	es	una	niña?	—le	pregunté.
—Será	un	niño.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé	—afirmó	María	muy	segura.
—Lo	siento,	María.	Tienes	razón.
No	podía	contradecir	a	mi	mujer.	Era	tan	dulce	que	no	podía	resistir	verla	triste,	y

menos	por	mi	culpa.	Así	que	intenté	no	hablar	mucho	de	mis	aspiraciones	delante	de
ella.	Había	 otras	 personas	 que	 podían	 comprenderme	mejor.	Mi	 padre	 conocía	mis
sentimientos	y	mis	inquietudes,	y	yo	creo	que	hasta	los	compartía.

—Alejandro,	sé	que	deseabas	ir	a	luchar	a	Granada,	pero	nada	tenías	que	ganar	en
aquella	guerra	—me	dijo	mi	padre	durante	un	paseo	a	caballo.

—Nada	decís,	padre.	Don	Juan	ha	luchado	valientemente	contra	los	musulmanes
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y	los	ha	derrotado	—le	repliqué	yo.
—Sin	duda	ha	vencido	a	sus	enemigos,	pero	dime:	¿quiénes	eran	éstos?
—No	te	entiendo,	padre.
—Eran	 labradores	 y	 campesinos,	 moriscos,	 musulmanes	 convertidos	 sin	 pocas

convicciones,	con	mucho	que	perder	y	poco	que	ganar.
Yo	asentía	con	la	cabeza.
—¿Dónde	ha	luchado?	En	el	interior	de	España,	y	¿cuál	era	su	ejército?
Permanecí	callado.
—Unas	milicias	mal	entrenadas,	nada	que	ver	con	los	tercios.	Hijo	mío,	no	te	van

a	faltar	ocasiones	en	las	que	luchar.
—Pero	padre,	todavía	no	he	entrado	en	combate.
—Lo	sé,	y	 te	entiendo,	créeme.	Pero	tu	momento	se	acerca,	el	 tuyo	y	el	de	don

Juan.	 Se	 acercan	 tiempos	 difíciles	 para	 la	 cristiandad.	La	Contrarreforma	que	 salió
del	Concilio	de	Trento	no	está	consiguiendo	los	resultados	esperados	en	Europa.	Los
turcos,	con	la	muerte	de	Solimán	el	Magnífico	y	la	subida	al	poder	del	nuevo	sultán
Selim	II,	pronto	empezarán	a	moverse.	Has	de	saber,	hijo,	que	todo	nuevo	sultán	está
obligado	a	incorporar	una	nueva	conquista	al	Imperio	turco.

Intenté	pasar	el	mayor	tiempo	posible	con	María	y	mi	hija	Margarita	antes	de	que
naciera	mi	segundo	hijo,	sabedor	de	que	dentro	de	poco	partiría	de	Parma	y	de	que
seguramente	 tardaría	 mucho	 en	 volver.	 Por	 fin	 María	 dio	 a	 luz,	 y	 como	 todos
esperábamos	fue	un	niño,	de	nombre	Ranuccio.	Una	vez	que	ya	tenía	un	hijo	varón,
nada	me	 impedía	 abandonar	 Parma	 y	 centrarme	 en	mi	 carrera	militar.	 Sólo	 esperé
que,	 durante	 mi	 ausencia,	 Ranuccio	 y	 Margarita	 crecieran	 fuertes	 y	 que	 María
siguiera	tan	hermosa	como	siempre.

Estábamos	 ya	 en	 enero	 del	 año	 setenta	 y	 la	 situación	 en	 el	 Mediterráneo
empezaba	a	cambiar.	Se	anunciaban	tiempos	difíciles:	en	Italia,	desde	el	Vaticano,	el
nuevo	 sumo	 pontífice,	 un	 hombre	 de	 ochenta	 años	 que	 había	 sido	 elegido	 para
sorpresa	de	todos	en	el	cónclave	de	1566,	hablaba	de	la	defensa	de	la	cristiandad,	de
la	 unidad,	 del	 enemigo	 común.	 Exhortaba	 a	 los	 estados	 italianos,	 sobre	 todo	 a
Venecia,	a	luchar	contra	los	infieles.	Su	energía	era	increíble,	sobre	todo	a	tenor	de	su
avanzada	edad.

Hacía	lustros	que	un	papa	tan	enérgico	no	se	sentaba	en	el	trono	de	san	Pedro.	La
cristiandad	 empezaba	 a	 despertar	 de	 su	 largo	 letargo,	 tras	 la	 dura	 época	 de	 la
Contrarreforma,	que	tantos	esfuerzos	había	consumido.

La	situación	general	en	Europa	empezaba	a	mejorar,	más	ahora	que	el	duque	de
Alba	 había	 terminado	 con	 la	 rebelión	 de	 Flandes.	 Sólo	 hacía	 falta	 alguien	 que	 nos
guiara,	un	héroe	que	fuera	el	paladín	de	la	cristiandad,	un	general	para	los	ejércitos	de
Dios.
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PARTE	II
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RELACIÓN	DE	PERSONAJES

Pío	V
Papa	de	1566	a	1572.

Cardenal	Granvela
Enviado	 en	 Roma	 de	 Felipe	 II	 y	 virrey	 de	 Nápoles,	 sobrino	 del	 ya	 fallecido

cardenal	Granvela	que	sirvió	a	mi	madre.

Selim	II
Sultán	turco	desde	1566,	hijo	de	Solimán	el	Magnífico.

Andrea	Doria
Almirante	genovés	al	servicio	de	Felipe	II.

Marco	Antonio	Colonna
Capitán	general	de	la	flota	pontificia	del	papa	Pío	V.

Sebastián	Veniero
Capitán	general	de	la	flota	veneciana.

Conde	de	Priego
Mayordomo	de	don	Juan	de	Austria.

Luis	de	Requesens
Amigo	de	Felipe	II,	embajador	en	Roma,	combatiente	en	Lepanto	y	gobernador

general	de	los	Países	Bajos.

Agostino	Barbarigo
Segundo	capitán	de	la	flota	veneciana.

Uluch	Alí
Virrey	de	Argel,	renegado	calabrés.

Mohamet	Sirocco
Virrey	de	Alejandría.

Alí	Pachá
Comandante	en	jefe	de	la	flota	otomana.

Juan	de	Cardona
Almirante	español.
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Álvaro	de	Bazán
Almirante	español.

Lope	de	Figueroa
Capitán	de	los	tercios.

Juan	de	Escobedo
Secretario	de	don	Juan	de	Austria.

Antonio	Pérez
Secretario	de	Felipe	II.

Guillermo	de	Orange
Líder	de	los	rebeldes	flamencos.

Gregorio	XIII
Papa	desde	1572.

Octavio	Gonzaga
Capitán	de	los	tercios.

Augusto	Eschifinatti
Espadachín	y	soldado	de	los	tercios.
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Mural	de	la	batalla	de	Lepanto	en	las	galerías	del	Museo	Vaticano.
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CAPÍTULO	XI
LA	SANTA	LIGA

«Jenízaros	valientes,
de	Marte	belicosos	descendientes,

de	Alá	azote	arrogante,
rayos	de	Europa,	soles	de	Levante,

que	de	las	turcas	lunas
habéis	adelantado	las	fortunas,

cuyos	corvos	alfanjes
fueron	cometas	del	Danubio	al	Ganges,

hoy	bajáis,	siendo	dueños
de	tantas	alabanzas	como	leños

del	mar	con	el	tridente,
a	castigar	a	la	armada	del	Poniente

y	su	pretesto	loco
con	Luch	Alí	Bajá,	Pi	Alí	y	Siroco,

vuestros	tres	generales,
del	sol	antorchas	y	de	Alá	fanales».

Palabras	del	corsario	calabrés	Uluch	Alí	en
El	águila	del	agua,	de	Luis	Vélez	de	Guevara	(1579-1644)

En	 enero	 de	 1570,	 Felipe	 II	 y	 la	 archiduquesa	 Ana	 de	 Austria	 firmaron	 las
capitulaciones	de	 su	matrimonio.	La	 futura	 reina	había	nacido	en	Castilla,	 cerca	de
Valladolid,	en	Cigales.	Era	hija	del	emperador	Maximiliano	II,	primo	de	Felipe	II,	y
de	la	emperatriz	María	de	Austria,	hermana	del	propio	Felipe	II.	La	consanguinidad
era	tan	acusada	que	provocó	que	el	papa	Pío	V	mostrara	sus	reservas	respecto	a	este
enlace,	pero	 finalmente	otorgó	 la	necesaria	dispensa.	La	boda	 se	 iba	a	 celebrar	por
poderes	y	tendría	lugar	en	el	castillo	de	Praga	en	mayo	de	aquel	año.	El	rey	no	tenía
ningún	hijo	varón	tras	la	muerte	del	príncipe	Carlos.	En	caso	de	fallecimiento	del	rey,
había	una	sola	persona	que	podría	reclamar	el	trono	con	suficiente	legitimidad,	y	a	la
vez	con	la	necesaria	inteligencia	y	preparación	como	para	salvar	a	España	de	la	crisis
sucesoria,	y	ése	era	don	Juan.

Las	Alpujarras	habían	resultado	una	gran	campaña,	pero	a	la	vez	habían	puesto	de
manifiesto	una	situación	muy	preocupante:	¿cómo	había	sido	posible	que	hubiéramos
tenido	una	rebelión	de	tal	magnitud	en	nuestro	propio	suelo?	Si	no	podíamos	contener
a	 los	 infieles	 en	 nuestra	 propia	 casa,	 ¿cómo	 pretendíamos	 hacerles	 frente	 en	 el
Mediterráneo,	un	mar	que	ya	no	nos	pertenecía?	Ya	nadie	se	atrevía	a	plantar	cara	a
los	 turcos	 en	 mar	 abierto,	 todo	 eran	 derrotas.	 En	 tierra	 firme,	 los	 tercios	 eran
invencibles,	pero	en	la	mar	éramos	un	juguete	ante	la	enorme	armada	otomana.	Y	no
lo	 digo	 sólo	 por	 los	 reinos	 de	 España:	 venecianos	 y	 franceses	 sufrían	 igual	 que
nosotros	 el	 acoso	 constante	 de	 los	 corsarios	 musulmanes,	 si	 bien	 los	 franceses
mantenían	 contactos	 diplomáticos	 con	 la	 media	 luna.	 El	 Mediterráneo	 se	 había
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convertido	en	un	nido	de	ratas	que	había	que	 limpiar.	¿Qué	hubiera	sucedido	si	 los
moriscos	 rebelados	 en	Granada	 hubieran	 recibido	 refuerzos	 del	 rey	 de	Argel	 o	 del
propio	 sultán	 turco?	 ¿Hubiéramos	 sido	 capaces	 de	 detenerlos?	 ¿Quién	 les	 impedía
desembarcar	 en	 Sicilia,	 Nápoles,	 Mallorca,	 Cerdeña,	 Malta,	 Chipre	 o	 cerca	 de	 la
propia	Roma?

En	febrero	acudí	a	Roma	por	petición	expresa	de	mi	padre.	Si	mi	padre	me	había
llamado	a	ir	a	Roma	para	reunirme	con	él,	debía	de	ser	por	algo	importante.	Acudí	al
palacio	que	teníamos	cerca	de	la	plaza	Navona,	en	el	Campo	de	Fiori,	muy	próximo
al	río	Tíber,	herencia	de	mi	abuelo	Paulo	III.	Había	sido	su	residencia	cuando	todavía
era	 cardenal,	 y	 los	 romanos	 lo	 llamaban,	 comúnmente,	 el	 «palacio	 Farnesio».	 No
había	 estado	 nunca	 allí,	 pero	 cuando	 llegué	 no	 me	 sorprendieron	 la	 armonía	 y	 la
serenidad	del	inmueble:	la	fachada	tenía	muy	pocos	vanos	y	apenas	ornamentación;
el	acceso	era	a	través	de	una	puerta	formada	por	un	sencillo	arco	de	medio	punto.	Al
llamar,	uno	de	los	criados	me	abrió	y	me	condujo	atravesando	un	gran	patio	interior,
rodeado	por	 columnas	con	capiteles	decorados	 con	motivos	vegetales,	 hasta	 la	 sala
donde	esperaba	mi	padre.

Era	 un	 elegante	 salón,	 con	 una	 gran	 chimenea	 en	 el	 fondo	 y	 un	 mobiliario
bastante	austero.	Cuando	me	vio	se	acercó	rápidamente	con	cara	de	gran	excitación.
Sin	duda,	tenía	algo	muy	importante	que	decirme.

—Alejandro,	 he	 recibido	 una	 carta	 del	 supremo	 pontífice,	 Pío	V,	 en	 la	 que	me
pregunta	sobre	un	buen	amigo	tuyo	—dijo	mi	padre	sin	muchos	preámbulos—,	don
Juan	de	Austria.

—¿Por	qué?
—¿Sabéis	que	el	papa	Pío	V	ha	renovado	el	subsidio	a	las	galeras	españolas?
—Sí,	toda	Europa	lo	sabe.
—Hoy	enviará	un	mensaje	a	nuestro	rey,	Felipe	II.	El	papa	está	preparando	una

coalición	para	enfrentarse	de	una	vez	a	los	turcos,	derrotarlos	en	la	mar	y	acabar	con
sus	ataques	a	las	costas	cristianas.	Quiere	asestarles	un	golpe	mortal,	¡quiere	cambiar
la	historia,	Alejandro!

Mi	 padre	 hablaba	 con	 un	 fervor	 y	 una	 pasión	 inusuales	 en	 él.	 Parecía	 más
convencido	y	entusiasmado	por	los	planes	del	papa	de	lo	que	podía	estarlo	el	propio
Pío	V.

—Una	gran	coalición	¿con	qué	estados?	—pregunté.
—Con	Venecia…
—Padre,	Venecia	nunca…
—Venecia	luchará	—continuó	mi	padre.
—¿Cómo	estáis	tan	seguro?	—insistí.
Antes	 de	 responderme,	 se	 dirigió	 hacia	 una	 de	 las	 sillas	 del	 salón	 y	 reposó	 su
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cuerpo	en	ella.
—Me	han	informado	de	que	el	sultán	ha	enviado	un	representante	a	la	República

para	ser	recibido	en	audiencia	—respondió.
—¡Claro!	 Para	 presionarlos.	 Los	 turcos	 y	 los	 venecianos	 nunca	 entrarán	 en

combate.
—Te	equivocas,	Alejandro	—dijo	muy	seguro	de	sí	mismo.
—¿Por	qué?	Hace	más	de	treinta	años	que	Venecia	y	los	turcos	están	en	paz.	Los

venecianos	no	romperán	esa	paz,	no	es	bueno	para	su	comercio	—continué.
—El	nuevo	sultán	no	es	como	el	gran	Solimán	el	Magnífico,	pero	quiere	 serlo.

¿Recuerdas	lo	que	te	dije	una	vez?	Todo	sultán	necesita	justificar	su	reinado	con	una
gran	conquista.	¿Sabes	cuál	será	la	de	Selim	II?

—¿Cuál?	¿Malta?	Ya	lo	intentaron	y…
—Chipre	—afirmó	mi	padre.
Chipre	no	era	Malta,	los	venecianos	bajo	ningún	pretexto	entregarían	Chipre	a	los

turcos.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 sus	 comerciantes	 inundaban	 Constantinopla	 con	 sus
productos.	Sus	barcos	eran	 los	únicos	que	se	movían	por	aguas	 turcas,	el	comercio
con	Oriente	era	la	clave	de	su	gran	fortuna.	No	les	sería	fácil	entrar	en	combate	contra
ellos.

—Pío	V	se	va	a	encargar	de	que	 los	venecianos	no	 tengan	dudas	en	declarar	 la
guerra	a	los	turcos	—continuó	explicándome	mi	padre.

—¿Y	para	qué	me	habéis	llamado?	¿Qué	quieren	de	don	Juan?
—El	duque	de	Alba	ha	aplastado	la	rebelión	en	Flandes,	¿verdad?
—Sí,	eso	me	ha	transmitido	el	embajador	de	España.
—Pío	V	quiere	unir	en	esa	coalición	a	la	República	de	Venecia	y	a	los	reinos	de

España.	Él	mismo	aportará	galeras	y	hombres,	firmará	bulas	y	reconocimientos,	y	lo
más	importante:	financiará	parte	de	los	gastos.

—Es	complicado,	padre.	Nuestro	rey,	Felipe	II,	no	accederá	fácilmente.	Además,
Francia…

—El	papa	también	se	encargará	de	Francia.	Felipe	II	ha	aprendido	con	los	años,
ya	no	es	tan	dubitativo	después	del	desastre	de	Djerba.	Además,	 tras	lo	ocurrido	en
Las	Alpujarras,	sabe	que	necesita	pasar	a	la	acción	frente	a	los	turcos	o	pronto	se	los
encontrará	en	las	costas	de	Levante.	Ya	ha	empezado	a	formar	tercios	de	galeras.

—¿Tercios	en	la	Armada?	—pregunté.
—Sí,	 son	escuadras	de	cincuenta	 soldados	 fijos	por	cada	galera,	que	 tienen	que

dormir	cerca	de	sus	naves.	Es	un	paso	 importante	hacia	una	armada	estable,	 lo	que
siempre	ha	necesitado	España.

—Pero	seguís	sin	contestarme:	¿por	qué	el	sumo	pontífice	pregunta	por	don	Juan?
—Alejandro,	 estamos	 hablando	 de	 formar	 la	 mayor	 armada	 de	 la	 historia,	 del

enfrentamiento	más	importante	de	nuestros	tiempos.	De	derrotar	a	los	infieles.
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—Lo	sé,	pero…
—La	coalición	necesitará	un	 jefe,	alguien	capaz	de	dirigir	 la	mayor	 flota	 jamás

formada,	 de	 dialogar	 con	 los	 almirantes,	 de	 tener	 bajo	 su	 mando	 a	 hombres	 de
diferentes	estados	que	hablan	distintas	lenguas	pero	que	están	unidos	por	la	misma	fe.

Yo	permanecía	en	 silencio	mientras	escuchaba	a	mi	padre,	 a	quien	nunca	había
visto	tan	emocionado	como	aquel	día.

—Hijo	mío,	el	pontífice	desea	ver	a	don	Juan	de	Austria.	El	papa	ha	oído	hablar
de	sus	acciones	en	la	guerra	contra	los	moriscos.	Pío	V	quiere	que	don	Juan	dirija	la
Santa	Liga.

Me	quedé	asombrado	ante	las	palabras	finales	de	mi	padre.
Pío	V	no	era	como	los	anteriores	papas.	Felipe	II	y	sus	secretarios	no	sabían	cómo

comportarse	con	él.	No	era	un	papa	político	como	sus	antecesores,	era	un	santo,	y	eso
confundía	tanto	a	españoles	como	a	franceses.	Si	había	sido	capaz	de	excomulgar	a
Isabel	 I,	qué	no	se	atrevería	a	hacer.	No	puedo	expresar	 lo	que	sentí	al	oír	aquellas
palabras	salir	de	la	boca	de	mi	padre.	Don	Juan	iba	a	dirigir	una	poderosa	coalición
cristiana	 contra	 los	 turcos,	 ¡por	 fin	 íbamos	 a	 entrar	 en	 guerra	 contra	 ellos	 en	 el
Mediterráneo!

El	 papa	 era	 ya	 un	 hombre	 muy	 mayor,	 alto	 como	 un	 árbol,	 delgado,	 casi
esquelético,	de	nariz	aguileña,	con	una	blanca	barba	que	le	caía	hasta	el	pecho,	muy
deteriorado	 por	 el	 paso	 de	 sus	muchos	 años.	 Solía	 rezar	 arrodillado	 sobre	 las	 frías
baldosas	 del	 altar	 de	 su	 austera	 cámara	 y	 siempre	 vestía	 con	 el	 hábito	 dominico.
Aquel	 día,	 el	 anciano	pontífice	 pasó	 a	 rezar	 al	 gran	 oratorio	 próximo	 a	 su	 cámara,
sobre	cuya	pared	resaltaba	sobremanera	la	famosa	Madonna	de	Fra	Angélico.	Frente
al	altar	se	hallaban	cuatro	reclinatorios,	donde	se	disponían	los	cuatro	prelados,	con
blancos	roquetes	sobre	las	cabezas,	sotanas	de	color	violeta	y	estolas	sobre	su	cuello.
Pío	V	se	arrodilló	delante	del	evangelio	y	acto	seguido	hizo	un	gesto	a	los	prelados.
Éstos	se	acercaron	y	le	colocaron	con	suma	delicadeza	los	ornamentos	para	celebrar
la	 santa	misa.	Pausadamente,	 fue	 leyendo	 el	Evangelio	hasta	 llegar	 al	 de	 san	 Juan.
Allí,	 la	 serenidad	 con	 que	 el	 anciano	 leía	 las	 santas	 palabras	 se	 transformó	 en	 una
lectura	más	reflexiva	y	profunda.	El	tono	de	su	voz	cambió,	como	si	ya	no	fuera	él
mismo	el	que	hablara	y	su	débil	cuerpo	sufrió	un	súbito	temblor.

—Fuit	homo	missus	a	Deo,	cui	nomen	erat	Ioannes.
Pío	 V	 se	 volvió	 hacia	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 pintada	 por	 Fra	 Angélico	 y

mirándola	fijamente	le	preguntó:
—¿Fuit	homo	missus	a	Deo,	cui	nomen	erat	Ioannes?
Los	 prelados	 observaban	 asombrados	 lo	 que	 allí	 estaba	 aconteciendo,	 cómo	 el

anciano	preguntaba	a	la	Virgen	con	el	mismo	rostro	que	un	niño	pregunta	a	su	madre.
Entonces	volvió	a	repetir	por	tercera	vez	aquella	frase,	si	bien	lo	hizo	ya	con	su
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propia	voz	y	de	una	manera	decidida	y	firme.
—Fuit	homo	missus	a	Deo,	cui	nomen	erat	Ioannes.
Después	se	retiró	a	la	oración	y	la	penitencia	tres	días	consecutivos.
Al	 cuarto	 día,	 el	 vicario	 de	 Cristo	 en	 la	 Tierra	 mandó	 llamar	 a	 los	 cardenales

Granvela	 y	 Pacheco	 y	 a	 don	 Juan	 de	 Zúñiga,	 que	 eran	 los	 delegados	 del	 rey	 de
España,	y	a	los	embajadores	de	Venecia.

Se	reunió	con	todos	ellos	delante	de	la	Madonna	de	Fra	Angélico.
—Ya	 he	 elegido	 quién	 será	 el	 generalísimo	 de	 la	 Santa	 Liga	—les	 anunció	 el

sumo	pontífice.
Era	difícil	 comprender	de	dónde	podía	 sacar	 aquel	débil	 anciano	 la	 fuerza	para

hablar	con	aquella	templanza.
—Hubo	un	hombre	enviado	por	Dios,	que	se	llamaba	Juan.
El	 cardenal	 Granvela	 y	 el	 resto	 de	 los	 diplomáticos	 se	 miraron	 unos	 a	 otros,

extrañados	por	las	palabras	del	sumo	pontífice.
—El	generalísimo	de	la	Santa	Liga	será	el	español	don	Juan	de	Austria.
El	silencio	se	hizo	en	el	oratorio,	ante	la	alegría	de	los	españoles	y	el	gesto	torcido

de	los	venecianos,	que	no	iban	a	tardar	en	plantear	problemas	ante	tal	decisión.	Sin
embargo,	 había	 allí	 alguien	 dispuesto	 a	 detenerlos.	 El	 cardenal	 Granvela	 era	 un
famoso	 hombre	 de	 Estado,	 con	 ya	más	 de	 cincuenta	 años	 a	 sus	 espaldas	 pero	 que
todavía	conservaba	su	noble	e	importante	presencia.	Tenía	una	barba	blanca	y	larga,
muy	similar	a	la	de	Pío	V,	aunque	la	suya	estaba	mucho	más	cuidada.	Vestía	con	ricas
y	 elegantes	 prendas,	 y	 demostró	 el	 por	 qué	 de	 su	 reputación	 de	 gran	 político,
adelantándose	a	los	venecianos.

—Santísimo	padre…,	¿a	pesar	de	sus	veinticuatro	años?	—preguntó	el	cardenal
Granvela,	 sacando	 el	 tema	 de	 forma	 mucho	 menos	 beligerante	 de	 como	 hubieran
hecho	los	venecianos.

—A	pesar	de	sus	veinticuatro	años	—respondió	Pío	V.
A	partir	de	aquella	revelación,	los	acontecimientos	se	sucedieron	a	una	velocidad

sin	 precedentes	 en	 aquellos	 años,	 sobre	 todo	 bajo	 el	 reinado	 de	 Felipe	 II.	 El	 papa
envió	 a	 su	 nuncio	 a	 la	 República	 de	 Venecia	 antes	 de	 que	 el	 enviado	 del	 sultán,
Oubat,	 llegara	 con	 su	 petición	 de	 que	 la	 Serenísima	 entregara	 Chipre	 alegando
derechos	históricos	sobre	la	isla.

Como	yo	predije,	Venecia	no	podía	aceptar	tal	ofensa,	pero	tampoco	renunciar	a
su	comercio	con	el	Imperio	otomano.	El	papa	demostró	lo	que	mi	padre	ya	me	había
asegurado:	que	era	un	ser	extraordinario.	Con	suma	inteligencia	hizo	que	su	nuncio
presionara	al	Senado	de	Venecia	como	nunca,	concediéndole	diezmos	sobre	el	clero
veneciano	para	financiar	la	guerra.

El	27	de	marzo,	Oubat,	en	representación	del	sultán	Selim	II,	pidió	formalmente
la	entrega	de	Chipre	en	el	Senado	de	Venecia.	La	votación	fue	durísima,	treinta	años
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de	 paz	 y	 comercio	 pesaban	 demasiado	 como	 para	 declarar	 una	 guerra.	 Pero	 hay
ocasiones	 en	 que	 un	 estado	 debe	 demostrar	 que	 realmente	 lo	 es	 y	 defender	 su
independencia	 y	 a	 sus	 súbditos,	 aunque	 el	 enemigo	 sea	 infinitamente	mayor	 y	más
poderoso.	El	Senado	de	Venecia,	en	la	votación	más	importante	de	su	larga	historia,	y
por	un	pequeño	margen	de	220	contra	199	votos,	eligió	resistir	y	 luchar.	La	noticia
corrió	como	la	pólvora	por	las	calles	de	Venecia.	La	gente	se	concentró	en	la	plaza	de
San	 Marcos,	 el	 Gran	 Canal	 se	 inundó	 de	 góndolas,	 los	 gritos	 de	 ánimo	 de	 los
venecianos	se	oyeron	en	toda	Italia:	¡Venecia	luchará!

Pronto	 las	otras	ciudades	de	 la	República	—Verona,	Vienza,	Treviso	y	Papua—
siguieron	a	la	capital	en	las	celebraciones.	Además,	se	realizó	un	importante	envío	de
refuerzos	 a	 Chipre.	 La	 movilización	 de	 la	 poderosa	 flota	 veneciana	 se	 inició	 al
momento.	El	 gran	 general	Veniero	 fue	 confirmado	 como	 comandante	 en	 jefe	 de	 la
flota	y	Barbarigo	como	su	segundo.	En	poco	tiempo,	la	República	de	Venecia	puso	al
máximo	 de	 su	 funcionamiento	 el	 Arsenale,	 el	 gran	 astillero	 veneciano,	 la	 octava
maravilla	del	mundo.	En	cuestión	de	meses,	 la	Serenísima	 reunió	60	 imponentes	y
hermosas	 galeras	 de	 guerra,	 además	 de	 seis	 inmensas	 galeazas,	 auténticos	 castillos
flotantes,	con	una	fuerza	de	fuego	incomparable	en	todo	el	mundo	conocido.	Venecia
estaba	lista.

El	 papa	 sabía	 que	 la	 clave	 del	 éxito	 de	 su	 proyecto	 consistía	 en	 precipitar	 los
acontecimientos	con	la	mayor	velocidad	posible,	sin	dar	tiempo	a	Felipe	II	a	pensar.
Había	que	conseguir	a	toda	costa,	rápidamente,	la	anexión	de	España	a	la	Santa	Liga,
y	después	realizar	todos	los	preparativos	con	la	máxima	celeridad.	Pío	V	envió	a	su
confidente	personal,	el	clérigo	español	Luis	de	Torres,	persona	muy	influyente	en	el
Consejo	de	Gobierno	de	Felipe	II,	a	presionar	al	rey.	Cuando	el	rey	solicitó	el	consejo
de	su	embajador	en	Roma,	don	Luis	de	Requesens,	éste	también	le	aconsejó	apoyar	al
papa.	Por	si	fuera	poco,	el	pontífice	mandó	de	inmediato	formar	una	flota	pontificia
con	 las	 galeras	 de	 la	 Toscana	 y	 construir	 nuevas	 embarcaciones	 en	 Ancona,	 que
estarían	listas	para	los	inicios	del	año	siguiente.	Marco	Antonio	Colonna,	condestable
de	 Nápoles,	 uno	 de	 los	 más	 famosos	 generales	 de	 infantería	 de	 la	 época,	 sería	 el
comandante	en	jefe	de	la	flota	pontificia.

Luis	 de	 Torres	 hizo	 bien	 su	 papel.	 Con	 claras	 instrucciones	 de	 Pío	 V,	 leyó	 en
Madrid,	delante	de	Felipe	II	y	todos	sus	ministros,	la	carta	del	papa.

—Ha	de	saber	su	majestad	que	una	de	las	principales	razones	que	ha	llevado	al
turco	 a	 romper	 con	 los	 venecianos	 es	 que	 cree	 que	 se	 encontrarán	 solos,	 sin	 la
posibilidad	de	aliarse	con	vuestra	majestad,	ya	que	está	ocupado	con	 la	 rebelión	de
los	moros	de	Granada	y	que	no	puede	hacer	frente	a	ambos	—leyó	Luis	de	Torres.

En	efecto,	el	sultán	Selim	II	contaba	con	que	los	acontecimientos	de	Granada	le
protegerían	 de	 Felipe	 II,	 pero	 no	 contaba	 con	 la	 fuerza	 de	 Pío	 V,	 quien	 supo	 ver
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precisamente	en	la	rebelión	de	Granada	la	excusa	para	despertar	el	viejo	espíritu	de
cruzada	contra	el	islam	de	España,	dormido	desde	el	final	de	la	Reconquista.

—Majestad,	las	defensas	fronterizas	de	Venecia	en	el	Mediterráneo	son	en	último
extremo	las	de	la	propia	España	—continuó	explicando	Luis	de	Torres	ante	un	Felipe
II	 que	 le	 escuchaba	 atentamente—.	 Es	 más,	 el	 pontífice	 está	 dispuesto	 a	 dar	 un
subsidio	de	cuatrocientos	mil	ducados	para	financiar	la	cruzada	contra	los	turcos.	—
Sin	duda,	Luis	 de	Torres	 expuso	 un	 argumento	 difícil	 de	 rechazar	 por	Felipe	 II:	 el
dinero.

—Lo	que	demandáis	no	es	nada	sencillo	de	realizar	—musitó	muy	seriamente	el
rey—.	 Una	 guerra	 contra	 los	 turcos,	 en	 el	 Mediterráneo	 ¿quién	 nos	 asegura	 que
ganaremos?

—Con	 todo	 respeto	majestad,	 ni	 vuestros	 bisabuelos,	 los	Reyes	Católicos,	 ni	 a
tantos	 buenos	 súbditos	 de	España	 que	 lucharon	 por	 reconquistar	 ésta,	 su	 tierra,	 les
tembló	el	pulso	a	la	hora	de	empuñar	la	espada	contra	los	herejes	—Luis	de	Torres	no
dejo	 ni	 un	 instante	 de	mirar	 a	 los	 ojos	 del	 rey—.	Majestad,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de
luchar	y	que	los	ejércitos	de	España	se	unan	a	una	nueva	cruzada.

El	rey,	como	era	costumbre,	tomaría	su	tiempo	para	meditar	la	situación	antes	de
dar	una	respuesta.	Se	retiró	a	su	despacho	del	Alcázar	Real	y	los	días	siguientes	los
pasó	revisando	las	obras	de	El	Escorial.

Ocho	días	después	de	la	visita	de	Luis	de	Torres,	delante	del	retrato	ecuestre	que
Tiziano	pintó	de	su	padre,	el	emperador	Carlos	V,	en	la	batalla	de	Mülhberg,	Felipe	II
tomó	posiblemente	la	decisión	más	difícil	de	todo	su	reinado.	Ante	la	situación	de	paz
que	había	conseguido	con	mano	de	hierro	el	duque	de	Alba	en	los	Países	Bajos	y	la
momentánea	tregua	con	Francia,	su	majestad	accedió	a	la	formación	de	la	Santa	Liga.

Hasta	 el	 25	 de	 mayo	 no	 se	 formalizó	 oficialmente	 la	 Liga	 y	 se	 le	 entregó	 el
mando	 a	 don	 Juan.	 La	 proclamación	 se	 realizó	 en	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro	 del
Vaticano.	Pío	V,	 desde	uno	de	 los	balcones	del	 templo,	 ante	 la	mirada	de	miles	 de
fieles,	confirmó	la	alianza	militar	que	se	disponía	a	luchar	contra	el	islam	y	pidió	la
ayuda	de	 todos	 los	 reyes,	príncipes,	nobles,	caballeros	y	soldados	de	 la	cristiandad,
repitiendo	las	mismas	palabras:	«Fuit	homo	missus	a	Deo,	cui	nomen	erat	Ioannes».

El	 eco	 de	 la	 llamada	 se	 escuchó	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 Europa.	 No	 era	 un
llamamiento	 cualquiera;	 venía	 de	un	 santo,	 del	 vicario	 de	Dios	 en	 la	Tierra.	Pío	V
escribió	 urgentemente	 una	 carta	 a	 don	 Juan	 en	 la	 que	 le	 notificaba	oficialmente	 su
nombramiento	y	le	ordenaba	que	se	trasladara	de	inmediato	a	Italia	para	organizar	la
Santa	Liga.	Como	gran	recompensa,	le	prometía	el	primer	reino	que	se	conquistara	al
turco.

Después	de	 la	 gran	 labor	que	había	 realizado	Luis	 de	Torres,	Pío	V	envió	 a	 su
legado	 a	 la	 corte	 de	Madrid	 con	 un	 regalo.	 Quien	 fue	 recibido	 en	 el	 convento	 de
Atocha	por	Ruy	Gómez	de	Silva,	por	 los	cuatro	archiduques	de	Austria,	hijos	de	la
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cuarta	mujer	de	Felipe	II,	doña	Ana;	y	por	don	Juan	de	Austria.	El	legado,	por	orden
expresa	de	Pío	V	y	ante	la	sorpresa	de	toda	la	corte	de	los	Austrias,	trató	a	don	Juan
con	el	título	de	alteza,	que	el	rey	no	le	había	concedido.

El	 legado	le	entregó	el	regalo:	era	una	espada,	el	arma	invencible	del	Arcángel,
bendecida	por	Pío	V.	Al	día	 siguiente,	 el	 legado	y	don	 Juan	de	Austria	 recorrieron
Madrid	para	alegría	de	sus	habitantes,	desde	el	hospital	de	Antón	Martín,	 subiendo
por	la	calle	de	Atocha	hasta	la	plaza	donde	se	había	preparado	un	tablado.	Desde	allí,
el	 legado,	 rodeado	de	prelados,	caballeros	y	monseñores,	presidió	una	procesión	de
cofradías,	 religiosos	 y	 parroquias.	 El	 rey	 llegó	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 una	 hermosa
carroza,	seguido	de	su	guardia	española	y	tudesca,	y	se	encontró	con	el	legado,	al	que
dio	 la	 bienvenida	 en	 el	 nombre	 de	 Dios	 y	 de	 España.	 Después	 se	 dirigieron	 a	 la
iglesia	de	Santa	María	para	cantar	el	 tedeum.	La	visita	del	enviado	papal	ratificó	el
nombramiento	 de	 don	 Juan	 como	 generalísimo	 de	 la	 Santa	 Liga	 y	 acabó	 con	 las
dudas	del	rey,	a	la	vez,	que	infundió	un	ánimo	inusitado	en	la	población	de	Madrid,
que	veía	marchar	al	hermano	del	 rey	al	mando	de	 la	 flota	española	a	 luchar	con	el
turco.

Yo,	por	mi	parte,	envié	una	carta	al	rey	para	pedirle	autorización	para	tomar	parte
en	la	Santa	Liga.	Pero	el	rey,	que	me	había	protegido	toda	mi	vida,	volvió	a	negarme
la	 oportunidad	 de	 participar	 en	 un	 conflicto	 armado.	 Felipe	 II	 siempre	 nos	 había
protegido	a	don	Juan	y	a	mí,	y	precisamente	ahora	que	había	brindado	a	don	Juan	la
oportunidad	—primero	en	Las	Alpujarras	y	 ahora	en	 la	Santa	Liga—,	pensaba	que
también	me	daría	una	a	mí.	Pasé	toda	la	noche	mirando	la	carta	de	negativa	del	rey	en
mi	dormitorio	del	palacio	Farnesio	de	Roma.

—Alejandro.
Mi	padre	entró	en	la	habitación	con	un	candil	en	su	mano.	No	dijo	nada,	esperó	a

que	yo	hablara	primero.
—¿Por	qué	esta	negativa	del	rey?	¿Acaso	no	confía	en	mí?
—Todo	lo	contrario.	Por	eso	mismo	no	quiere	exponer	a	todos	los	príncipes	de	los

diferentes	ducados	y	estados	hispánicos	a	tan	grave	peligro.
—Yo	debo	ir,	es	mi	destino	estar	en	la	Santa	Liga.
—El	rey	no	quiere	que	te	unas	al	ejército	de	don	Juan,	pero	dudo	que	te	lo	impida

si	lo	haces.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	las	palabras	del	rey	son	más	un	deseo	que	una	realidad,	Alejandro.	—Por

primera	 vez	 mi	 padre	 me	 miraba	 lleno	 de	 orgullo,	 no	 hacía	 falta	 que	 siguiera
hablando.

Su	majestad	sabía	que,	después	de	nombrar	a	don	Juan	jefe	supremo	de	la	armada
de	la	Santa	Liga,	yo	acudiría	sin	dudarlo	a	combatir	a	su	lado.	Los	nombres	de	don
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Juan	de	Austria	y	Alejandro	Farnesio	se	pronunciarían	juntos	en	la	guerra	frente	a	los
turcos.

A	la	mañana	siguiente	acudí	a	hablar	con	mi	padre	acerca	de	los	pasos	por	seguir.
Ante	 mi	 firme	 decisión,	 recibí	 su	 total	 apoyo.	 Él	 veía	 en	 la	 situación	 una	 gran
oportunidad	para	el	ascenso	político	y	me	informó	de	que	don	Juan	de	Austria	había
salido	hacia	Génova	el	día	20	de	julio.	Ese	mismo	día	inicié	los	preparativos	para	mi
partida.	Lo	primero	fue	elegir	a	los	hombres	que	me	acompañarían.	Todos	ellos	eran
jóvenes	 ansiosos	 de	 luchar	 y	 conseguir	 gloria.	 Como	 yo,	 llevaban	 años	 esperando
entrar	 en	 combate	 y	 su	 lealtad	 hacia	mi	 persona,	 hacia	 don	 Juan	 y	 hacia	 el	 rey	 de
España	estaba	fuera	de	toda	duda.	Acudí	a	Parma	para	despedirme	de	mi	mujer	y	de
mis	hijos	Margarita	y	Ranuccio,	que	ya	tenían	tres	y	un	año	de	edad.	Mi	hijo	era	un
niño	 fuerte	y	hermoso,	 en	el	que	 tenía	puestas	muy	altas	 esperanzas.	Margarita	me
recordaba	mucho	a	mi	madre.	Esperaba	grandes	cosas	de	ambos.	Pero	para	ello	debía
dotar	al	ducado	de	Parma	de	mayor	fama	y	territorios.	Precisamente	por	mi	hijo	y	por
el	futuro	de	los	Farnesio	era	urgente	que	participara	en	la	Santa	Liga.

Unas	doscientas	personas	salieron	conmigo	rumbo	a	Génova.	El	viaje	fue	rápido
y	llegamos	el	día	27	de	julio	a	la	república	italiana,	firme	aliada	de	España	y	fortín	de
Andrea	Doria.	Allí,	en	el	puerto	de	Génova,	me	estaba	esperando	mi	amigo	don	Juan.
Describir	lo	que	sentí	en	esos	momentos	es	muy	difícil,	por	no	decir	imposible.	Qué
se	siente	cuando	te	encuentras	con	tu	mejor	amigo,	que	además	es	tu	tío,	con	el	que
has	 vivido	 durante	 años,	 creciendo	 y	 anhelando	 un	 sueño	 que	 estaba	 a	 punto	 de
cumplirse.

—Alejandro,	pensé	que	ya	no	vendrías.
—No	 pienso	 dejar	 que	 te	 lleves	 tú	 solo	 toda	 la	 gloria	 de	 nuevo	 —le	 dije

bromeando.
—Me	temo	que	esta	vez	va	a	haber	enemigos	de	sobra	para	todos.
—Es	la	ocasión	que	llevamos	tantos	años	esperando.
—Lo	 sé,	 viejo	 amigo,	 lo	 sé	 muy	 bien	 —me	 aseguró	 don	 Juan	 mientras	 nos

abrazamos.
Don	Juan	me	admitió	de	inmediato	en	el	consejo	de	guerra	de	la	armada	y	pronto

me	confiaría	una	difícil	y	secreta	misión.

Antes	de	llegar	a	Messina,	donde	nos	encontraríamos	con	el	resto	de	la	armada,
era	necesario	preparar	un	detalle	muy	importante.	La	entrada	en	Messina	no	podía	ser
arbitraria.	Era	uno	de	 los	momentos	 claves	para	 el	 futuro	de	 la	Santa	Liga:	 allí	 los
capitanes	 venecianos	 y	 pontificios	 nos	 recibirían	 con	 recelos,	 era	 necesario	 dar	 un
golpe	de	mando	y	demostrar	que	don	Juan	era	el	generalísimo	de	la	Santa	Liga.	Y	no
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sólo	había	que	impresionar	a	los	capitanes	y	almirantes	italianos,	también	había	que
infundir	el	ánimo	en	todos	los	hombres	de	bien	que	habían	acudido	a	la	llamada	de
Pío	V	dispuestos	a	morir	luchando	contra	el	turco.

El	 sumo	 pontífice	 envió	 a	 Nápoles	 el	 estandarte	 de	 la	 Santa	 Liga,	 que	 debía
ondear	en	 la	capitana,	así	como	el	bastón	de	mando	de	generalísimo	bendecido	por
Pío	V	y	que	trajo	en	persona	el	cardenal	Granvela.

En	la	iglesia	de	Santa	Clara	del	convento	de	los	Franciscanos,	en	Nápoles,	fuimos
recibidos	 por	 el	 cardenal	 Granvela,	 que	 vestía	 con	 su	 habitual	 elegancia	 y	 su
imponente	porte,	que	no	menguaba	a	pesar	de	los	años.	Acudimos	al	encuentro	con
traje	de	guerra,	 lo	cual	 impresionó	mucho	a	 los	presentes,	ya	que	no	era	habitual	 ir
vestido	así	a	un	encuentro	eclesiástico.	Pero	aquello	no	era	ningún	acto	religioso.	Don
Juan	iba	a	recibir	el	estandarte,	insignia	de	la	cristiandad,	que	debía	ondear	en	lo	alto
del	 mástil	 de	 la	 galera	 capitana	 el	 día	 de	 la	 batalla,	 por	 lo	 que	 no	 tenía	 ninguna
intención	de	acudir	vestido	de	cortesano.	Así	que,	además	del	traje	de	guerra,	portaba
sobre	su	cuello	el	collar	de	la	orden	del	Toisón,	un	vistoso	penacho	con	los	colores	de
la	Santa	Liga	y	la	espada	de	Pío	V.

El	 cardenal	Granvela	 en	persona	 trajo	 el	 estandarte	 hasta	 nosotros.	Era	de	gran
tamaño,	 no	 en	 vano	 debía	 colocarse	 en	 una	 galera.	 Era	 azul	 con	 grandes	 borlas	 y
cordones	gruesos	de	seda;	tenía	bordado	en	la	parte	central	un	crucifijo,	rodeado	de
arabescos	de	seda	y	oro.	A	los	pies	del	crucifijo	estaban	representadas	las	armas	del
papa,	junto	con	las	del	rey	de	España	a	la	derecha,	las	de	la	República	de	Venecia	a	la
izquierda	y	las	de	don	Juan	de	Austria	debajo,	unidas	todas	ellas	con	cadenas	de	oro
bordadas,	representando	la	unión	de	la	Santa	Liga.	El	bastón	de	mando	también	tenía
una	alta	carga	simbólica:	estaba	 formado	por	 tres	bastones	unidos	con	una	cinta	de
oro	y	guarnecidos	de	piedras	preciosas,	y	en	él	estaban	representados	los	escudos	de
armas	del	papa,	el	rey	de	España	y	la	República	de	Venecia.

Antes	 de	 recibir	 ambos	 preciados	 objetos,	 el	 cardenal	 Granvela	 ofició	 una
solemne	misa.	Al	terminar,	don	Juan	subió	al	presbiterio	y	se	arrodilló	ante	el	altar.	El
cardenal	Granvela	le	puso	en	sus	manos	primero	el	bastón	y	después	el	estandarte,	y	a
continuación	pronunció	unas	palabras.

—Tomad,	dichoso	príncipe,	la	insignia	del	verbo	humanado.	Tomad	la	viva	señal
de	la	santa	fe,	de	la	que	en	esta	empresa	eres	defensor.	Él	te	dé	la	victoria	gloriosa	del
enemigo	impío	y	por	tu	mano	sea	abatida	su	soberbia.

La	multitud	que	se	encontraba	en	la	iglesia	estalló	de	alegría	en	un	único	grito.
—¡Amén!
Tras	 la	misa	salimos	en	procesión	hacia	el	puerto,	primero	el	santo	estandarte	y

detrás	 don	 Juan	 con	 el	 bastón	 de	 generalísimo	 en	 la	 mano	 derecha.	 Yo	 marchaba
detrás	de	él	con	la	espada	desenvainada,	al	igual	que	el	resto	de	la	comitiva	militar,
con	el	pretexto	de	defender	la	insignia	de	la	Santa	Liga.	A	mi	lado	cabalgaba	también
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el	 cardenal	 Granvela,	 que	 estaba	 visiblemente	 emocionado.	 Había	 sido	 uno	 de	 los
principales	valedores	de	esta	alianza	y	de	la	elección	de	don	Juan	como	generalísimo.

Al	llegar	al	puerto,	don	Juan	me	hizo	un	gesto	y	acudí	pronto	a	su	lado.
—Debemos	ondear	el	estandarte	en	la	popa	de	la	galera	—me	dijo	don	Juan.
—Ahora	mismo	—le	respondí.
Fui	hasta	 el	 jinete	que	portaba	 el	 estandarte	y	 le	ordené	 al	 caballero	que	me	 lo

entregase.	Después	subí	a	la	galera	y	se	lo	di	al	marinero	que	sujetaba	la	soga	con	la
que	debía	izarse	el	estandarte.

—¡Subidla!	—ordenó	don	Juan.
El	marinero	tiró	fuerte	de	brazo	para	hacerlo	subir	hacia	el	cielo	ante	la	mirada	de

don	Juan,	que	seguía	sujetando	el	bastón	de	mando.
A	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 una	 sublime	 salva	 de	 artillería	 y	 arcabuces	 recibía	 al

estandarte	de	la	Santa	Liga.
Finalmente	 ya	 estábamos	 preparados	 para	 reunirnos	 con	 el	 resto	 de	 la	 flota	 en

Messina.
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CAPÍTULO	XII
MESSINA

El	23	de	agosto	a	media	mañana	divisamos	a	lo	lejos	la	costa	siciliana.	Dos	torres
vigías	nos	hicieron	señales	luminosas.

—No	respondáis	—ordenó	don	Juan.
—Excelencia,	 ¿no	 queréis	 anunciar	 nuestra	 llegada?	 —preguntó	 uno	 de	 los

capitanes.
—Acaso	pensáis	que	una	flota	así	necesita	ser	anunciada.	 ¡Navegad	a	 toda	vela

hacia	el	faro!
La	 actitud	 de	 don	 Juan	 provocó	 la	 alarma	 en	Messina.	 Colonna	 y	 Veniero,	 al

mando	 de	 las	 flotas	 pontificia	 y	 veneciana	 respectivamente,	 llevaban	 días
esperándonos.	 Veniero,	 que	 había	 anhelado	 con	 entusiasmo	 su	 elección	 como
generalísimo	 de	 la	 Santa	 Liga,	 había	 sumado	 a	 su	 enfado	 inicial	 el	 de	 los	 días
esperando	nuestra	llegada.	El	veneciano	era	un	hombre	muy	fiero	a	pesar	de	sus	70
años	y,	alarmado	por	la	presencia	de	una	flota	desconocida,	temió	que	se	tratara	de	la
propia	armada	turca,	por	lo	que	tanto	los	venecianos	como	los	pontificios	salieron	a
nuestro	encuentro	preparados	para	entablar	combate.

A	 dos	 millas	 de	 la	 entrada	 del	 estrecho	 nos	 encontramos	 las	 tres	 flotas.	 La
preocupación	veneciana	y	pontificia	se	convirtió	en	una	enorme	alegría.	La	galera	de
Colonna	 fue	 la	primera	que	 se	acercó	a	nuestra	galera	capitana,	 la	Real.	El	capitán
pontificio	 subió	 esbozando	 una	 gran	 sonrisa.	 Marco	 Antonio	 Colonna	 era	 alto	 y
esbelto,	de	porte	muy	distinguido,	rostro	ovalado,	poco	pelo	y	largos	bigotes	canosos.
Su	aspecto	engañaba	a	su	edad,	ya	que	sólo	tenía	35	años.

—¡Menudo	 susto	 nos	 habéis	 dado!	 ¡Pensamos	 que	 erais	 los	mismísimos	 turcos
los	que	os	acercabais!	—exclamó	Colonna.

—¡Esos	cobardes!	¡No	digáis	tonterías!	—respondió	don	Juan.
Ambos	rieron.
—Es	un	placer	veros,	excelencia.	Estábamos	preocupados	por	vuestro	retraso	—

dijo	en	tono	más	serio	el	capitán	pontificio.
—Ahora	 que	 estamos	 todos	 juntos,	 lo	 que	 nos	 debe	 preocupar	 es	 el	 enemigo.

Debemos	estar	preparados	para	zarpar	lo	antes	posible	—explicó	don	Juan.
Mientras	Colonna	y	don	Juan	hablaban,	el	capitán	veneciano	también	subió	a	la

Real.	 Veniero,	 menos	 proclive	 a	 mostrar	 sus	 sentimientos	 en	 público,	 y	 todavía
disgustado,	 no	 fue	 tan	 generoso	 en	 alabanzas	 como	 Colonna.	 Pero	 al	 ver	 las	 tres
flotas	por	fin	juntas,	un	brillo	especial	apareció	en	sus	ojos.	Incluso	el	viejo	almirante
veneciano	pensó	que,	 con	aquella	poderosa	armada	 reunida,	quizás	 sí	 fuera	posible
derrotar	a	los	turcos.

—Ya	habéis	llegado.	¡Más	vale	tarde	que	nunca!
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—Si	veis	nuestra	flota,	entenderéis	que	la	espera	ha	valido	la	pena,	¿no?	—dijo
don	Juan	señalando	todas	las	galeras	que	había	conseguido	traer.

—No	hay	duda	de	que	es	una	gran	armada	—afirmó	Veniero	antes	de	volver	 a
embarcar	en	su	galera.

Colonna	también	abandonó	la	Real.	Las	tres	flotas,	por	fin	unidas,	se	dirigieron	a
puerto.

A	la	llegada	a	Messina,	como	había	predicho	don	Juan,	la	Santa	Liga	no	necesitó
ser	presentada.	Entramos	bajo	un	espectacular	arco	de	triunfo	que	se	había	construido
expresamente	para	la	ocasión,	formado	por	tres	cuerpos,	y	tres	arcos	por	cada	frente,
y	nada	menos	que	28	columnas	que	separaban	los	nichos	y	repisas	donde	reposaban
estatuas,	emblemas	e	inscripciones,	que	adornaban	aquella	maravillosa	construcción.
El	arco	de	triunfo	se	internaba	en	el	mar	y	estaba	rematado	por	una	colosal	estatua	de
don	Juan	con	los	derrotados	moriscos	de	Granada	a	sus	pies.

Cuando	 la	 Santa	 Liga	 llegó	 a	 puerto,	 todo	 el	 pueblo	 explotó	 de	 júbilo:	 la
esperanza	se	sumó	a	la	alegría	y	a	la	impresión	de	ver	la	más	poderosa	flota	que	la
cristiandad	hubiera	poseído	nunca.	Eran	ya	demasiados	años	sufriendo	el	acoso	turco,
mirando	 siempre	 al	 mar	 desconfiados	 por	 si	 los	 barcos	 que	 se	 acercaban	 eran
cristianos	u	otomanos,	rezando	a	Dios	para	que	enviara	a	un	salvador,	un	capitán	al
mando	de	un	ejército	que	los	liberara	del	peligro.	Y	por	fin	hubo	un	hombre	enviado
por	Dios,	que	se	llamaba	Juan.

Ese	mismo	 día	 debía	 celebrarse	 el	 primer	 consejo	 de	 guerra	 con	 la	 flota	 de	 la
Santa	Liga	ya	al	completo.

—Hoy	no	celebraremos	el	consejo	—anunció	don	Juan.
El	conde	de	Priego,	Luis	de	Requesens	y	yo	le	miramos	extrañados.
—Sólo	nos	reuniremos	para	saludar	a	los	almirantes	aliados	—continuó.
—¿Por	qué?	—preguntó	Luis	de	Requesens.
—Prefiero	esperar	a	la	llegada	del	nuncio	de	Roma,	que	seguro	que	fortalecerá	mi

autoridad	frente	al	resto	de	almirantes.	No	debemos	olvidar	las	reticencias	de	algunos
de	ellos	respecto	a	mi	mando,	especialmente	de	Veniero.

Las	explicaciones	parecían	muy	acertadas.
—No	os	olvidéis	de	Andrea	Doria.	El	genovés,	aunque	firme	aliado	de	España,	es

un	almirante	complicado	de	dominar	—recordó	el	conde	de	Priego.
—Y	también	uno	de	los	mejores	—continuó	don	Juan—.	No	debe	asustarnos	que

los	mejores	 almirantes	 de	 la	 cristiandad	 estén	 con	 nosotros,	 sino	 todo	 lo	 contrario.
Cuantos	más	y	mejores	seamos,	más	posibilidades	tendremos	el	día	de	la	batalla.

Esperamos	 varios	 días	 la	 llegada	 del	 nuncio	 de	Roma.	Aproveché	 para	 escribir
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cartas	a	mi	mujer,	 a	mi	madre	y	a	mi	padre.	En	 la	primera,	 sobre	 todo,	pregunté	a
María	por	nuestros	hijos.	Echaba	de	menos	no	ver	crecer	a	Ranuccio	y	no	poder	tener
entre	mis	brazos	a	mi	hija	Margarita.	A	mi	padre	le	informé	de	nuestra	situación	y	no
le	di	muchos	detalles.	En	cambio,	a	mi	madre	le	relaté	cada	una	de	nuestras	acciones,
así	como	nuestros	problemas.	Sus	consejos	siempre	me	podrían	resultar	muy	útiles.

Por	 fin	 llegó	 el	 nuncio,	 que	 trajo	 consigo	 una	 innumerable	 procesión	 de
capuchinos,	dominicos,	jesuitas	y	franciscanos	que	enviaba	el	papa	para	asistir	en	las
galeras.	Lo	que	también	llegó	ese	mismo	día	fue	una	carta	del	duque	de	Alba	dirigida
a	don	Juan.

—¿Qué	os	dice	el	duque	de	Alba?	—le	pregunté	intrigado.
El	duque	nos	tenía	en	gran	estima	desde	los	acontecimientos	en	Alcalá,	durante	la

enfermedad	 del	 ya	 difunto	 don	 Carlos,	 si	 bien	 mis	 sentimientos	 hacia	 él	 habían
cambiado	desde	que	había	privado	a	mi	madre	del	gobierno	de	Flandes	y	a	mi	padre
del	mando	de	los	tercios.

—El	duque	me	aconseja	que,	antes	de	proponer	cualquier	asunto	en	el	consejo	de
guerra,	 conviene	 comentárselo	 individualmente	 a	 cada	 uno	 de	 los	 asistentes,	 pero
encomendándoles	 el	 secreto.	 Así	 es	 posible	 que	 me	 den	 su	 opinión	 de	 antemano.
Además,	de	esta	manera,	se	sentirán	agradados	por	el	detalle	de	confiar	en	ellos.

—Puede	que	tenga	razón	—le	dije.
—Y	el	día	del	consejo	me	agradecerán	la	confianza	depositada	en	ellos	y	será	más

probable	contar	con	su	apoyo.	¿Qué	te	parecen	los	consejos	del	duque?
—Aunque	me	cueste	admitirlo,	tiene	razón	—respondí	resignado.
—El	 duque	 de	 Alba	 es	 un	 experto	 tanto	 en	 la	 batalla	 como	 en	 todo	 lo	 que	 la

rodea.	 Lástima	 que	 no	 sea	 tan	 buen	 político	 como	militar	—comentó	 don	 Luis	 de
Requesens.

Debo	reconocer	que	mis	antipatías	hacia	su	persona	me	hacían	ser	poco	objetivo
con	el	duque	de	Alba.

El	 consejo	 de	 guerra,	 formado	 por	 setenta	 señores,	 se	 celebró	 por	 fin	 el	 10	 de
septiembre	 en	 la	 galera	 capitana,	 la	Real,	 presidido	 por	 el	 nuncio.	 Después	 de	 un
profundo	 llamamiento	a	defender	 la	 fe,	 lleno	de	entusiasmo,	el	nuncio	abandonó	el
recato	y	apresuró	a	la	Santa	Liga	a	salir	a	la	mar	lo	antes	posible.

—Debemos	salir	sin	pérdida	de	 tiempo	en	busca	del	 turco	y	darle	sin	vacilar	 la
batalla.	Porque	además	es	el	deseo	del	papa	y,	en	nombre	de	Dios,	nos	ha	prometido
la	victoria.

En	ese	momento	alzó	la	voz	el	conde	de	Priego,	que	tenía	fama	de	precavido.
—Si	el	papa	deseaba	batalla	y	nos	promete	en	nombre	de	Dios	la	victoria,	sería

una	locura	cerrar	los	oídos	y	malograr	la	empresa.
Entonces	se	levantó	Andrea	Doria.	El	genovés	era	un	hombre	alto	y	delgado,	con

los	ojos	muy	hundidos	y	la	nariz	chata.
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—Debemos	ser	prudentes.	Bien	sabe	don	Juan	que	mi	deseo	es	luchar,	pero	más
lo	es	ganar	—dijo	Andrea	Doria.

Los	demás	capitanes	—Colonna,	Barbarigo	y	Sebastián	Veniero—	contradijeron	a
Doria.	Todos	querían	zarpar	cuanto	antes	rumbo	a	oriente.

—Basta,	 señores…	 Sólo	 queda	 ya	 aprestar	 la	 marcha	 y	 salir	 en	 busca	 de	 la
victoria	—dijo	don	Juan.

Aquella	noche	se	hizo	eterna.	Un	silencio	aterrador	e	 infernal	 recorría	 todas	 las
calles	de	Messina.	No	hubo	celebraciones,	ni	borracheras,	casi	ningún	hombre	acudió
a	las	tabernas,	ni	rondó	ninguna	cama	que	no	fuera	la	suya.	Don	Juan	había	prohibido
toda	distracción.	Cualquier	 falta	 sería	 castigada	con	prisión.	Pero	no	 fue	aquello	 lo
que	disuadió	a	los	hombres,	sino	algo	peor:	una	extraña	sensación	que	flotaba	en	la
atmósfera	siciliana	desde	el	mismo	momento	en	que	don	Juan	dio	la	orden	de	que,	al
amanecer,	 la	 más	 impresionante	 armada	 que	 hubiera	 visto	 la	 cristiandad	 zarparía
rumbo	a	oriente.

Lo	 que	muchos	 pensaron	 que	 nunca	 llegaría	 a	 suceder	 estaba	 a	 pocas	 horas	 de
convertirse	 en	 realidad:	 toda	 la	 cristiandad	 bajo	 un	mismo	 estandarte.	 Venecianos,
genoveses,	 tudescos,	 napolitanos,	 sicilianos,	 españoles,	 caballeros	 de	 la	 Orden	 de
Malta,	del	ducado	de	Saboya	y	del	propio	papado	saldrían	a	aguas	del	Mediterráneo
para	hacer	frente	a	los	herejes.	España	había	gastado	en	construir	sus	galeras	toda	la
madera	que	podía	sacar	de	sus	bosques	en	 todo	un	año,	seguramente	algunas	zonas
taladas	 nunca	 llegarían	 a	 repoblarse	 de	 árboles.	 Los	 preparativos	 habían	 sido
complicados,	don	Luis	de	Requesens	había	sido	de	los	más	críticos.	El	rey	Felipe	II	lo
había	enviado	para	que	aconsejara	a	don	Juan	y	le	ayudara	lo	máximo	posible,	pero
también	para	vigilarlo.

En	 el	 camarote	 real	 de	 su	 galera,	 el	 hermano	 del	 rey	 permanecía	 en	 el	 más
profundo	 de	 los	 silencios	mientras	 reflexionaba	 sobre	 los	 pasos	 por	 seguir.	 Estaba
sentado	en	la	mesa	donde	solía	comer,	un	mueble	decorado	con	las	figuras	de	Jasón	y
de	Roger	de	Lauria,	un	mítico	almirante	de	la	Corona	de	Aragón	que	había	llegado	a
conquistar	 parte	 de	 Grecia	 en	 el	 siglo	 XIII	 al	 mando	 de	 unos	 terribles	 soldados
aragoneses,	los	almogávares.

Don	 Juan	 ya	 no	 era	 el	 joven	 impulsivo	 que	 intentó	 acudir	 al	 rescate	 de	Malta
escapando	 de	 Alcalá	 de	 Henares;	 era	 el	 vencedor	 de	 Las	 Alpujarras,	 el	 capitán
general	de	la	Santa	Liga.	Se	encontraba	ante	la	mayor	empresa	realizada	nunca	por	la
cristiandad;	cada	una	de	sus	órdenes	podía	ser	decisiva.

—Conde	 de	 Priego,	 venid	 —indicó	 don	 Juan	 a	 su	 mayordomo	 mayor—.
Resumidme	las	cifras	de	la	armada,	por	favor.

El	conde	de	Priego	buscó	rápidamente	entre	los	papeles	que	tenía	y	cogió	uno	de

www.lectulandia.com	-	Página	153



ellos.	Luego	avanzó	hasta	colocarse	al	lado	de	don	Juan.
—Tercio	de	Nápoles:	a	su	mando,	el	maestre	de	campo	don	Pedro	de	Padilla,	con

doce	compañías,	1756	soldados.	Tercio	de	don	Lope	de	Figueroa:	catorce	compañías,
1886	soldados.	Tercio	de	don	Miguel	de	Moncada:	siete	compañías,	1162	soldados.
Tercio	 de	 Italia:	 al	 mando	 del	 maestre	 de	 campo	 don	 Diego	 Enríquez,	 1898
soldados…

—No	hace	falta	que	sigáis,	conde,	decidme	el	total	exacto	de	hombres	que	forman
la	armada.

—Cerca	de	ochenta	mil,	 excelencia,	pero	de	ellos	 sólo	unos	veintiocho	mil	 son
soldados,	los	demás	son	marineros	y	remeros.

—Conque	 veintiocho	 mil	 soldados.	 —Don	 Juan	 estaba	 pensando	 en	 voz	 alta,
calculando	 el	 poder	 real	 de	 su	 armada—.	Y	 las	 tres	 cuartas	partes	 serán	 españoles,
¿no	 es	 cierto?	 —preguntó	 don	 Juan	 a	 su	 mayordomo	 mayor,	 quien	 simplemente
asintió.

—Ni	 franceses	 ni	 portugueses	 han	 querido	 unirse,	 excelencia.	 Como	 siempre,
seremos	nosotros	 los	que	defendamos	a	 la	cristiandad	—añadió	Luis	de	Requesens,
quien	se	encontraba	al	fondo	del	camarote	real.

Luis	 de	 Requesens	 y	 Zúñiga	 era	 un	 importante	 noble	 catalán.	 Había	 sido
embajador	en	Roma	y	comendador	mayor	de	Castilla;	era	el	segundo	en	rango	dentro
de	 la	 Orden	 de	 Santiago,	 sólo	 por	 debajo	 del	 propio	 rey.	 Era	 hombre	 de	 plena
confianza	 de	 Felipe	 II,	 pero	 la	 relación	 con	 su	majestad	 iba	más	 allá:	 ambos	 eran
amigos	desde	niños.	Su	padre,	Juan	de	Zúñiga,	fue	chambelán	del	emperador	Carlos
V	 y	 se	 casó	 con	 una	 de	 sus	 protegidas,	 Estefanía	 de	 Requesens,	 con	 la	 única
condición	de	que	el	apellido	Requesens	permaneciera	el	primero	en	la	familia.

La	familia	Requesens	tenía	gran	influencia	no	solamente	en	la	corte,	sino	también
en	Roma.	Las	 relaciones	de	 la	 familia	 con	 el	Vaticano	 eran	magníficas,	 de	 ahí	 que
hubiera	 sido	 nombrado	 embajador.	 Su	 presencia	 en	 la	 Santa	 Liga	 tenía	 una	 doble
misión.	La	primera	era	meramente	política,	ya	que	era	clave	en	las	relaciones	con	el
papado.	La	segunda	era	mucho	más	profunda:	Felipe	II	lo	tenía	por	mucho	más	que
un	hombre	de	confianza,	era	prácticamente	un	hermano,	y	le	había	dado	las	órdenes
oportunas	para	que	vigilara	a	don	Juan	y,	sobre	todo,	para	que	le	protegiera.

—Excelencia,	 tenemos	 un	 problema	 en	 las	 galeras	 venecianas	 —comentó	 el
conde	de	Priego.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	don	Juan.
—Su	chusma	es	voluntaria	y	descuidada,	 son	muy	 lentos	con	 los	 remos,	por	 lo

que	se	corre	el	riesgo	de	que	se	pierdan	sus	galeras	en	cualquier	borrasca.
Don	 Juan	 escuchaba	 las	 explicaciones	 del	 conde	 de	 Priego	 cuando	 interrumpió

Luis	de	Requesens.
—Todavía,	 si	 tuvieran	gente	de	pelea,	 se	podría	 tener	paciencia	 con	 los	demás,
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pero	no	 la	 tienen	en	suficiente	número;	esperan	que	 les	 llegue	de	Calabria,	pero	no
llegará	 ni	 la	 décima	 parte	 de	 lo	 que	 es	 necesario.	 Debemos	 incorporar	 soldados
españoles	en	esas	galeras	—explicó	Luis	de	Requesens.

—Que	 cada	 galera	 lleve	 ciento	 cincuenta	 soldados	 y	 cada	 una	 de	 las	 galeazas
venecianas,	quinientos.	¿Entendido,	don	Luis?

—Como	vos	mandéis,	excelencia	—respondió	don	Luis	de	Requesens.
Sin	duda,	sus	consejos	eran	de	gran	ayuda.

Esa	misma	noche,	don	Juan	y	yo	realizamos	las	rondas	de	centinela	de	incógnito.
Don	 Juan	 solía	 hacerlo	 desde	 la	 guerra	 de	 Las	 Alpujarras.	 Quería	 ver	 de	 primera
mano	cómo	se	comportaban	sus	hombres.	Así	que,	juntos,	hicimos	dos	rondas.

—Alejandro.
—Sí,	Juan	—respondí	mientras	veía	la	preocupación	en	el	rostro	de	mi	amigo.
—No	 hemos	 hablado	 de	 lo	 del	 príncipe	 Carlos	—me	 dijo	 mientras	 miraba	 al

cielo.
—No	creo	que	haya	mucho	de	que	hablar.	Simplemente	ocurrió	lo	que	tenía	que

ocurrir.
—Sí,	pero…
—No	hay	ningún	pero.	Tanto	el	rey	como	vos	hicisteis	lo	mejor	para	España.	Y

por	eso	yo	os	estoy	agradecido.
—Gracias,	Alejandro	—me	dijo	 con	 una	media	 sonrisa,	 propia	 del	 que	 no	 está

convencido	de	algo	pero	lo	da	por	bueno.
—Hay	algo	que	me	inquieta	—continuó	don	Juan.
—¿El	qué?	—pregunté	sorprendido.
—En	realidad	son	dos	cosas,	que	se	pueden	resumir	en	una	sola.
—Como	no	os	expliquéis	mejor,	va	a	ser	difícil	entenderos.
—Se	trata	del	rey	y	de	Luis	de	Requesens	—confesó	don	Juan.
—¿Qué	ocurre	con	vuestro	hermano	el	rey?
—Es	difícil	de	explicar,	pero…	es	como	si	hubiera	cambiado	su	comportamiento

hacia	mí	desde	la	muerte	del	príncipe	Carlos.
—¿A	qué	os	referís	exactamente?
—Pues	a	que	recibo	una	carta	suya	prácticamente	a	diario.
—Es	normal,	debe	daros	órdenes	para	la	Santa	Liga.
—Pero	 es	 que	 no	 son	 órdenes	 para	 la	 armada,	 son	 consejos	 personales,	 que

afectan	solamente	a	mi	persona.
—No	os	entiendo,	don	Juan	—le	confesé	desorientado.
—No	me	habla	de	los	turcos,	ni	me	pregunta	por	la	Santa	Liga,	ni	me	da	órdenes.

Lo	 que	 hace	 es	 aconsejarme	 sobre	 la	 comida,	 la	 forma	 de	 comportarme,	 o	 se
preocupa	por	mi	salud.
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Yo	permanecía	un	tanto	sorprendido	ante	lo	que	don	Juan	me	relataba.
—Es	 Luis	 de	 Requesens	 quien	 recibe	 las	 órdenes,	 que	 luego	 me	 transmite.

Tomad,	leed	esta	carta.	—Don	Juan	sacó	un	trozo	de	papel	escrito	del	interior	de	su
traje	y	me	lo	dio	a	leer.

Era	una	carta	de	don	Juan	a	su	hermano,	el	rey	Felipe	II.	Tras	un	inicio	cortés	y
unas	 breves	 explicaciones	 de	 la	 situación	 de	 la	 armada,	 don	 Juan	 le	 expresaba	 su
enfado,	con	una	gran	valentía	y	hasta	arrogancia,	diría	yo:	«…	con	gran	humildad	y
respeto,	me	 atrevo	 a	 decir	 que	 sería	 para	mí	 un	 favor	 infinito	 y	 un	 beneficio	 si	 su
majestad	tuviera	a	bien	comunicarse	conmigo	directamente	con	su	propia	boca,	y	lo
deseo	por	dos	motivos.	El	principal,	que	en	asuntos	de	esta	calidad	no	le	hace	bien	al
servicio	de	su	majestad	que	algunos	de	sus	ministros	puedan	discutir	conmigo	sobre
vuestras	inclinaciones,	ninguno	de	ellos	teniendo	las	obligaciones	que	tengo	yo	para
darles	efecto…».	Seguí	leyendo	ante	mi	asombro	hasta	llegar	al	final	de	la	carta:	«…
que	merezco	algo	mejor	de	su	majestad	e	intento	obtenerlo…».

La	carta	era	bastante	clara:	don	Juan	pedía	al	rey	lo	que	ya	me	había	comentado.
Y	en	su	parte	final	dejaba	bien	clara	cuál	era	su	actitud:	«…	siempre,	habiendo	estado
más	dispuesto	para	el	servicio	de	su	majestad	que	para	vanidades	u	otras	cosas».

Yo	entendía	perfectamente	el	enfado	de	don	Juan,	ya	que	el	rey	deslegitimaba	con
su	comportamiento	el	liderazgo	del	jefe	supremo	de	la	Armada.	Pero	aquello	ocultaba
algo	de	mayor	transcendencia:	muerto	el	príncipe	Carlos,	don	Juan	había	ascendido
en	 el	 escalafón	 sucesorio.	Y	 eso	 lo	 sabía	 perfectamente	 su	majestad,	 que	 no	 podía
permitirse	la	pérdida	de	otro	miembro	tan	destacado	de	su	familia.	Pero	yo	dudaba	de
si	don	Juan	era	realmente	consciente	de	ello.

Al	 terminar	 la	 ronda,	 llegamos	a	 la	Real.	Aquella	galera	era	 sin	duda	algo	más
que	 una	 embarcación,	 resumía	 en	 40	 metros	 de	 longitud	 toda	 la	 grandeza	 de	 la
monarquía	hispánica	y	la	casa	de	Habsburgo.	Más	que	una	galera	de	guerra	parecía
una	 escultura	 flotante,	 tallada	por	 los	mejores	maestros	 italianos	del	Renacimiento,
símbolo	del	poder	del	rey	de	España.

En	el	 camarote	 real,	 don	 Juan,	 sentado	 sobre	 la	gran	mesa,	me	 informó	de	una
secreta	misión	que	era	crucial	para	el	devenir	de	la	Santa	Liga.

—Necesito	a	alguien	en	quien	confiar	ciegamente,	más	allá	del	dinero,	el	honor	y
la	política,	que	no	levante	sospechas.	Alejandro,	necesito	a	un	amigo	—me	decía	don
Juan	entre	susurros,	como	temeroso	de	que	alguien	pudiera	escucharnos.

—Ya	sabéis	que	podéis	contar	con	mi	persona	para	lo	que	mandéis.
—¿Conocéis	a	don	Hurtado	de	Mendoza?	—me	preguntó	don	Juan.
—Vagamente.	Creo	recordar	que	fue	embajador	en	Venecia	durante	el	reinado	del

emperador.
—¿Sólo	sabéis	eso,	Alejandro?

www.lectulandia.com	-	Página	156



Nada	más	sabía	yo	sobre	aquel	hombre,	así	que	tan	sólo	asentí	con	la	cabeza.
—El	emperador	Carlos	V	y	los	virreyes	de	Cataluña	y	Valencia	dieron	más	dinero

a	ese	hombre	que	a	la	propia	Iglesia	—apuntó	don	Juan.
—No	os	entiendo,	amigo	mío.
—Los	turcos	llevan	décadas	dominando	el	Mediterráneo,	la	monarquía	hispánica

ha	permanecido	a	la	defensiva.	Pero	no	han	estado	parados.
—Ya	imagino	—le	interrumpí.
—Ante	el	tremendo	peligro	del	Imperio	otomano,	Carlos	V	y	ahora	Felipe	II	han

creado	 y	 perfeccionado	 un	 complejo	 sistema	 de	 espionaje.	 No	 importa	 si	 son
traidores,	infieles,	gentes	de	dudosa	lealtad…,	lo	importante	es	la	información	de	que
disponen.	¿Lo	entiendes,	Alejandro?

Yo	asentí	con	la	cabeza	mientras	escuchaba	atentamente	sus	palabras.
—Pero	incluso	se	ha	ido	más	allá.	Hace	tres	años	se	intentó	asesinar	a	uno	de	los

consejeros	 del	 sultán	 Selim	 II.	 Un	 judío,	 cómo	 no,	 portugués,	 pero	 el	 plan	 falló.
También	 se	 ha	 intentado	 una	 revuelta	 en	 Trípoli	mediante	 el	 levantamiento	 de	 los
esclavos	 cristianos	 que	 allí	 se	 encuentran	 y	 muchas	 otras	 más	 misiones,	 que	 han
llegado	a	mis	oídos	últimamente.

—Don	Juan,	todo	lo	que	me	decís	es	interesante,	pero	¿qué	tiene	que	ver	con	mi
persona?	—le	pregunté	yo.

—Desde	 que	 se	 iniciaron	 los	 planes	 para	 formar	 esta	 armada,	 el	 rey	 ha
movilizado	 a	 los	 agentes	 que	 la	 corona	 posee	 en	Oriente.	 Primero,	 para	 conseguir
informadores	 fiables	 en	 Corfú,	 plaza	 esencial,	 ya	 que	 las	 flotas	 que	 salen	 de
Constantinopla	hacen	escala	allí.	Pero	yo	no	puedo	fiarme	de	estos	hombres.

—¿Por	qué	no	confiar	en	los	agentes	de	su	majestad?
—Porque	ni	son	de	su	majestad,	ni	de	España,	ni	de	nadie,	sino	de	quien	mejor	les

paga.	Por	eso	mandé	a	mis	propios	hombres,	a	quienes	pago	yo	mismo	en	persona,	y
muy	bien	por	cierto.

Don	Juan	se	levantó	y	empezó	a	andar	algo	nervioso	por	el	camarote.
—Entre	ellos	hay	dos	que	me	están	siendo	de	gran	utilidad.	Uno	es	Juan	Morales

de	Torres,	al	que	envié	dinero	en	abundancia	antes	de	salir	de	Génova	con	el	objetivo
de	que	consiguiera	que	los	griegos	se	sublevasen	o,	al	menos,	colaborasen.

—¿Y	lo	está	consiguiendo?
—Pronto	 lo	 podréis	 comprobar,	 Alejandro.	 Y	 el	 otro	 es	 el	 capitán	 Bartolomé

Campeón,	un	irlandés	a	quien	bien	conoceréis	esta	noche,	ya	que	tengo	que	pediros
un	favor.

Muy	importante	tenía	que	ser	para	que	mi	amigo	me	lo	demandase	de	tal	manera.
—Os	escucho,	don	Juan	—le	dije	sonriéndole.
—No	 esperaba	menos	 de	 vos.	—Don	 Juan	me	 devolvió	 la	 sonrisa—.	Necesito

que	contactéis	con	ese	irlandés.	Ahora	estará	en	una	taberna	cerca	del	puerto,	una	que
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se	llama	El	Castelo.	Id	allí	y	hablad	con	él.	Es	fácil	de	reconocer	porque	tiene	el	pelo
de	color	rojo.	Decidle	que	vais	de	parte	de	Jeromín.	No	le	dejéis	beber	demasiado	y
dadle	esta	bolsa.

Don	Juan	sacó	una	bolsa	de	su	traje	y	me	la	dio.	Pesaba	mucho,	y	no	hizo	falta
que	mirara	dentro	para	adivinar	que	se	trataba	de	una	fuerte	suma	de	dinero.

—Necesito	la	 información	que	tiene	ese	irlandés	—afirmó	don	Juan	mirándome
fijamente	a	los	ojos—.	Es	esencial	para	la	suerte	de	la	Santa	Liga.

—La	conseguiré,	no	os	preocupéis	—le	respondí.
—Sed	discreto,	que	nadie	os	vea.	Marchad,	Alejandro,	y	¡suerte!

Salí	 sigilosamente	 de	 la	 Real	 y	 caminé	 por	 el	 puerto,	 donde	 las	 galeras	 se
amontonaban	bajo	una	 luna	creciente.	Con	 la	poca	 luz	que	había,	 el	puerto	parecía
todavía	más	impresionante.	Las	siluetas	de	los	barcos	sólo	daban	una	leve	pista	de	la
magnitud	de	la	armada.	Era	como	un	monstruo	que	dormía,	pero	que	incluso	dormido
causaba	miedo.

Había	 gente	 acostada	 por	 el	 puerto.	Tirados	 en	 el	 suelo,	 querían	 disfrutar	 de	 la
última	 noche	 en	 tierra	 firme	 hasta	 dentro	 de	 muchas	 jornadas.	 En	 verdad	 aquella
podría	ser	la	última	noche	de	nuestra	vida	que	dormiríamos	en	tierra,	porque,	si	había
lucha,	muchos	no	volveríamos.

Messina	 era	 una	 ciudad	 que	 se	 extendía	 por	 las	 pendientes	 de	 los	 montes
Peloritani.	Custodiaba	el	estrecho	que	separaba	Sicilia	de	Reggio	di	Calabria,	donde
se	 iniciaba	 el	 continente.	 Crucé	 por	 la	 piazza	 del	 Duomo,	 que	 disponía	 de	 una
peculiar	 fuente	 en	 el	 centro,	 con	 esculturas	 demasiado	 fantasiosas	 para	 mi	 gusto,
llamada	 la	 fontana	 d’Orione.	 Al	 final	 de	 la	 plaza	 se	 extendía	 un	 barrio	 de	 calles
estrechas	 y	 malolientes.	 No	 había	 muchas	 tabernas	 abiertas,	 ya	 que	 los	 hombres
habían	respetado	las	órdenes	de	don	Juan.	Pero	efectivamente,	al	final	de	una	de	las
calles,	 encontré	 una	 taberna	 llamada	 El	 Castelo.	 Era	 un	 antro	 de	 puerto,	 sucio	 y
medio	vacío.	Eché	un	rápido	vistazo	y	no	conté	más	de	media	docena	de	hombres,	la
mayoría	borrachos.	Al	fondo,	sentado	en	una	mesa	de	madera,	un	hombre	con	el	pelo
rojo	 no	 apartó	 la	 vista	 de	mí	 desde	 que	 entré.	 Sin	 duda,	 era	 el	 irlandés.	 No	 perdí
tiempo	 y	 me	 dirigí	 hacia	 él.	 Al	 acercarme	 metió	 su	 mano	 debajo	 de	 la	 mesa,
seguramente	buscando	su	acero.

—Me	manda	Jeromín	—le	dije	en	un	leve	susurro.
—Si	os	manda	tan	buen	amigo	mío,	sentaos	sin	miedo.	—El	pelirrojo	me	señaló

la	silla	que	había	justamente	enfrente	de	él—.	Y	bien,	¿traéis	la	bolsa?	—me	preguntó
con	un	fuerte	acento	anglosajón.

—La	traigo	—le	respondí.
—Dádmela	por	debajo	de	la	mesa	—me	ordenó.
Obedecí:	saqué	la	bolsa	de	mi	chaqueta	y	la	deslicé	por	debajo	de	la	mesa	hasta
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que	alcanzó	su	mano.	Entonces	él	la	cogió	con	rapidez.
—Decidle	a	mi	amigo	que	el	sultán	ha	ordenado	dar	batalla	a	toda	costa.
—¿Seguro?
—Sí,	pero	sólo	Alí	Pachá	comparte	los	deseos	del	sultán.
—Pero	él	es	el	comandante	en	jefe	de	la	media	luna.
—Efectivamente,	pero	ni	Uluch	Alí	ni	Sirocco	apoyan	la	decisión.
—Entiendo	—dije	afirmando	con	la	cabeza.
—Incluso	él,	si	ve	una	armada	tan	poderosa	como	la	que	habéis	reunido,	podría

decidir	no	cumplir	las	órdenes	del	sultán.
—Debemos	conseguir	que	nos	den	batalla	a	toda	costa	—le	comenté.
—Exacto.	 Decidle	 a	 Jeromín	 que	 Alí	 Pachá	 tiene	 sus	 espías	 esperándoos	 en

Corfú.	Debéis	engañarlos,	que	no	consigan	ver	el	total	de	la	armada	o	Alí	Pachá	no
luchará,	¿comprendéis?

—Sí.
—Ahora,	marchad,	pues	hay	en	esta	taberna	más	peligro	que	en	muchos	campos

de	batalla.
Me	levanté	y	salí	de	allí	sin	despedirme	del	irlandés.	Crucé	de	nuevo	la	piazza	del

Duomo,	 pero	 comencé	 a	 oír	 unos	 pasos	 que	 dejaban	 de	 escucharse	 cuando	 yo	me
detenía	 y	 volvían	 a	 sonar	 al	 comenzar	 a	 caminar	 de	 nuevo.	 Agarré	 bien	 la
empuñadura	 de	mi	 espada	 y	 aceleré	 el	 paso	 hasta	 llegar	 a	 la	 esquina	 de	 una	 calle
donde	giré	bruscamente.	Después	di	media	docena	de	pasos	y,	a	continuación,	volví
sobre	ellos	hasta	alcanzar	de	nuevo	la	esquina	de	 la	calle.	Entonces,	una	sombra	se
proyectó	 sobre	mí	 y	 saqué	 a	 tiempo	mi	 acero	 para	 detener	 una	 estocada	muy	 bien
tirada.	 La	 siguiente	me	 rozó	 el	 sombrero	 y	 la	 tercera	 buscó	 sin	 suerte	mi	 costado
derecho.	Decidí	que	quizás	era	hora	de	darle	a	aquel	desconocido	algo	de	su	propia
medicina,	 y	 dos	 estocadas	 a	 la	 derecha	 y	 después	 una	 a	 la	 izquierda	 le	 hicieron
retroceder.	Pero	 la	noche	me	deparaba	más	sorpresas,	y	de	 las	sombras	de	 la	noche
surgieron	otros	dos	espadachines.	El	primero	de	ellos	desenvainó	y	casi	me	clava	su
espada	en	el	pecho.	Los	otros	dos	se	dispusieron	a	rodearme.	Miré	a	un	lado	y	a	otro
buscando	 una	 escapatoria,	 pero	 estaba	 rodeado.	 Cuando	 pensaba	 que	 todo	 estaba
perdido,	 apareció	 una	 figura	 que	 realizó	 dos	 disparos:	 el	 primero	 alcanzó	 en	 un
hombro	 a	 uno	 de	 mis	 asaltantes,	 el	 que	 estaba	 a	 mi	 derecha;	 el	 segundo	 disparo
derribó	al	primero	de	los	espadachines,	que	ya	no	se	levantó.	Entonces	el	tercero	se
lanzó	a	por	él	y	rozó	con	su	espada	la	cabeza	de	mi	salvador,	que	logró	esquivar	el
golpe	por	muy	poco	y	cayó	al	suelo.	La	espada	le	rozó	la	cabeza	y	le	hizo	perder	el
pañuelo	con	el	que	se	cubría.	El	espadachín	se	disponía	a	clavarle	su	espada	cuando
interpuse	la	mía	en	su	camino.

El	 espadachín	 se	 lanzó	a	por	mí	 con	varias	 estocadas.	Manejaba	muy	 rápido	 la
espada	y	era	difícil	de	esquivar,	pero	su	ímpetu	le	pudo	y	en	uno	de	sus	ataques	dejó
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desprotegida	 su	 cabeza.	 No	 lo	 desaproveché	 e	 hice	 un	 profundo	 corte	 en	 su	 cara.
Soltó	un	fuerte	grito	de	dolor	para	después	retirarse,	y	se	perdió	entre	las	sombras	de
Messina.	De	 sus	dos	 acompañantes	no	había	ni	 rastro.	Quien	me	había	 ayudado	 se
había	incorporado	y	buscaba	su	pañuelo	en	el	suelo.

—¡Gracias!	¿Quién	sois?	—le	pregunté.
Él	no	respondía,	seguía	buscando	su	pañuelo.
—¿No	tenéis	nombre?
Siguió	en	silencio.	Me	acerque	más	a	él	y	entonces	vi	el	pañuelo	al	lado	de	mis

pies.	Lo	recogí.
—¿Es	esto	lo	que	con	tanta	ansia	buscáis?
El	hombre	levantó	la	mirada	del	suelo	y	me	miró	ante	mi	sorpresa.
—¡Sois	una	mujer!
—Muy	observador.	¿Podéis	darme	mi	pañuelo?
—Claro,	tomad.
—Gracias.
No	vestía	como	una	mujer	y	llevaba	el	pelo	cortado	a	lo	hombre,	pero	tenía	unas

facciones	tan	bellas	que	no	dejaban	lugar	a	dudas.
—Por	favor,	no	digáis	a	nadie	que	me	habéis	visto.	¡Jurádmelo!
Me	 quedé	 mirándola	 unos	 instantes.	 Ojalá	 hubiera	 habido	 más	 luz	 para	 poder

verla	mejor.
—Debo	marcharme.	Dadme	mi	pañuelo,	excelencia.
—Perdonad	—dije	acercándole	el	pañuelo.
Lo	cogió	y	se	dio	la	vuelta.
—No	os	vayáis.
La	mujer	desapareció	entre	 la	oscuridad	de	 la	noche	como	 lo	habían	hecho	mis

asaltantes.
—¡Gracias	 por	 salvarme!	 —grité,	 esperando	 que	 al	 menos	 escuchara	 mi

agradecimiento.

Ya	en	la	Real,	le	relaté	a	don	Juan	todo	lo	que	me	había	contado	el	irlandés.
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CAPÍTULO	XIII
RUMBO	A	ORIENTE

El	 16	 de	 septiembre,	 festividad	 de	 San	Miguel,	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 en	 el
puerto	de	la	ciudad	de	Messina	y	en	las	colinas	que	rodeaban	la	ciudad,	las	gentes	se
apelotonaban	 para	 poder	 despedir	 a	 la	 gran	 flota	 cristiana.	 Don	 Juan	 de	 Austria
pronunció	 un	 discurso	 para	 los	 hombres	 de	 las	 207	 galeras	 que	 formaban	 la	 Santa
Liga,	junto	con	las	seis	galeazas,	las	fragatas	y	galeotas.

Don	 Juan	 vestía	 impecable,	 con	 su	 armadura	 de	 combate,	 con	 la	 cabeza
descubierta	y	el	bastón	de	mando	pontificio.	Así	gritó	a	sus	hombres:

—Gentiles	hombres,	ya	no	da	el	tiempo	lugar	ni	es	menester	que	yo	ponga	ánimo
en	vosotros	porque	veo	que	vosotros	me	lo	dais	a	mí,	pero	sólo	os	quiero	traer	a	la
memoria	el	dichoso	estado	en	que	Dios	y	vuestras	buenas	suertes	os	han	traído,	pues
en	vuestras	manos	está	puesta	la	religión	cristiana	y	la	honra	de	vuestros	reyes	y	de
vuestras	 naciones,	 para	 que	 haciendo	 lo	 que	 debéis	 y	 que	 espero	 que	 será,	 la	 fe
cristiana	 sea	 ensalzada,	 y	 vosotros,	 cuanto	 a	 vuestras	 honras,	 seáis	 los	 más
acrecentados	soldados	que	en	nuestro	tiempo	ha	habido;	y	cuanto	a	las	haciendas,	los
más	gratificados	y	acrecentados	de	cuantos	han	peleado.	Y	así	no	os	quiero	decir	más,
pues	no	lo	permite	el	 tiempo,	sino	que	cada	uno	considere	que	en	su	brazo	derecho
tiene	 puesta	 la	 honra	 de	 su	 Dios	 y	 de	 su	 vicario,	 y	 de	 toda	 la	 religión	 cristiana,
llevando	certidumbre	que	el	que	muriere	como	varón	va	a	gozar	otro	reino	mayor	y
mejor	que	cuantos	en	la	Tierra	quedan.

La	Santa	Liga	representaba	mucho	más	que	una	coalición	de	estados	cristianos:
era	la	última	cruzada,	la	lucha	entre	la	media	luna	y	la	cruz,	entre	dos	religiones,	entre
dos	civilizaciones,	entre	el	bien	y	el	mal.

Al	 dar	 la	 orden	 de	 zarpar,	 todas	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 de	 Messina
retornaron	 en	un	único	 sonido.	El	mismísimo	Dios	parecía	 golpearlas	 en	una	 señal
inequívoca	 de	 que	 aquél	 era	 su	 ejército.	 El	 estandarte	 que	 había	 llegado	 desde	 la
Santa	Sede,	mandado	bordar	por	el	propio	papa,	lucía	en	lo	más	alto	del	mástil	mayor
de	 la	Real,	 la	más	bella	de	 las	galeras	españolas.	Era	una	nave	especial,	 construida
para	 dirigir	 un	 ejército	 como	 nunca	 se	 había	 visto	 antes.	 Llevaba	 a	 bordo
cuatrocientos	 veteranos	 de	 los	 temibles	 tercios,	 entre	 arcabuceros	 e	 hidalgos
voluntarios.	El	gran	estandarte	papal	se	agitaba	con	el	viento	y	las	gentes	del	puerto	y
los	propios	componentes	de	la	armada	admiraban	la	sin	igual	belleza	de	la	nave	y	el
vuelo	del	estandarte.	Don	Juan	se	encontraba	en	la	popa	mayor,	a	la	vista	de	todos,
vestido	 con	 uniforme	 de	 batalla,	 con	 el	 cetro	 de	mando	 regalado	 por	 el	 papa	 para
dirigir	el	ejército	de	Nuestro	Señor.

Las	 naves	 salieron	 del	 puerto	 entre	 los	 gritos	 de	 las	 gentes	 de	 Messina,	 los
cañonazos	desde	el	castillo	y	el	eco	de	las	campanas,	y	alcanzaron	mar	abierto	para
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extenderse	 a	 lo	 largo	 de	 diez	 millas.	 Las	 imponentes	 galeazas	 venecianas,	 que	 no
podían	usar	sus	remos,	ya	que	semejante	esfuerzo	cansaría	a	la	chusma,	no	disponían
de	 viento	 a	 favor,	 así	 que	 eran	 remolcadas	 por	 otras	 naves.	 Las	 galeras	 lucían
hermosas	aquella	mañana,	especialmente	 las	venecianas,	auténticas	obras	de	arte	al
servicio	 de	 la	 guerra.	 Era	 una	 armada	 increíble,	 quizás	 no	 tan	 numerosa	 como	 la
turca,	 pero	 sí	 con	 mejores	 galeras,	 mejor	 armada,	 con	 mejores	 hombres,	 y	 con	 el
estandarte	 pontificio	 en	 lo	 alto	 del	mástil	mayor	 de	 la	Real,	 que	 nos	 guiaría	 en	 la
batalla.

Don	Juan	ordenó	que	la	armada	se	organizara	en	una	escuadra	de	exploración	o
descubierta	 y	 cuatro	 escuadras	 de	 combate.	 La	 escuadra	 de	 descubierta	 estaba
formada	por	cuatro	galeras	españolas	y	cuatro	venecianas	al	mando	del	catalán	don
Juan	de	Cardona.	Eran	las	galeras	más	rápidas	de	la	flota,	navegarían	a	20	millas	por
delante	 durante	 el	 día	 y	 ocho	 millas	 durante	 la	 noche,	 para	 abrir	 camino	 y	 evitar
indeseables	sorpresas.	La	primera	escuadra,	en	el	flanco	derecho,	estaba	mandada	por
Andrea	Doria,	y	formada	por	25	galeras	de	Venecia,	26	españolas	y	dos	del	papa;	se
izaba	una	insignia	verde	en	la	capitana	y	banderas	triangulares	del	mismo	color	en	las
demás	 galeras.	 La	 segunda	 escuadra,	 que	 formaba	 el	 centro	 de	 la	 armada,	 estaba
formada	 por	 64	 galeras,	 al	 mando	 de	 don	 Juan	 de	 Austria,	 y	 era	 donde	 yo	 me
encontraba.	 La	 galera	 capitana	 era,	 por	 supuesto,	 la	Real,	 con	 insignia	 azul,	 color
distintivo	de	nuestra	escuadra.	La	tercera	escuadra	o	flanco	izquierdo	estaba	al	mando
de	 Agostino	 Barbarigo	 con	 53	 galeras	 con	 insignias	 amarillas.	 La	 escuadra	 de
retaguardia,	 con	 30	 galeras	 al	 mando	 de	 don	 Álvaro	 de	 Bazán,	 navegaría	 con
distintivos	blancos	una	milla	detrás	de	la	flota,	para	recoger	las	naves	retrasadas.	Las
seis	 galeazas	 venecianas	 al	mando	 de	 Francesco	Duodo	 irían	 por	 parejas	 entre	 las
escuadras,	 repartiéndose	 las	 galeras	 el	 trabajo	 de	 remolcarlas,	 a	 la	 vez	 que	 las
protegían	dada	su	nula	movilidad.

La	artillería	sería	clave	en	la	batalla.	Las	galeras	solían	montar	cinco	cañones	en
crujía:	sobre	la	arrumbada,	uno	de	36	libras;	a	cada	banda	de	éste,	dos	de	8	libras	y,
en	cada	extremo,	otros	dos	de	6	libras.	En	las	galeazas,	en	cambio,	el	armamento	se
situaba	en	la	proa,	en	una	torre	circular	y	en	las	bordas.	Además	de	los	cañones,	otra
pieza	de	artillería	clave	en	las	galeras	era	el	falconete,	un	cañón	ligero	normalmente
montado	 en	 una	 especie	 de	 horquilla	 de	 hierro	 fija	 a	 la	 borda	 de	 un	 navío.	 Más
importantes	aún	eran	los	muñones,	ya	que	estas	piezas	de	artillería	permitían	cambiar
el	ángulo	de	elevación.

Don	Juan	había	estudiado	con	sumo	cuidado	la	colocación	estratégica	no	sólo	de
las	naves,	sino	sobre	todo	de	los	almirantes.	Nadie	dudaba	de	que	el	mejor	marinero
era	 el	 genovés	 Andrea	 Doria,	 hábil	 como	 ninguno	 en	 las	 maniobras	 en	 alta	 mar,
muchas	 veces	 acusado	 de	 prudente.	 Era	 el	 más	 diestro	 para	 proteger	 el	 flanco
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derecho,	aquel	que	se	abría	al	mar	y	por	lo	tanto	el	más	difícil	de	defender.
Las	galeras	turcas	eran	más	rápidas	y	podían	dominar	fácilmente	nuestros	flancos.

Por	eso	don	Juan	había	actuado	con	inteligencia	a	la	hora	de	invitar	al	jefe	de	la	flota
veneciana,	Veniero,	 y	 al	 de	 la	 pontificia,	Colonna,	 a	 que	 estuvieran	 en	 la	 escuadra
principal,	 cada	uno	a	un	 lado	de	 la	Real.	Don	Juan	vistió	el	ofrecimiento	como	un
modo	de	honrarlos,	pero	en	realidad	era	una	manera	de	dar	el	mando	de	la	flota	de	la
Serenísima	 a	 Barbarigo,	 mejor	 marino	 que	 los	 otros	 dos.	 Así,	 los	 dos	 mejores
almirantes	de	 la	armada,	Barbarigo	y	Doria,	protegían	 los	 flancos	para	poder	hacer
frente	 a	 la	 movilidad	 de	 los	 turcos	 e	 impedir	 ser	 flanqueados.	 A	 su	 vez	 ponía	 el
talento	 militar	 en	 el	 enfrentamiento	 cuerpo	 a	 cuerpo	 de	 Veniero,	 y	 sobre	 todo	 de
Colonna,	al	servicio	de	la	escuadra	central,	que	era	la	que	debía	decidir	la	batalla.

—¿Por	qué	habéis	colocado	a	don	Álvaro	de	Bazán	en	la	retaguardia,	don	Juan?
Sin	duda,	es	un	gran	marino	—le	pregunté.

—Por	eso	mismo,	Alejandro.
Me	miró	con	un	aire	de	confianza	que	sólo	tienen	aquellos	que	se	sienten	seguros

de	la	victoria.

Navegamos	 cerca	 de	 la	 costa	 calabresa	 hasta	 llegar	 al	 Adriático.	 Podíamos
distinguir	como	 los	napolitanos	se	agolpaban	en	 las	playas	y	gritaban	al	paso	de	 la
flota.	No	dudo	de	que	cualquiera	de	nuestros	hombres	se	sentía	orgulloso	de	formar
parte	 de	 aquella	 armada,	 ni	 de	 que	 los	 gritos	 de	 la	 gente	 al	 pasar	 no	 hacía	 sino
reforzar	su	autoestima.	Desde	allí	seguimos	rumbo	a	las	islas	Jónicas.

El	 27	 de	 septiembre,	 la	 armada	 llegó	 a	 Corfú,	 la	 cual	 había	 sido	 atacada
recientemente	 por	 los	 turcos.	 Conforme	 a	 las	 informaciones	 del	 irlandés	 era	 allí
donde	los	espías	turcos	aguardaban	para	informar	a	Alí	Pachá	del	potencial	de	nuestra
armada,	 y	 fue	 por	 eso	 que	 don	 Juan	 ordenó	 en	 secreto	 a	 Álvaro	 de	 Bazán,	 que
mandaba	 la	 retaguardia,	 que	 se	 retrasara	 varias	 horas	 en	 llegar	 a	 Corfú.	A	 su	 vez,
mandó	a	don	Juan	de	Cardona,	que	formaba	la	vanguardia,	que	se	dirigiera	con	sus
galeras	a	Cefalonia	a	buscar	información	de	la	posición	turca.

La	realidad	es	que	ambas	decisiones	tenían	como	propósito	que	los	espías	turcos
no	supieran	de	 la	existencia	de	 las	galeras	de	Álvaro	de	Bazán	y	Juan	de	Cardona.
Así,	en	el	recuento	que	realizarían	los	espías	otomanos	en	Corfú	faltarían	estas	naves
y,	al	llegar	esta	información	a	Alí	Pachá,	subestimaría	nuestra	armada	y	le	animaría	a
entablar	combate.

Permanecimos	 dos	 días	 reorganizando	 la	 armada.	 Fue	 allí	 donde	 el	 29	 de
septiembre	 conocimos	 la	 definitiva	 caída	 de	Famagusta.	 Los	 turcos	 habían	 tomado
definitivamente	 Chipre.	 Llegábamos	 tarde	 y	 no	 podían	 ser	 peores	 las	 noticias.	 Sin
embargo,	 don	 Juan	 no	 parecía	 sorprendido,	 como	 si	 ya	 hubiera	 dado	 por	 hecho	 la
caída	de	la	última	defensa	cristiana	en	Oriente.
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La	 escala	 siguiente	 fue	 Leguminiza,	 en	Albania,	 el	 día	 30	 de	 septiembre,	 para
hacer	 aguada.	 Además,	 la	 plaza	 estaba	 muy	 bien	 provista	 de	 leña,	 por	 lo	 que
aprovechamos	para	hacer	unos	pequeños	arreglos	en	algunas	galeras.	La	parada	nos
vino	bien	para	que	las	galeazas	y	naos	de	transporte	retrasadas	se	reagruparan.	Allí,
don	Juan	envió	a	Andrea	Doria	a	pasar	revista	a	la	flota	y,	cuando	le	llegó	el	turno	a
la	capitana	de	Venecia,	Veniero,	enemistado	con	él,	se	lo	prohibió	advirtiéndole	que,
de	 pisar	 la	 nave,	 ordenaría	 ahorcarlo.	 Don	 Juan,	 al	 ponerse	 en	 duda	 su	 autoridad,
estuvo	a	punto	de	mandar	ejecutar	a	Veniero,	lo	que	hubiera	roto	la	alianza.	Mi	amigo
tuvo	que	desplegar	todo	su	ingenio	para	resolver	aquel	problema.	Así	decidió	emplear
su	 mano	 izquierda	 y	 mandó	 terminar	 la	 revisión	 a	 Marco	 Antonio	 Colonna,	 el
comandante	pontificio.	Pero	no	quedaron	ahí	los	problemas.

Una	 pelea	 estalló	 en	 una	 galera	 veneciana,	 entre	 marineros	 venecianos	 y
arcabuceros	 napolitanos	 y	 españoles.	 Veniero,	 tan	 peligroso	 como	 imprescindible,
como	jefe	veneciano	mandó	detener	y	procesar	a	 los	culpables.	Cuando	Requesens,
demostrando	de	nuevo	su	gran	inteligencia,	llegó	a	la	Real	con	la	noticia	de	que	tres
soldados	 y	 un	 capitán	 habían	 sido	 condenados	 a	 la	 horca,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 la
gravedad	de	la	situación.	Era	la	segunda	vez	que	el	jefe	veneciano	ponía	en	duda	el
mando	supremo	de	don	Juan.

—No	lo	puede	permitir,	excelencia.	Sólo	vuestra	merced	puede	decidir	 sobre	 la
vida	y	la	muerte	de	los	integrantes	de	la	armada	—insistió	Requesens.

Don	Juan	pensó	cuidadosamente	cómo	solucionar	el	problema.
—Alejandro,	¿qué	sugerís	vos?
Requesens	y	don	Juan	me	miraron	fijamente,	esperando	que	yo	arrojara	un	poco

de	luz	sobre	aquel	oscuro	asunto.
—No	podemos	dejar	que	vuestra	autoridad	decaiga	de	esta	manera,	pero	por	otro

lado	necesitamos	el	apoyo	de	la	República.	Debemos	ser	cautos.
—Excelencia,	¿me	permitís	hablar?	—preguntó	Requesens.
Don	Juan	asintió	con	la	cabeza.
—Por	 qué	 no	 dejamos	 que	 sea	 la	 Serenísima	 la	 que	 los	 juzgue,	 pero	 no

representada	en	la	persona	de	Veniero,	sino	que	sea	Barbarigo	quien	lo	haga.
Requesens	era	tan	buen	diplomático	como	don	Juan	buen	generalísimo.	Mi	amigo

siempre	 tuvo	 la	 sana,	 aunque	 a	 veces	 difícil	 cualidad,	 de	 dejarse	 acompañar	 por
aquellos	que	tenían	más	experiencia.	Así	fue:	Barbarigo,	capitán	del	flanco	izquierdo
de	 la	 armada,	 representó	 a	 la	 Serenísima	 en	 la	 condena	 de	 los	 tres	 soldados	 y	 el
capitán.	Todos	fueron	ahorcados.

Era	increíble	cómo	don	Juan	se	sobreponía	a	los	problemas	en	aquel	complicado
momento,	en	alta	mar,	a	pocas	millas	de	los	turcos	y	a	tantas	de	España.	Ésta	era	otra
de	sus	cualidades	y	la	que	más	llamaba	la	atención:	su	aspecto	joven,	su	buena	pose,
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conocida	por	 todas	 las	damas	de	 las	cortes	europeas,	 le	hacían	parecer	una	persona
con	 tendencia	a	 romperse	 fácilmente,	 impresionable,	 fácil	de	manejar,	presta	a	caer
ante	 los	obstáculos;	pero	don	 Juan	era	 todo	 lo	 contrario.	Asentaba	 los	golpes	de	 la
vida	y	las	dificultades	de	estar	al	mando	de	tan	importante	armada	como	nadie.	Ante
las	peores	situaciones,	salía	siempre	airoso.	Era	de	ese	extraño	tipo	de	personas	a	las
cuales	 parece	 que	 los	 problemas	 las	 fortalecen.	No	 en	 vano	 había	 nacido	 sin	 saber
quién	era	su	padre,	sin	saber	qué	sangre	corría	por	sus	venas.	Se	había	criado	en	los
campos	de	Leganés,	y,	sin	embargo,	había	vencido	a	los	moriscos	en	Las	Alpujarras,
comandaba	la	armada	cristiana	más	poderosa	de	la	historia	y	era	hijo	del	mismísimo
emperador	Carlos	V.	Los	que	estábamos	a	su	lado	sabíamos	que	aquel	ser	no	era	un
simple	mortal.	El	propio	papa	Pío	V	había	confesado,	según	me	había	hecho	llegar	un
cardenal	de	Pisa,	que	había	visto	la	luz	de	Dios	en	sus	ojos.	Personalidades	de	la	talla
de	 Álvaro	 de	 Bazán	 y	 Luis	 de	 Requesens	 lo	 seguían	 a	 pies	 juntillas.	 Incluso	 los
orgullosos	venecianos	habían	caído	en	sus	redes.	Pero	todavía	quedaba	lo	más	difícil:
la	poderosa	armada	del	 sultán	Selim	II,	dueña	del	Mediterráneo,	capitaneada	por	el
temible	Alí	Pachá,	esperaba	para	comprobar	si	Dios	Nuestro	Señor	creía	tanto	en	don
Juan	como	un	humilde	servidor.

El	1	de	octubre	se	 llevó	a	cabo	el	consejo	de	guerra	a	bordo	de	 la	Real.	Era	un
momento	 histórico.	 Allí	 se	 concentraron	 los	 tres	 mejores	 almirantes	 de	 Europa,
Andrea	Doria,	don	Álvaro	de	Bazán	y	Barbarigo;	uno	de	los	mejores	comandantes	de
infantería	 de	 todos	 los	 tiempos,	 Colonna;	 el	 jefe	 de	 la	 armada	 de	 la	 Serenísima
República,	 Veniero;	 el	 mejor	 diplomático	 de	 la	 época,	 Luis	 de	 Requesens;	 el
representante	 de	 los	 invencibles	 caballeros	 de	 Malta,	 Giustiniani;	 el	 enviado	 del
ducado	 de	 Saboya	 y	 el	 vencedor	 de	 Las	Alpujarras,	 representante	 de	 la	 corona	 de
España	y	del	rey	Felipe	II,	don	Juan	de	Austria.	Todos	ellos	se	sentaron	en	la	misma
mesa.

Habían	 llegado	 noticias	 de	 Gil	 de	 Andrade,	 enviado	 con	 cuatro	 galeras	 para
localizar	al	enemigo,	de	que	la	flota	turca	estaba	concentrada	en	los	golfos	de	Corinto
y	Patrás,	zona	que	los	 italianos	conocían	conjuntamente	con	el	nombre	de	Lepanto.
Andrea	Doria	dio	muestras	de	su	prudencia	y	pidió	una	estrategia	defensiva.	Colonna,
Veniero	y	Barbarigo,	representantes	de	Venecia,	amenazaron	con	ir	solos	a	la	batalla.

—El	mundo	 está	 lleno	 de	 cobardes;	 la	 República	 de	Venecia	 no	 teme	 a	 nadie,
sean	fieles	o	infieles.	Mañana,	con	el	primer	soplo	de	viento	del	amanecer,	la	armada
veneciana	 acudirá	 a	 la	 llamada	 de	 la	 batalla,	 con	 los	 demás	 navíos	 o	 sin	 ellos	—
declaró	Veniero.

—No	es	cuestión	de	cobardía,	como	las	gentes	de	Venecia	saben.	Todos	los	aquí
presentes	 hemos	 luchado	 antes,	 todos	 hemos	 derramado	 sangre.	 Es	 cuestión	 de
inteligencia:	 los	 turcos	 dominan	 estas	 aguas,	 son	 numerosos	 y	 más	 rápidos.	 Una
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derrota	mañana	sería	el	peor	de	 los	males.	Llegaron	a	 las	puertas	de	Viena	y	se	 las
cerramos,	¿queréis	vos	abrirles	de	par	en	par	 las	de	Roma?	—replicó	Andrea	Doria
con	unos	modales	tan	exquisitos	como	presuntuosos.

Veniero	amenazó	con	empuñar	su	espada	tras	las	palabras	de	Doria.	Barbarigo,	el
más	prudente	de	los	tres,	lo	impidió.

—Sabemos	de	la	cobardía	de	los	genoveses,	pero	¿es	que	acaso	los	españoles	los
van	a	seguir?	—preguntó	Colonna	visiblemente	indignado.

Luis	de	Requesens	pecó	de	buen	diplomático,	 seguramente	porque	prefería	una
no	batalla	que	una	derrota.

—Debemos	escuchar	al	almirante	Andrea	Doria,	 sin	duda,	el	que	mejor	conoce
las	situación	de	los	aquí	presentes.

Don	Juan,	mudo	hasta	entonces,	se	levantó,	y	todos	callaron.
—Señores,	ya	no	es	hora	de	debates	sino	de	combates.
Y	 aunque	 parezca	 extraño,	 todos	 lo	 entendieron.	 Andrea	 Doria	 se	 vio	 quizás

obligado	a	aceptar	que	aquél	era	el	momento,	el	 lugar	y	el	 jefe	al	que	debía	seguir.
Todos	nos	pusimos	al	servicio	del	generalísimo	de	la	Santa	Liga.

Lo	más	 importante	 era	 preparar	 la	 estrategia.	Y	 en	 la	mar	 eso	 era	 cosa	 de	 dos
personas:	Andrea	Doria	y	don	Álvaro	de	Bazán.	El	propio	don	Juan	visitó	y	 revisó
tantas	galeras	como	le	fue	posible;	Colonna	y	Álvaro	de	Bazán	organizaron	pruebas
de	 artillería	 y	 de	 los	 arcabuceros;	Andrea	Doria	 revisó	 sus	 espléndidas	 galeras;	 los
venecianos	prepararon	sus	temibles	galeazas.	Pasando	revista	a	los	tercios	españoles
no	 pude	 evitar	 dibujar	 una	 sonrisa	 al	 ver,	 en	 una	 de	 las	 galeras,	 a	 un	 viejo	 amigo,
Miguel	de	Cervantes.	Era	arcabucero	en	la	compañía	de	Diego	de	Urbina,	del	tercio
de	don	Miguel	de	Moncada,	que	estaban	destinados	en	la	escuadra	de	reserva,	en	la
galera	Marquesa.

—¡Qué	sorpresa!	¿Cómo	vos	aquí?
—He	venido	a	luchar	junto	con	mi	hermano	Rodrigo.
—Os	hacía	escribiendo	—dijo	don	Juan.
—Dos	caminos	hay,	excelencia,	por	donde	puedan	 ir	 los	hombres	a	 llegar	a	 ser

ricos	y	honrados:	el	uno	es	el	de	las	letras;	el	otro,	el	de	las	armas.
—Habéis	escogido	bien.	¿Qué	pensáis	del	día	que	se	acerca,	Miguel?	—preguntó

don	Juan.
—Su	excelencia,	es	la	mayor	ocasión	que	vieron	los	tiempos.
En	plena	revisión	de	una	de	las	galeras	de	la	escuadra	central	se	presentó	Andrea

Doria.	Todos	temimos	lo	peor.
El	 genovés	 seguramente	 había	 cambiado	 de	 opinión	 y	 venía	 a	 presentar	 a	 don

Juan	una	estrategia	defensiva.
—Debemos	hablar.
—Hablemos.
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—Tengo	una	idea	que	puede	darnos	cierta	ventaja	en	la	batalla.
—Os	escucho.
—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 las	 galeras	 turcas	 son	 más	 rápidas	 y	 tienen	 más

movilidad,	podemos	intentar	ganar	movilidad	no	en	el	mar	sino	en	cubierta.
—Don	Luis,	llamad	a	don	Álvaro	de	Bazán	—ordenó	don	Juan.
Cuando	 llegó	 don	 Álvaro	 de	 Bazán,	 Andrea	 Doria	 expuso	 su	 estrategia

detalladamente.	Ésta	consistía	en	serrar	los	espolones	para	conseguir	un	mejor	ángulo
de	disparo,	a	la	vez	que	nuestros	hombres	quedarían	más	lejos	del	fuego	enemigo.

—Sus	galeras	son	más	rápidas,	no	debemos	intentar	ganarles	en	movilidad.	Pero,
por	 el	 contrario,	 nuestros	 arcabuceros	 son	 temibles	 y,	 eliminando	 los	 obstáculos,
podemos	conseguir	que	tengan	un	blanco	fácil.

—¿Qué	os	parece,	don	Álvaro?	—preguntó	don	Juan.
—Es	una	gran	idea,	puede	funcionar.	Pero	no	bastará	para	paliar	nuestro	inferior

número	y	su	mayor	 rapidez.	Excelencia,	 intentarán	flanquearnos	por	ambos	 lados	y
envolvernos,	no	hay	duda.

—¿Cómo	podemos	evitarlo?	—preguntó	don	Juan.
—Es	 complicado,	 debemos	 evitar	 a	 toda	 costa	 que	 nos	 flanqueen	 uno	 de	 los

costados	—afirmó	don	Álvaro	de	Bazán.
—El	flanco	derecho	no	caerá,	lo	juro	por	mi	vida	—interrumpió	Andrea	Doria.
—Confío	en	vos	—contestó	don	Juan	con	una	mirada	de	aprobación.
—Si	 Barbarigo	 es	 listo	 puede	 servirse	 de	 la	 costa	 para	 defender	 el	 flanco

izquierdo.	Si	protegemos	los	flancos,	la	batalla	se	decidirá	en	el	centro,	excelencia	—
prosiguió	don	Álvaro	de	Bazán.

—Eso	es	lo	que	queremos.	Y	para	conseguirlo,	vos	estaréis	en	la	retaguardia	con
veinte	galeras.

—¿Tantas,	excelencia?	—recriminó	don	Álvaro	de	Bazán.
—Vos,	 don	 Álvaro,	 debéis	 neutralizar	 la	 movilidad	 turca.	 Debéis	 mandar

refuerzos	 allí	 donde	 los	 necesitemos,	 evitar	 que	 penetren	 en	 nuestras	 líneas,
permitirnos	ganar	la	batalla	en	el	centro.

—Así	lo	haré,	excelencia	—asintió	un	Álvaro	de	Bazán	convencido.
—Debemos	intentar	a	 toda	costa	 luchar	con	el	sol	a	nuestra	espalda.	Tenerlo	de

frente	 podría	 cegar	 a	 nuestros	 arcabuceros,	 y	 serían	 más	 difíciles	 de	 esquivar	 las
flechas	y	los	proyectiles	que	nos	lancen	los	turcos	—agregó	Andrea	Doria.

—Tiene	razón	el	genovés	—comentó	don	Álvaro	de	Bazán.
—Haremos	todo	lo	posible	para	salir	de	levante	el	día	de	la	batalla	—terminó	don

Juan,	conocedor	de	la	dificultad	de	tal	acción.
Todos	 los	presentes	eran	marineros	expertos	o	generales	que	habían	participado

en	innumerables	batallas.	Solamente	yo	andaba	falto	de	experiencia	y,	si	bien	a	don
Juan	 no	 le	 sobraba,	 lo	 de	Las	Alpujarras	 le	 había	 instruido	 en	 el	 arte	 de	 la	 guerra
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mejor	que	cualquier	clase	en	Alcalá.
—Señores,	otro	factor	que	creo	que	puede	ser	de	gran	importancia	es	determinar

el	 momento	 más	 apropiado	 para	 que	 los	 mosquetes	 hagan	 la	 descarga.	 Dudo	 que
podamos	 hacer	más	 de	 una	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	—comentó	 don	Álvaro	 de
Bazán.

—Eso	 es	 sencillo	—dijo	 Andrea	 Doria—.	 Los	 soldados	 deben	 disparar	 de	 tal
manera	que	la	sangre	otomana	les	salpique	en	la	cara	cuando	lo	hagan.

—Andrea	Doria	tiene	razón.	Tenemos	un	disparo,	debemos	hacerlo	lo	más	cerca
posible	del	enemigo.	Pero	no	sólo	porque	el	daño	es	mayor,	sino	porque	así	daremos
la	oportunidad	de	luchar	a	los	esclavos	cristianos	que	se	encargan	de	los	remos	en	las
galeras	otomanas.	Si	 atacamos	desde	 lejos,	 los	 remeros	 seguirán	 las	órdenes	de	 los
turcos,	pero	si	tienen	nuestra	cobertura	podrán	levantarse	contra	ellos.

Don	 Juan	 y	 yo	 habíamos	 ideado	 un	 sistema	de	 señales	 con	 las	 banderas	 de	 las
diferentes	 escuadras,	 para	que	don	Álvaro	de	Bazán	 conociera	 la	 situación	 en	 cada
momento	y	supiera	dónde	mandar	los	oportunos	refuerzos.	Esta	comunicación,	unida
a	la	idea	de	Andrea	Doria	y	a	la	superioridad	en	combate	directo	de	nuestros	tercios,
nos	 hacía	 ser	 optimistas.	 Íbamos	 a	 darles	 una	 buena	 sorpresa	 a	 los	 turcos	 de	 Alí
Pachá.	 Los	 tercios	 no	 solían	 luchar	 en	 batallas	 navales,	 pero	 aquella	 ocasión	 era
especial.

Los	 soldados	 españoles	 eran	 diferentes	 a	 todos	 los	 restantes	 cristianos,
protestantes	 o	musulmanes.	 Eran	 reclutados	 principalmente	 entre	 jóvenes	 hidalgos,
nobles	 que	 por	 ser	 segundones	 no	 podían	 heredar	 el	 patrimonio	 familiar,	 el	 cual
estaba	reservado	al	hermano	mayor.	Así	que	eran	obligados	a	buscarse	un	futuro	en	el
ejército,	donde	podían	alcanzar	rango	y	fortuna.	Esto	daba	al	soldado	de	los	 tercios
una	 calidad	 humana	 extraordinaria,	 por	 su	 procedencia	 noble,	 su	 educación,	 su
sentido	 del	 honor	 y	 su	 fidelidad	 al	 rey,	 cosa	 que	 no	 podía	 conseguirse	 en	 otros
ejércitos	extranjeros,	formados	por	mercenarios	o	por	levas	forzosas	de	campesinos	y
menestrales,	 sin	 amor	 a	 la	 vida	militar	 y	 a	 su	 rey.	 El	 tercio	más	 famoso	 era	 el	 de
Nápoles.	 Fue	 el	 primero	 que	 se	 constituyó,	 por	 esto	 se	 llamó	 «tercio	 viejo	 de
Nápoles».	Éste	tenía	a	su	cargo	las	guarniciones	de	la	Campania,	en	Italia.	Los	demás
tercios	 se	 habían	 ido	 formando	 a	 su	 semejanza,	 hasta	 convertirse	 en	 la	 mejor
infantería	del	mundo.

El	miércoles,	3	de	octubre,	 la	armada	zarpó	al	 amanecer	 rumbo	a	cabo	Blanco,
cerca	de	 la	 isla	de	Cefalonia.	El	sistema	de	banderas	estaba	 listo,	se	habían	serrado
los	espolones	como	sugirió	Andrea	Doria	y	entre	los	hombres	se	empezó	a	correr	la
voz	de	que	don	Juan	era	un	«brujo»,	porque	había	conseguido	algo	casi	 imposible:
unir	a	los	italianos.

Estábamos	muy	cerca	de	Grecia,	y	eso	motivaba	a	los	cientos	de	griegos	con	los
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que	contaba	la	armada.	La	verdad	es	que	los	otomanos	también	contaban	con	muchos
griegos	en	sus	galeras,	pero	en	nuestro	caso	la	mayor	parte	eran	voluntarios,	mientras
que	en	 las	 filas	enemigas	casi	 todos	eran	esclavos.	Don	Gil	de	Andrade	 tenía	entre
sus	galeras	una	formada	en	su	totalidad	por	griegos,	llamada	precisamente	la	Griega.
Pero	no	era	la	única.	En	la	propia	Real	había	varios	griegos,	entre	ellos	su	armero.	La
mayor	 parte	 de	 ellos	 provenían	 de	 las	 islas	 bajo	 dominio	 veneciano,	 incluso	 había
capitanes	 provenientes	 de	 Creta,	 Zante	 y	 Cefalonia.	 Los	 venecianos	 contaban	 con
cuatro	 galeras	 formadas	 sólo	 por	 griegos.	 Una	 de	 ellas	 había	 sido	 armada	 por
Manoússos	Theotokópoulos,	 el	 hermano	 de	 un	 conocido	 pintor	 originario	 de	Creta
que	residía	en	Toledo	y	que	pintaba	extraños	cuadros	de	figuras	delgadas	y	alargadas,
con	colores	muy	vivos	y	expresiones	místicas,	a	quien	en	España	se	conocía	con	el
sobrenombre	de	el	Greco.

Pero	 no	 contábamos	 sólo	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 griegos	 a	 bordo.	 Los	 agentes
enviados	por	don	Juan	habían	cumplido	su	función	en	Grecia:	multitud	de	gentes	de
estas	 tierras	 intentaban	 alcanzar	 nuestras	 naves	 a	 nado	 desde	 la	 costa,	 para
informarnos	de	 las	posiciones	enemigas.	Todo	ello	a	cambio	de	algo	de	metal	para
sus	vacías	bolsas.

—¡Don	 Juan!	 Cuatro	 albaneses	 con	 información	 sobre	 la	 armada	 turca	—gritó
uno	de	los	capitanes.

Don	Juan	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	los	mandó	llamar.	No	sé	exactamente	qué
le	contaron,	pero	pude	ver	como	les	entregaba	a	cada	uno	diez	escudos	de	oro	y	acto
seguido	daba	la	orden	de	ir	rumbo	a	Cefalonia.

Aquella	misma	noche,	Luis	de	Requesens	trajo	a	la	Real	a	los	más	famosos	jefes
de	los	tercios	que	servían	en	aquella	armada:	Lope	de	Figueroa,	Miguel	de	Moncada
y	Diego	Enríquez,	temidos	con	sólo	mencionar	sus	nombres.

—Señores,	de	todos	es	conocido	que	no	están	en	su	terreno,	la	mar	no	es	igual	a
los	campos	de	batalla	de	Nápoles,	Milán	o	Flandes.	Pero	aquí,	como	en	tierra	firme,
su	 rey	es	el	mismo,	Felipe	 II.	Su	Dios	es	el	mismo,	Nuestro	Señor	Jesucristo,	y	su
misión	es	la	misma:	llevar	a	la	católica	corona	de	España	a	la	victoria.	Por	eso,	todos
ustedes,	 así	 como	 nuestros	 tercios,	 formarán	 en	 la	 escuadra	 central.	 De	 nosotros
dependerá	la	suerte	de	la	batalla	y	por	tanto	de	la	cristiandad.	¡Confío	en	ustedes!

Antes	 de	 que	 los	 jefes	 de	 los	 tercios	 se	 retiraran,	 don	 Juan	 llamó	 a	 Lope	 de
Figueroa.

—Sí,	excelencia.
—Hay	un	joven	de	Alcalá	de	Henares	que	sirve	en	el	tercio	viejo	de	Cartagena,	a

cuyo	mando	os	encontráis.
—¿De	qué	joven	habláis,	excelencia?
—De	Miguel	de	Cervantes	y	Saavedra.
—Así	es,	excelencia.	Él	y	su	hermano	son	arcabuceros	de	la	compañía	de	tercios
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de	Miguel	de	Moncada,	que	está	enrolada	en	la	Marquesa.
—¿Son	buenos	soldados?
—Todos	lo	son,	excelencia.
—Claro.	Espero	que	así	sea.	Me	une	una	gran	amistad	con	ese	soldado.	A	mí	y	al

aquí	presente,	Alejandro	Farnesio.	Si	fuera	posible,	dadle	un	buen	puesto	el	día	de	la
batalla	—concluyó	don	Juan.

—Así	será,	excelencia	—dijo	Lope	de	Figueroa	antes	de	retirarse.
Lo	último	que	habíamos	oído	de	Miguel	antes	de	verlo	en	la	Santa	Liga	era	que

su	 nombre	 aparecía	 en	 una	 antología	 de	 poemas	 sobre	 nuestra	 difunta	 amiga,	 la
difunta	reina	Isabel	de	Valois,	firmados	en	el	año	sesenta	y	ocho.

Un	año	más	tarde,	me	habían	llegado	noticias	de	que	Miguel	de	Cervantes	había
sido	condenado	en	Madrid	a	arresto	y	amputación	de	la	mano	derecha	por	herir	a	un
tal	Antonio	de	Segura.	La	pena,	corriente,	se	aplicaba	a	quien	se	atreviera	a	hacer	uso
de	armas	en	las	proximidades	de	la	residencia	real.	Al	parecer,	el	condenado	salió	de
España	 ese	mismo	 año	 huyendo	 de	 esta	 sanción.	 Ignoro	 qué	 había	 ocurrido	 desde
entonces,	 pero	 para	 estar	 embarcado	 ahora	 en	 aquella	 nave	 tenía	 que	 haberse
encontrado	en	los	dominios	españoles	en	Italia	y	haberse	provisto	de	un	certificado	de
cristiano	viejo,	 que	 le	 permitiera	 entrar	 como	 soldado	 en	 la	 compañía	de	Diego	de
Urbina.

Al	 día	 siguiente	 navegamos	 lentamente	 hacia	 oriente.	 Cuanto	 más	 nos
acercábamos	 al	 enemigo,	 más	 nerviosa	 se	 ponía	 la	 chusma.	 El	 5	 de	 octubre
pasábamos	cerca	de	Paxos.	Fue	entonces	cuando	vimos	una	fragata	de	las	que	estaban
al	mando	de	Gil	de	Andrade	acercarse	rumbo	hacia	la	Real.	Sin	duda,	el	sistema	de
espionaje	de	don	Juan	había	dado	sus	frutos,	y	Gil	de	Andrade	 tenía	alguna	noticia
importante.	Un	joven	marinero	saltó	de	la	fragata	a	la	Real	y	don	Juan	dio	orden	de
dejarlo	pasar.	El	muchacho,	que	tenía	pinta	de	griego	o	albanés,	le	susurró	al	oído	la
información	 con	 la	 que	 había	 sido	 enviado.	 A	 continuación,	 don	 Juan	 me	 mandó
llamar.

—Alejandro,	 preparaos,	 porque	 el	 futuro	 de	 la	 cristiandad	 está	 en	 juego.	 Alí
Pachá,	jefe	de	la	armada	turca;	Mohamet	Sirocco,	virrey	de	Alejandría;	Hassan,	hijo
de	Jeireddín	Barbarroja,	y	Uluch	Alí,	virrey	de	Argel,	están	en	la	armada	turca.

—Son	 los	mejores	 capitanes	de	que	disponía	 la	Sublime	Puerta.	Nadie	pensaba
que	el	sultán	Selim	II	mandaría	todas	sus	fuerzas	contra	la	Santa	Liga	—le	comenté.

—Así	 es.	 Cuanto	 mayores	 sean	 nuestros	 enemigos,	 más	 grande	 será	 nuestra
victoria	—me	contestó	don	Juan.

La	armada	 llegó	esa	misma	noche	a	Puerto	Fescardo,	 en	 el	 canal	de	Cefalonia.
Conforme	 nos	 acercábamos	 a	 Oriente,	 nuestros	 hombres	 estaban	 cada	 vez	 más
nerviosos,	 sobre	 todo	 los	 venecianos.	 En	 sus	 mentes	 todavía	 estaban	 recientes	 las
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noticias	de	la	caída	de	Famagusta,	donde	los	turcos	habían	incumplido	su	promesa	de
respetar	la	vida	de	los	defensores	si	rendían	la	plaza.	Los	habían	degollado	a	todos.

Aquella	noche,	al	 igual	que	 la	de	 la	partida	de	Messina,	un	extraño	sentimiento
saltó	de	barco	a	barco.	Sin	embargo,	su	olor	había	cambiado:	no	era	miedo	lo	que	se
respiraba,	 sino	 venganza.	 Y	 de	 las	 galeras	 y	 galeazas	 venecianas	 brotaba	 con	más
fuerza.

—Los	 hombres	 están	 ansiosos,	 ¿te	 das	 cuenta,	Alejandro?	 Estamos	 a	 punto	 de
librar	la	mayor	batalla	naval	de	todos	los	tiempos.

—Don	Juan,	¿no	habéis	pensado	que	quizás	Alí	Pachá	rehúse	el	combate	al	igual
que	Andrea	Doria	pretendía	hacerlo?

—¿Habéis	notado	que	apenas	sopla	viento,	Alejandro?
—Sí,	don	Juan,	pero	escuchadme…
—¿Quién	creéis	que	infla	nuestras	velas?
—Nuestro	Señor.
—No,	me	 temo	 que	 sólo	 tú	 y	 yo	 estamos	 despiertos	 esta	 noche.	 Es	 el	 destino

quien	nos	guía	hacia	Oriente.	No	les	daremos	opción,	tendrán	que	pelear.
Ante	 la	 proximidad	 del	 enfrentamiento,	 don	 Juan	 aumentó	 la	 ración	 diaria	 de

alimentos	 suministrados	 a	 los	 galeotes:	 dos	 platos	 de	 potaje	 de	 habas	 o	 garbanzos,
medio	quintal	de	bizcocho	y	unos	dos	litros	de	agua.	Además,	añadió	raciones	extras
de	tocino,	legumbres,	aceite,	vino	y	agua.
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CAPÍTULO	XIV
EL	AMANECER	EN	LEPANTO

Nos	habíamos	acostumbrado	a	movernos	de	noche	al	igual	que	de	día.	Don	Juan
confiaba	 en	 sorprender	 a	 los	 turcos	 a	 base	 de	 estar	 siempre	 en	movimiento.	 Si	 no
sabían	dónde	estábamos	no	podían	atacarnos,	así	que	navegamos	con	luz	o	sin	ella,
con	viento	o	sin	él.	No	quería	caer	en	una	emboscada	turca,	ya	que	el	enemigo	tenía
naves	 más	 rápidas,	 estaban	 mejor	 preparados	 para	 el	 abordaje	 y,	 seguramente,
utilizarían	 flechas	 incendiarias	 para	 quemar	 nuestras	 galeras.	Nosotros	 contábamos
con	 los	 mosquetones;	 como	 había	 dicho	 Andrea	 Doria,	 teníamos	 un	 solo	 disparo,
pero	 éste	 podía	 ser	 arrasador.	 Don	 Juan	 quería	 llevar	 el	 mando	 de	 la	 batalla:	 nos
enfrentaríamos	 cuando	 y	 donde	 él	 decidiera,	 y	 sería	 una	 batalla	 total,	 nada	 de
escaramuzas.

Así,	el	6	de	octubre,	día	en	que	mi	mujer	celebraba	su	cumpleaños,	pasamos	a	la
altura	de	Atokos,	cerca	de	 la	costa	griega.	Nos	protegimos	navegando	detrás	de	 las
islas	 Curzolari,	 desviándonos	 levemente	 hacia	 el	 sureste	 para	 luego	 recuperar	 la
dirección	 este.	Navegábamos	 lento,	 para	 no	 cansar	 a	 la	 chusma	 y	 también	 para	 no
encontrar	al	enemigo	demasiado	pronto.	Nuestro	generalísimo	confió	de	nuevo	a	don
Juan	de	Cardona	la	misión	de	abrir	el	camino	con	unas	pocas	galeras.	Así,	entre	los
susurros	 de	 la	 noche,	 cruzamos	 el	 canal	 que	 forman	 las	 costas	 de	 la	 Grecia
continental	con	 la	 isla	de	Oxia,	 la	última	de	 las	 islas	Curzolari.	Pasamos	a	 la	altura
del	 cabo	 Scrofa	 y	 salimos	 muy	 temprano	 al	 golfo	 de	 Lepanto.	 Las	 informaciones
dictaban	que	allí	tendría	lugar	la	batalla.	Aún	no	podíamos	divisar	a	los	turcos,	pero
la	 armada	 de	 la	 Santa	 Liga	 ya	 se	 había	 desplegado	 y	 esperaba	 a	 nuestro	 temible
enemigo.

Aquel	amanecer	lo	recordaré	toda	mi	vida:	entre	un	silencio	espeso,	más	de	cien
mil	hombres	vimos	el	amanecer	más	rojo	de	nuestras	vidas.	Los	que	estábamos	allí
nunca	 podríamos	 olvidarlo,	 sabíamos	 que	 este	 día	 que	 nacía	 sería	 el	 último	 que
viéramos	muchos	de	nosotros.	Dios,	Nuestro	Señor,	parecía	también	saberlo,	por	eso
nos	obsequió	con	el	amanecer	más	hermoso	que	mis	ojos	hubieran	visto	nunca.	El	sol
tiñó	todo	el	Mediterráneo	de	un	rojo	sangre,	como	queriéndonos	mostrar	lo	que	horas
más	tarde	nos	esperaba.	Nuestro	sacrificio	iba	a	servir	para	honrar	a	Dios	y	salvar	la
cristiandad.

A	las	siete	y	media	de	la	mañana	divisamos	la	flota	turca	entre	la	isla	de	Oxia	y	la
punta	Scrofa,	como	siempre,	dispuesta	en	forma	de	media	luna.	La	suerte	nos	había
sido	esquiva	esa	mañana	y	no	íbamos	a	conseguir	uno	de	nuestros	objetivos,	luchar
con	 el	 sol	 a	 la	 espalda.	 La	 avanzadilla	 de	 don	 Juan	 de	Cardona	 alcanzó	 a	 ver	 dos
pequeñas	 barcas	 turcas	 que,	 haciéndose	 pasar	 por	 pescadores,	 se	 acercaban	 para
intentar	calibrar	nuestras	fuerzas	y	las	disuadió	rápidamente	de	sus	planes.
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Don	Juan	estaba	imponente	sobre	el	castillo	de	popa.	Cubierto	con	una	hermosa
armadura,	ocultaba	en	su	pecho	la	medalla	del	Toisón	de	Oro.	Su	destino	era	estar	allí
este	 día.	 El	 padre	 de	 su	 tatarabuelo,	 el	 fundador	 de	 la	 orden	 y	 último	 duque	 de
Borgoña,	 el	 legendario	Carlos	 el	 Temerario,	 ya	 había	 formulado	más	 de	 cien	 años
antes	el	destino	de	mi	joven	amigo.	El	borgoñés	fue	el	autor	del	voto	del	faisán,	por	el
cual	Borgoña,	defensora	del	catolicismo,	se	había	comprometido	a	reiniciar,	llegado
el	momento,	 una	nueva	 cruzada.	El	nieto	de	María	de	Borgoña,	 hija	y	heredera	de
Carlos	el	Temerario,	estaba	a	punto	de	realizar	la	promesa.

Si	alguien	tenía	que	dirigir	aquella	cruzada	era	don	Juan,	y	no	iba	a	permitir	bajo
ningún	pretexto	que	los	turcos	dudaran	en	plantar	combate,	así	que	avanzamos	hacia
ellos.	Estábamos	a	menos	de	10	millas,	demasiado	cerca	para	que	alguna	de	las	dos
armadas	se	retirara.	El	combate	era	inevitable.

A	lo	lejos	divisamos	la	galera	capitana	de	la	armada	otomana,	la	Sultana,	con	el
casco	pintado	de	escarlata	y	unas	dimensiones	tan	sólo	comparables	a	las	de	la	Real.
Sobre	su	mástil	ondeaba	el	famoso	estandarte	que	la	hacía	fácilmente	reconocible,	el
cual,	según	contaban	los	prisioneros	turcos,	había	sido	traído	desde	la	propia	Meca.
La	armada	turca	era	mucho	más	numerosa	que	la	de	la	Santa	Liga:	galeras	de	todas
las	clases,	muchas	de	ellas	cristianas	confiscadas	en	alguna	de	las	múltiples	batallas
que	 nos	 habían	 ganado	 durante	 los	 últimos	 cincuenta	 años,	 invadían	 todo	 nuestro
campo	 de	 visión.	 Había	 tal	 número	 de	 embarcaciones	 que	 incluso	 algunas	 tenían
problemas	para	navegar	y	no	chocar	las	unas	con	las	otras.	Llenaban	el	horizonte	en
una	 extensión	 de	 más	 de	 cinco	 millas.	 Nunca	 habían	 perdido	 un	 enfrentamiento
marítimo	desde	que	el	Imperio	otomano	se	había	echado	al	mar.	Sus	embarcaciones,
construidas	 con	 la	 madera	 de	 los	 bosques	 cercanos	 al	 mar	 negro,	 eran	 temibles.
Estábamos	en	clara	desventaja,	pero	Dios	estaba	de	nuestro	lado.

Alí	Pachá	no	 se	 lo	pensó	dos	veces.	Disparó	 el	 cañón	de	 su	galera,	 la	Sultana,
invitando	a	don	Juan	de	Austria	a	la	pelea.	Sin	duda,	el	viento	favorable	le	animaba	a
ello.

Nuestro	generalísimo	ordenó	que	se	contestara	el	cañonazo.	El	turco	ignoraba	que
el	 cristiano	 que	más	 deseaba	 el	 enfrentamiento	 era	 el	 propio	 don	 Juan	 de	Austria.
Toda	su	vida	había	estado	esperando	este	momento.	Yo	podía	ver	en	sus	ojos	el	fuego
de	 la	ambición	que	vi	 la	primera	vez	que	nos	encontramos	en	Alcalá	de	Henares	y
que	desde	entonces	no	había	hecho	sino	crecer	y	crecer.

Luis	de	Requesens	miró	a	don	Juan	y	éste	le	hizo	un	gesto	con	la	mano.	Entonces
se	 izó	el	 estandarte	de	 la	Liga,	 la	cruz	de	Cristo	 flanqueada	por	 los	escudos	de	 los
aliados	 que	 don	 Juan	 había	 ordenado	 bajar	 previamente.	Quería	 que	 su	 alzamiento
fuera	 un	 símbolo,	 que	mostrara	 a	 los	 hombres	 el	 camino	 por	 seguir	 como	 cuando
salimos	 de	Messina.	 Ésta	 era	 la	 batalla	 más	 importante	 de	 la	 historia	 y	 cualquier
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símbolo	podía	ser	decisivo.
Los	generales	cristianos	animaron	a	sus	soldados	y	dieron	la	señal	para	rezar	nada

más	ver	alzarse	el	estandarte.	Los	soldados	de	la	Real	se	arrodillaron	ante	un	crucifijo
que	 don	 Juan	 había	 situado	 en	 el	 castillo	 de	 popa	 y	 continuaron	 en	 esa	 postura	 de
oración	 hasta	 que	 las	 flotas	 se	 aproximaron.	 Se	 trataba	 del	 crucifijo	 que	 el	 difunto
Luis	 de	 Quijada	 había	 rescatado	 de	 manos	 moriscas	 en	 Las	 Alpujarras	 y	 le	 había
entregado	antes	de	morir.

Los	turcos	se	lanzaron	sobre	los	cristianos	con	gran	rapidez.	El	viento	les	era	muy
favorable,	 pero	 justo	 entonces	 se	 calmó.	 Fue	 uno	 de	 los	 fenómenos	 más
sorprendentes	que	mis	ojos	vieron	nunca.	El	viento	que	soplaba	con	fuerza	se	detuvo
totalmente,	 hasta	 dejar	 el	 mar	 en	 una	 sorprendente	 calma.	 Entonces,	 un	 profundo
silencio	inundó	todo	el	golfo	de	Lepanto;	tan	sólo	se	oía	el	rugir	de	las	olas	contra	los
cascos	 de	 las	 galeras	 y	 el	 ruido	 de	 las	 cadenas	 de	 los	 esclavos	 cristianos	 en	 las
embarcaciones	turcas.	El	viento	pronto	comenzó	a	soplar	en	la	otra	dirección,	ahora
favorable	 a	 nosotros.	 Los	 rezos	 de	 los	 más	 de	 cien	 mil	 hombres	 habían	 sido
escuchados.

—Éste	es	el	día	en	que	la	cristiandad	debe	mostrar	su	poder,	para	aniquilar	esta
secta	maldita	 y	 obtener	 una	 victoria	 sin	 precedentes.	 Es	 por	 voluntad	 de	Dios	 que
estáis	aquí,	para	castigar	el	furor	y	la	maldad	de	esos	perros	bárbaros.	¡Todos	cuiden
de	 cumplir	 con	 su	 deber!	 ¡Poned	 vuestra	 esperanza	 únicamente	 en	 el	 Dios	 de	 los
ejércitos,	que	reina	y	gobierna	el	universo!	—gritó	don	Juan.

Mi	 amigo	 intentaba	 inculcar	 nuevos	 ánimos	 en	 sus	 hombres.	 Después	 ordenó
acercarse	a	la	galera	de	Veniero	y	le	dio	las	últimas	instrucciones	al	jefe	veneciano.

—Hoy	es	día	de	vengar	afrentas;	en	las	manos	tenéis	el	remedio	a	vuestros	males.
Por	lo	tanto,	menead	con	brío	y	cólera	las	espadas.

Veniero	entendió	perfectamente	las	palabras	de	don	Juan,	los	venecianos	estaban
deseosos	 de	 entrar	 en	 combate	 y	 vengar	 a	 todos	 los	 caídos	 en	Chipre.	Entonces	 la
Real	se	dirigió	al	lado	izquierdo,	a	la	galera	de	Colonna.

—Hijos,	a	morir	hemos	venido,	o	a	vencer	si	el	cielo	lo	dispone.	No	deis	ocasión
para	que	el	enemigo	os	pregunte	con	arrogancia	impía:	«¿dónde	está	vuestro	Dios?».
Pelead	 en	 su	 santo	 nombre,	 porque,	 muertos	 o	 victoriosos,	 habréis	 de	 alcanzar	 la
inmortalidad.	—Estaba	claro	que	don	Juan	sabía	cómo	motivar	a	sus	hombres.

Las	órdenes	eran	que	las	galeazas	se	colocaran	una	milla	por	delante	del	resto	de
nuestra	flota	y	esperaran	allí	la	llegada	de	los	turcos.	Así	fue,	y	éstos	recibieron	una
descarga	de	bienvenida	que	nunca	olvidarían.	Las	 seis	galeazas	 situadas	delante	de
las	tres	escuadras	empezaron	a	escupir	un	fuego	incesable	de	cañonazos.	Una	galera
turca	 fue	 alcanzada	 por	 el	 fuego	 de	 las	 galeazas	 y	 se	 hundió	 de	 inmediato,	 fue	 la
primera	de	las	muchas	que	acabarían	en	el	fondo	del	golfo	de	Lepanto	aquel	día.	Alí
Pachá,	 desconcertado	 ante	 aquellas	 enormes	 naves	 que	 escupían	 incesablemente
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proyectiles	desde	sus	cañones	e	 infundían	el	pánico	en	 las	 líneas	 turcas,	bajó	de	su
castillo	de	popa	y	cogió	a	uno	de	sus	remeros	cristianos	por	el	cuello.	Sacó	su	espada
y	se	la	puso	junto	a	la	garganta,	y	en	un	castellano	defectuoso	le	preguntó:

—Dime,	por	tu	Dios:	¿qué	tipo	de	nave	es	ésa?
Cuando	éste	comprendió	que	cada	una	equivalía	a	una	fortaleza	mandó	aumentar

la	 boga	 para	 pasar	 de	 largo	 cuanto	 antes,	 pero	 no	 lo	 hicieron	 sin	 que	 las	 galeazas
hundieran	dos	galeras	más,	dañaran	otras	muchas	y	desbarataran	la	formación	turca,
sin	que	ésta	pudiera	volver	a	recomponerse.

En	el	Vaticano,	el	papa	Pío	V,	rodeado	por	los	principales	cardenales,	empezó	una
oración	para	pedirle	a	Dios,	con	las	manos	elevadas	hacia	el	cielo	como	hizo	en	su
día	 Moisés,	 que	 ayudara	 a	 las	 tropas	 cristianas.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 inició	 la
procesión	del	rosario	en	la	iglesia	de	Minerva,	en	la	que	se	pedía	por	la	victoria.	Por
toda	Roma	corrió	la	voz	de	que	aquella	mañana	tendría	lugar	la	tan	esperada	batalla.
En	Venecia,	el	gran	dux	se	reunió	en	el	Senado,	esperando	las	noticias	de	la	batalla.
Los	 venecianos	 eran	 los	 más	 preocupados:	 una	 derrota	 significaría	 el	 fin	 de	 la
República.	 En	 España,	 Felipe	 II	 esperaba	 noticias	 de	 la	 batalla	mientras	 seguía	 de
cerca	 cómo	 crecían	 las	 torres	 de	 El	 Escorial.	 No	 habló	 con	 nadie	 durante	 aquella
mañana.	Antonio	Pérez	había	dado	orden	al	 virrey	de	Nápoles	de	 enviar	un	 correo
urgente	 en	 cuanto	 se	 supiera	 la	 suerte	 de	 la	 contienda.	 En	 los	 reinos	 de	 Francia,
Inglaterra,	 Escocia	 y	 en	 el	 Imperio	 todos	 esperaban	 con	 cautela	 el	 resultado	 de	 la
batalla,	porque	de	ella	dependía	el	futuro	de	Europa	entera.

En	Lepanto,	 el	 viejo	 almirante	 turco	 conocido	por	 los	 cristianos	 como	Sirocco,
debido	 a	 que	 era	 tan	 escurridizo	 como	 el	 viento,	 pronto	 comprendió	 el	 peligro	 del
fuego	 de	 las	 galeazas.	 Así	 que	 intentó	 rebasar	 la	 línea	 cristiana	 por	 su	 flanco
izquierdo	para	atacarla	por	su	retaguardia.	Sus	galeras	eran	increíblemente	rápidas.

Mientras	 tanto,	 las	 galeras	 situadas	 en	 el	 centro	 de	 la	media	 luna	 empezaron	 a
lanzar	sus	famosas	bombas	de	fuego,	terribles	armas	incendiarias	compuestas	por	una
mezcla	de	alquitrán	que,	al	caer	en	el	agua,	seguían	ardiendo.	Y	peores	resultaban	si
lo	hacían	en	una	galera,	pues	no	había	forma	de	apagarlas.

Don	 Juan	 vio	 que	 era	 el	 momento	 necesario	 de	 animar	 a	 sus	 hombres,	 y	 los
tambores	de	la	Real	empezaron	a	sonar	entre	los	gritos	de	los	hombres.	Al	oírlos,	en
el	 resto	 de	 las	 galeras	 se	 empezaron	 a	 sumar	 primero	 los	 tambores,	 y	 luego	 las
trompetas.	El	 ruido	pareció	acallar	 los	 rugidos	de	 los	otomanos,	pero	 fue	una	mera
ilusión.	Cuando	las	flotas	se	encontraron	cara	a	cara,	el	clamor	otomano	chirrió	como
un	animal	enfurecido,	y	su	sonido	se	introdujo	por	todos	los	rincones	de	las	galeras
cristianas.
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La	confianza	de	la	escuadra	izquierda	depositada	en	Barbarigo,	en	vez	de	en	los
jefes	de	la	Santa	Sede	y	la	Serenísima,	no	era	casual.	Adivinando	las	intenciones	de
Sirocco,	Barbarigo	acercó	sus	galeras	a	la	costa	para	cerrarle	el	paso.	A	pesar	de	ello,
algunas	galeras	turcas	tripuladas	por	hábiles	pilotos	muy	familiarizados	con	la	costa
griega	 lograron	 pasar	 casi	 rozando	 las	 piedras,	 por	 los	 bancales	 y	 escolleras,	 y
consiguieron	envolver	a	Barbarigo.	Fue	aquí	donde	empezó	a	funcionar	la	táctica	de
serrar	los	espolones.	Siguiendo	el	consejo	de	Doria	se	serraron	todos	los	de	nuestras
naves.	 Para	 no	 dar	 cuenta	 de	 ello	 al	 enemigo	 se	 dejaron	 en	 su	mismo	 lugar,	 pero
sujetos	por	cuerdas.	El	espolón	era	un	elemento	clave	en	una	galera,	ya	que	tenía	dos
funciones:	servir	de	puente	por	donde	pasaban	los	hombres	a	la	hora	del	abordaje,	y
utilizarlo	para	embestir	la	nave	enemiga	e	inmovilizarla.	Una	vez	entrado	en	combate
se	dejaron	caer	los	espolones.	Cuando	esto	sucedió,	los	otomanos	quedaron	aturdidos
ante	 la	 maniobra,	 sin	 duda	 muy	 difícil	 de	 entender.	 Yo	 mismo	 dudaba	 de	 su
efectividad,	 pero	 pronto	 salí	 de	mi	 ignorancia:	 al	 dejarlos	 caer,	 los	 tercios	 con	 los
arcabuces	 quedaron	 a	menor	 altura	 de	 lo	 habitual	 y	 sin	 obstáculos	 en	 su	 punto	 de
mira,	 por	 lo	 que	 tenían	 más	 fácil	 alcanzar	 al	 enemigo.	 Por	 contra,	 los	 otomanos
perdieron	 la	 visión	 de	 los	 soldados	 cristianos	 y,	 al	 disparar	 sus	 proyectiles,	 éstos
pasaban	por	encima	de	las	cabezas	de	nuestros	hombres.

El	 combate	 que	 siguió	 fue	 terrible	 y	 sangriento.	 Barbarigo	 comprendió	 su
delicada	situación:	a	él	se	 le	había	confiado	el	 flanco	 izquierdo,	y	no	 tenía	ninguna
intención	de	entregarlo	a	 los	 turcos.	Reorganizó	 toda	su	escuadra	 tapando	todos	 los
huecos	por	donde	las	escurridizas	galeras	turcas	de	Sirocco	intentaban	pasar.

—¿No	 seréis	 capaces	 de	 permitir	 que	 esos	 infieles	 nos	 rodeen?	La	 suerte	 de	 la
batalla	está	en	vuestras	manos,	¡luchad	por	Dios!	—gritaba	Barbarigo	a	sus	hombres.

Pero	no	todo	quedó	ahí.	El	almirante	de	la	escuadra	izquierda	entendió	enseguida
que	no	podría	contener	a	los	turcos	él	solo,	y	rápido	ordenó	que	se	izara	la	señal	para
que	Álvaro	de	Bazán	enviara	refuerzos.	Al	hacerlo	bajó	su	escudo,	su	alférez	lo	vio	y
rápido	le	advirtió	del	peligro.

—¡Señor!	¡Protegeos!
—Es	 un	 riesgo	 menor	 a	 que	 no	 me	 entiendan	 los	 hombres.	 ¡Debemos	 izar	 la

bandera!	—gritó	Barbarigo.
El	 veneciano	 recibió	 un	 flechazo	 en	 el	 ojo	 izquierdo,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello

consiguió	 terminar	 de	 arriar	 la	 bandera.	 Después,	 algunos	 de	 sus	 hombres	 le
acostaron	 en	 la	 popa,	 si	 bien	 la	 herida	 era	 demasiado	 grave	 y	 la	 sangre	 fluía	 con
mucha	velocidad.	Lejos	de	preocuparse	por	 su	persona	 llamó	a	gritos	a	 su	sobrino,
que	 dirigía	 otra	 galera	 bautizada	 como	 Los	 dos	 delfines,	 para	 cederle	 el	 mando.
Contarini,	que	así	se	llamaba	el	joven	capitán,	izó	él	mismo	las	banderas	de	ayuda	y,
al	igual	que	su	tío,	sin	escudo	que	le	protegiera,	ordenó	resistir	a	toda	costa.

—¿Recordáis	a	nuestros	soldados	de	Famagusta?	Ellos	resistieron,	ellos	murieron
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esperando	 nuestro	 socorro.	 ¿Permitiréis	 que	 esas	muertes	 sean	 en	 balde?	 ¿Dejaréis
que	atraviesen	nuestra	defensa	y	que	lleguen	a	Venecia?	¡Decidme!	¿Lo	haréis?

La	 situación	 era	 desesperada	 para	 nosotros.	 Parecía	 que	 las	 galeras	 venecianas
iban	a	caer	en	poder	de	los	turcos	en	cualquier	momento,	entre	ellas	la	Marquesa,	la
segunda	 en	 el	 mando	 de	 la	 escuadra	 izquierda.	 Esta	 galera	 era	 de	 la	 pocas	 que
conseguía	 mantener	 a	 raya	 a	 los	 turcos.	 Era	 un	 islote	 de	 esperanza	 en	 un	 mar	 de
sangre	y	pólvora,	donde	las	galeras	turcas	se	movían	a	placer,	atravesando	las	líneas
cristianas.

Miguel	de	Cervantes	había	estado	enfermo	toda	la	noche,	vomitando	y	con	fiebre,
así	que	le	destinaron	a	la	reserva	para	el	día	de	la	batalla.	Pero	al	amanecer	se	había
presentado	 ante	 Francesco	 Sancto	 Pietro,	 su	 capitán,	 y	 le	 había	 pedido	 que	 le
permitiera	luchar.

—Más	quiero	morir	peleando	por	Dios	y	por	mi	rey	que	no	meterme	so	cubierta.
—Soldado,	honra	con	su	valor	a	nuestro	rey,	pero	vuestra	merced	está	enfermo…
—¿Qué	 se	 diría	 de	 Miguel	 de	 Cervantes	 cuando	 hasta	 hoy	 he	 servido	 a	 su

majestad	en	todas	las	ocasiones	de	guerra	que	se	han	ofrecido?	Y	así	no	haré	menos
en	esta	jornada,	enfermo	y	con	calentura.

Su	 capitán,	 abrumado	 por	 las	 palabras	 de	 Cervantes,	 lo	 puso	 en	 el	 esquife,	 el
punto	más	peligroso	del	navío,	a	popa,	por	donde	los	abordajes	eran	más	peligrosos.
Miguel	 de	 Cervantes,	 su	 hermano	 y	 los	 otros	 soldados	 rechazaron	 los	 numerosos
ataques	 de	 las	 galeras	 que	 se	 acercaban	 a	 la	Marquesa,	 que	 resistía	 valientemente
entre	 el	 fuego	 cruzado	 de	 dos	 galeras	 turcas.	 Entonces	 llegó	 una	 tercera	 galera
enemiga,	bien	provista	de	arcabuces,	que	descargaron	todos	sus	proyectiles	sobre	los
soldados	del	esquife.	Rodrigo	se	derrumbó	ante	la	mirada	de	su	hermano,	Miguel	de
Cervantes.	 Dos	 tiros	 de	 arcabuz,	 uno	 en	 el	 pecho	 y	 otro	 en	 el	 estómago,	 habían
segado	 la	 vida	 del	 joven	 castellano.	Miguel	 también	 fue	 alcanzado,	 cayó	 al	 suelo
gravemente	herido	en	el	brazo	izquierdo	y	con	otro	tiro	en	el	pecho.	Pero	éste	sólo	le
había	 rozado,	 porque	 si	 no	 seguramente	 ya	 no	 estaría	 vivo.	 Miguel	 no	 sentía	 las
heridas,	su	dolor	provenía	del	corazón.	Las	lágrimas	resbalaban	por	su	rostro	como	la
sangre	por	su	brazo.	Su	hermano	Rodrigo	yacía	muerto	a	sus	pies.	Alzó	la	vista	y	vio
como	se	acercaba	un	soldado	 turco	empuñando	en	 lo	alto	de	su	brazo	una	brillante
espada,	 que	 se	 dirigía	 directamente	 a	 su	 cabeza.	Miguel	 la	 esquivó,	 y	 la	 espada	 se
clavó	en	la	madera.	Buscó	rápidamente	algo	con	que	defenderse	y	sólo	encontró	su
arcabuz,	lo	cogió	y	con	su	culata	golpeó	al	turco	en	la	cara.	El	otomano	cayó	hacia
atrás	víctima	del	impacto	y,	cuando	se	incorporó,	Cervantes	le	estaba	esperando	para
regalarle	un	nuevo	golpe.	Con	el	 esfuerzo	y	 su	brazo	herido,	perdió	el	 equilibrio	y
cayó	 sobre	 el	 pecho	 del	 turco.	 Entonces	 vio	 una	 pequeña	 daga	 curvada	 que	 su
enemigo	llevaba	en	la	cintura,	se	la	quitó	y	se	la	clavó	en	el	pecho.	A	continuación	se
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vendó	 el	 brazo	 con	 el	 turbante	 del	 turco	muerto,	 cogió	 la	 espada	 con	 la	 que	 había
intentado	matarle	instantes	antes	y	continuó	la	defensa	de	la	Marquesa,	vengando	la
muerte	de	Rodrigo.

El	combate	se	había	convertido	en	un	auténtico	caos.	Unas	galeras	se	lanzaron	en
persecución	de	otras,	con	decenas	de	barcos	entrelazados	en	abordajes	múltiples.	En
aquel	 infinito	 desorden	 había	 naves	 turcas	 que	 habían	 sido	 abordadas	 y	 que	 ahora
eran	 defendidas	 por	 españoles,	 y	 corsarios	 berberiscos	 navegando	 en	 galeras	 con
pabellón	cristiano.	Imposible	saber	cuántas	naves	estaban	siendo	tragadas	por	el	mar.
Donde	estaba	una	galera,	al	poco	sólo	quedaba	un	remolino	que	se	la	engullía.	Había
en	el	agua	tantos	muertos	y	despojos	de	sus	cuerpos	que	las	naves	encallaban	entre
cadáveres.	La	carnicería	era	dantesca,	 los	cuerpos	mutilados	 impedían	saber	si	eran
cristianos	o	turcos	los	que	flotaban.

Yo	mandaba	el	 flanco	derecho	de	 la	Real,	mientras	Luis	de	Requesens	hacía	 lo
propio	 en	 el	 izquierdo.	 La	 costumbre	 en	 las	 batallas	 navales	 era	 que	 las	 naves
capitanas	 se	 enfrentaran	 en	 duelo.	 Normalmente,	 el	 vencimiento	 de	 una	 u	 otra
determinaba	 la	 suerte	de	 la	batalla,	por	 lo	que	 los	almirantes	 solían	embarcar	a	 sus
mejores	 hombres	 en	 esa	 nave.	 Nosotros	 llevábamos	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 infantería
española,	400	arcabuceros	e	hidalgos	del	tercio	de	Cerdeña.

La	 galera	 de	Alí	 Pachá,	 la	Sultana,	 estaba	 apoyada	 por	 otras	 siete	 galeras	 que,
estratégicamente	 situadas	 a	 su	 popa,	 amenazaban	 con	 servirle	 de	 refuerzos.	 Sus
temibles	 jenízaros,	en	su	mayor	parte	niños	cristianos	raptados	en	 los	Balcanes	que
eran	entrenados	desde	su	juventud	en	el	arte	del	combate,	eran	la	infantería	de	élite
otomana.	La	Real	estaba	solamente	apoyada	por	dos	galeras.	Conforme	nos	 íbamos
acercando	a	la	Sultana	se	oían	los	gritos	de	los	soldados	turcos	intentando	asustarnos.
Desde	lejos	parecían	temibles.	En	la	Real	nadie	se	movía,	ninguno	de	los	soldados	de
los	tercios	parecía	preocupado	ante	lo	que	se	nos	venía	encima.	Eran	soldados	del	rey
de	 España,	 habían	 combatido	 desde	 Nápoles	 hasta	 Flandes,	 pasando	 por	 Saboya,
Luxemburgo	 y	 la	 propia	 Francia.	 En	 tierra	 no	 conocían	 la	 derrota,	 con	 sólo	 oír
acercarse	 sus	 tambores,	 sus	 enemigos	 huían.	 Sólo	 los	 protestantes	 flamencos	 se
atrevían	 a	 hacerles	 frente.	 Los	 capitanes	 de	 las	 compañías,	 con	 un	 simple	 gesto,
ordenaron	 a	 los	 soldados	 que	 prepararan	 sus	 arcabuces.	 Todos	 encendieron	 sus
mechas.

Don	 Juan,	 en	 lo	 alto	 del	 castillo	 de	 popa,	 no	 daba	 ninguna	 orden,	 tan	 sólo
esperaba.	 En	 cambio,	 los	 turcos	 no	 dejaban	 de	 chillar	 y	 blasfemar.	 Una	 lluvia	 de
flechas	y	proyectiles	cayó	sobre	la	Real,	pero	lo	tercios	estaban	bien	protegidos	tras
sus	escudos.

—Don	Alejandro,	don	Luis,	capitanes,	¡a	mi	orden!
Nuestro	generalísimo	esperaba	el	momento	oportuno.
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—Soldados,	hoy	el	papa	nos	está	mirando	desde	Roma,	y	Dios,	Nuestro	Señor,
desde	lo	alto	del	cielo.	Habéis	de	saber	que	quien	muera	hoy	aquí,	en	Lepanto,	vivirá
para	siempre.	Sois	soldados	del	rey	de	España,	Felipe	II,	defensores	de	la	fe	cristiana,
comportaos	 como	 tales.	 Callemos	 para	 siempre	 a	 esos	 infieles.	 ¡Santiago!	 ¡Cierra
España!

La	Sultana	y	la	Real	se	embistieron	mutuamente.	La	colisión	fue	brutal,	muchos
hombres	cayeron	al	agua,	sobre	todo	turcos.	Pero	fue	el	espolón	de	la	otomana	el	que
penetró	hasta	el	cuarto	banco	de	la	galera	cristiana.	De	este	modo,	unidas,	constituían
una	única	plataforma	de	unos	doce	metros	de	anchura	por	más	de	cien	de	longitud,
como	si	fueran	dos	piezas	trabadas	en	su	parte	central	por	una	bisagra.	La	suerte	del
combate	 dependía	 de	 que	 una	 de	 ellas	 conquistase	 la	 otra	 y	 alzase	 en	 ella	 su
estandarte.

—¡Por	Dios,	por	España,	por	el	rey!	¡Arcabuces!
La	infantería	española	descargó	sus	arcabuces	sobre	los	jenízaros	turcos,	sin	que

éstos	 pudieran	 defenderse.	 La	 primera	 línea	 turca	 cayó	 fulminada,	 los	 arcabuces
sembraron	el	temor	en	la	Sultana.	Los	tercios	españoles	hablaron	de	la	mejor	manera
que	sabían,	escupiendo	fuego.	Mientras,	el	artillero	Pedro	de	Macedonia,	otro	de	esos
griegos	 que	 tan	 bien	 servían	 a	 don	 Juan	 en	 esta	 empresa,	 dirigía	 a	 la	 perfección
nuestras	 escasas	 piezas	 de	 artillería,	 controlando	 que	 ninguna	 nave	 de	 pequeña
envergadura	nos	abordara	por	la	retaguardia.

De	entre	los	arcabuceros	salieron	soldados	armados	con	espadas	y	escudos	que	se
lanzaron	 al	 asalto	 de	 la	 Sultana.	 Pisando	 sobre	 los	 cadáveres	 de	 los	 primeros
jenízaros,	los	bravos	soldados	españoles	atravesaban	con	sus	aceros	a	todo	turco	que
se	preciara;	la	carnicería	fue	salvaje.	En	unos	instantes	alcanzaron	la	parte	central	de
la	nave	otomana	entre	un	mar	de	 sangre,	cuerpos	mutilados	y	gritos	de	dolor.	Pero
entonces	la	Sultana	empezó	a	recibir	ayuda	de	las	galeras	que	la	seguían.	Un	mar	de
flechas	cayó	sobre	los	soldados	cristianos,	que	se	protegían	con	sus	escudos	mientras
los	 arcabuceros	 disparaban	 contra	 los	 arqueros.	 Más	 jenízaros	 habían	 repuesto	 el
lugar	de	los	caídos	y	los	tercios	tuvieron	que	empezar	a	retroceder	ante	el	incesable
empuje	 de	 los	 turcos,	 que	 recibían	 constantemente	 refuerzos	 por	 la	 popa.	 ¡No
podíamos	permitirlo!

—¡Flanco	derecho,	a	los	arqueros!	—indiqué	a	los	soldados	bajo	mi	mando.
No	 iba	a	defraudar	a	don	Juan.	Si	él	 llevaba	 tiempo	esperando	este	día,	yo	aún

había	 esperado	más,	 pues	 ni	 había	 podido	 participar	 en	 la	 rebelión	morisca	 de	Las
Alpujarras	ni	limpiar	las	costas	de	Granada	de	piratas	como	había	hecho	él.

Los	 arqueros	 de	 una	de	 las	 galeras	 que	 apoyaban	 a	 la	Sultana	 cayeron	 en	 gran
número.	Pude	 oír	 como	Luis	 de	Requesens	 hacía	 lo	 propio	 desde	 su	 flanco.	Sin	 el
apoyo	de	los	arqueros,	nuestra	infantería	retomó	la	iniciativa	y	los	jenízaros	caían	a	la
misma	 velocidad	 que	 subían	 por	 la	 popa	 de	 la	 Sultana.	 Mientras	 mis	 hombres
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recargaban,	una	galera	se	dirigió	directa	hacia	nuestro	flanco	y	descargó	una	lluvia	de
flechas	sobre	nosotros.	Yo	me	protegí	con	mi	escudo	y	no	fui	herido,	la	mayoría	de
mis	hombres	tampoco,	pero	tras	ese	primer	ataque	intentaron	un	abordaje.

—¡Luis!,	Alejandro	necesita	ayuda	—ordenó	don	Juan.
Los	arcabuceros	de	Luis	de	Requesens	llegaron	hasta	nuestro	flanco	y,	apoyando

a	los	míos,	hicimos	desistir	a	los	turcos	de	sus	ideas.
—¡Alejandro!	Flanco	izquierdo,	¡rápido!
Me	giré	y	vi	como	esta	vez	se	acercaba	otra	galera	por	el	 flanco	contrario,	que

estaba	 desprotegido.	 Rápidamente	 nos	 dirigimos	 hacia	 allí	 y	 esta	 vez	 fueron	 los
arcabuces	 de	 mis	 hombres	 los	 que	 volvieron	 a	 acallar	 las	 blasfemias	 turcas.	 La
infantería	había	estado	por	segunda	vez	a	punto	de	llegar	hasta	el	mismo	Alí	Pachá,
pero	los	refuerzos	turcos	parecían	ilimitados	y	nuevamente	eran	empujados	hacia	la
Real.

La	batalla	 era	 increíblemente	 confusa,	 las	galeras	del	mismo	bando	 se	 trababan
entre	sí.	El	mar	estaba	envuelto	en	sangre;	los	cuerpos	flotaban	chocando	contra	los
barcos,	 también	 las	 cabezas,	 los	 brazos,	 las	 piernas…	 El	 atronador	 sonido	 de	 los
cañones,	los	disparos	de	los	arcabuces,	el	chocar	de	las	espadas	y	una	nube	de	intenso
humo	habían	convertido	Lepanto	en	un	infierno.	Y	en	medio	de	tanta	confusión,	los
gritos	 de	 furia,	 de	 pasión,	 de	 valentía…,	 pero	 también	 de	 dolor,	 de	 miedo,	 de
misericordia,	de	sufrimiento	y	de	desolación.

En	este	punto	del	enfrentamiento	se	demostró	nuevamente	la	inteligencia	de	don
Juan.	Antes	de	 la	batalla	habíamos	dotado	a	 los	 remeros	de	unas	medias	picas	 que
resultaron	 más	 útiles	 de	 lo	 esperado.	 Cuando	 se	 acercaron	 las	 galeras	 turcas	 para
abordarnos,	 los	 remeros	 retiraron	 los	 remos	 y	 sacaron	 estas	 picas,	 que	 resultaron
especialmente	útiles	para	impedir	el	abordaje.

Llegó	el	momento	trágico.	Los	jenízaros	estaban	a	punto	de	inclinar	la	balanza	a
su	 favor,	 pues	 se	 lanzaron	 al	 contraataque	 intentando	 invadir	 la	 Real.	 Los	 tercios
sufrían	ante	el	empuje	otomano.	Pedro	de	Macedonia	fue	alcanzado	por	una	flecha	en
la	cara	y	cayó	al	suelo	retorciéndose	de	dolor.	El	propio	don	Juan	bajó	a	cubierta	y	se
colocó	en	primera	línea.	Le	seguí	como	lo	hubiera	hecho	al	fin	del	mundo.	Yo	llevaba
una	armadura	que	me	cubría	todo	el	cuerpo	y	un	casco	cerrado,	y	tenía	una	espada	en
cada	mano.	Mis	movimientos	eran	más	lentos,	pero,	por	el	contrario,	podía	resistir	los
proyectiles	 de	 esos	 herejes.	Mientras	me	mantuviera	 en	 pie,	 la	 armadura	me	 daba
ventaja;	 si	 caía	 al	 suelo,	 estaba	 perdido.	 Era	 fácil	 que	 me	 intentaran	 derribar	 y
clavarme	una	daga	por	el	hueco	de	mi	casco,	a	través	del	cual	veía,	o	en	la	parte	no
protegida	 de	 las	 axilas.	Me	 gustaba	 pelear	 con	 dos	 espadas	 desde	 nuestros	 días	 en
Alcalá.	Creo	que	era	de	los	pocos	que	así	lo	hacían,	pero	era	mi	forma	de	luchar.

—Recordad	que	 combatís	 por	 la	 fe,	 ningún	débil	 ganará	 el	 cielo	—gritaba	 don
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Juan	a	nuestros	hombres—.	¡Santiago,	cierra	España!
Los	 hombres,	 armados	 de	 valor,	 presionaron	 de	 nuevo	 sobre	 la	 línea	 otomana.

Conseguimos	parar	el	avance,	mas	la	presión	otomana	era	incesable.	Un	moro	negro
se	lanzó	hacia	mí	con	una	enorme	hacha.	Esquivé	el	primer	golpe,	pero	en	el	segundo
rompió	en	dos	mi	espada.	El	tercero	casi	me	corta	una	pierna.	Entonces	le	agarré	el
hacha	por	 su	mango	y	 le	 propiné	un	 fuerte	 cabezazo.	Perdí	mi	 casco	y	quedé	 algo
aturdido,	pero	al	menos	conseguí	que	soltara	la	enorme	hacha,	que	cayó	al	suelo	de	la
Real.	El	moro	gritó	indignado	y	se	lanzó	a	por	mí,	golpeando	con	su	clavícula	en	mi
costado.	 El	 dolor	 que	 me	 propinó	 fue	 horrible	 y	 la	 violencia	 con	 que	 lo	 hizo	 me
derribó,	 y	 caí	 de	 espaldas	 con	 él	 sobre	 mí.	 Mi	 armadura	 había	 perdido	 toda	 su
efectividad,	ahora	era	sólo	un	gran	obstáculo	que	dificultaba	mi	movilidad.

Entonces	saqué	mi	daga	y	se	la	clavé	en	la	espalda.	El	moro	gritó	de	dolor,	pero	a
continuación	me	agarró	con	las	manos	por	el	cuello.	Aunque	casi	no	podía	respirar,	le
clavé	de	nuevo	 la	daga,	 lo	que	el	 turco	acompañó	con	un	nuevo	grito	de	dolor	 sin
dejar	 de	 apretar	mi	 garganta,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 partir	 con	 sus	 grandes	manos.
Volví	a	clavarle	la	daga,	una	y	otra	vez,	hasta	que	me	soltó,	y	yo	seguí	introduciendo
aquel	trozo	de	acero	toledano	en	su	cuerpo	hasta	que	cayó	de	lado.	Entonces	me	puse
de	rodillas	y	se	la	introduje	a	la	altura	del	corazón.	Su	sangre	me	saltó	a	la	cara,	me
limpié	y	vi	delante	de	mí	a	don	Juan	peleando	con	un	turco	que	se	defendía	con	su
cimitarra,	 que	 era	 la	 típica	 espada	 otomana,	 de	 las	 envestidas	 que	 mi	 amigo	 le
lanzaba.

La	armadura	le	daba	una	apariencia	terrible,	como	la	de	un	caballero	medieval	de
algún	cuadro,	rodeado	de	enemigos	pero	siempre	victorioso.	El	medallón	del	Toisón
de	 Oro	 ya	 se	 había	 liberado	 de	 su	 escondite	 y	 colgaba	 desafiante	 del	 cuello.	 El
otomano	no	aguantó	por	mucho	tiempo	su	empuje,	don	Juan	le	clavó	su	espada	en	el
costado	y	el	 turco	se	desplomó.	Inmediatamente	después,	otro	 turco	armado	con	un
escudo	y	una	espada	se	lanzó	ferozmente	a	por	él.	Sin	embargo,	don	Juan	amortiguó
el	golpe	de	la	espada	otomana	con	la	suya	propia	y	a	continuación	sacudió	el	escudo
con	una	patada,	de	tal	manera	que	éste	impactó	en	la	mandíbula	del	turco.	Luego	le
introdujo	su	espada	entre	las	costillas	y	el	enemigo	se	desplomó	igualmente.	Allí,	en
primera	línea	de	batalla,	Juan	demostró	su	valor	y	una	enorme	destreza.	El	conde	de
Priego	protegía	en	todo	momento	la	espalda	de	don	Juan,	pero	la	situación	no	mejoró
hasta	 que	 Andrés	 Becerra,	 capitán	 de	 los	 tercios,	 se	 lanzó	 a	 la	 primera	 línea	 de
defensa	al	grito	de:

—¡Tercios	de	España!	¡Por	Dios!	¡Por	el	rey!	¡Y	por	don	Juan!
Todos	 los	 hombres	de	 su	 compañía,	 al	 ver	 a	 su	 capitán	 en	 tal	 acto	de	valor,	 se

lanzaron	a	su	defensa.	Los	jenízaros	tuvieron	que	retroceder.
La	matanza	fue	terrible.	En	torno	a	las	galeras,	la	mar	estaba	teñida	de	rojo,	y	no

había	otra	cosa	que	turbantes,	remos,	flechas	y	otros	muchos	despojos	de	guerra.	Y
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sobre	 todo,	muchos	 cuerpos	 humanos,	 tanto	 cristianos	 como	 turcos,	 unos	muertos,
otros	heridos,	otros	hechos	pedazos.

Don	Juan,	espada	en	mano,	luchaba	en	primera	línea	bien	apoyado	por	los	tercios.
Mi	flanco	estaba	seguro;	Luis	de	Requesens	tenía	más	problemas	en	el	suyo,	pero	no
dudé	de	que	fuera	a	resistir.	Andrés	Becerra	había	abierto	camino	hacia	la	popa	de	la
Sultana.	Entre	mis	hombres	pude	ver	uno	que	disparaba	con	tal	rapidez	que	era	capaz
de	 descargar	 dos	 arcabuces	 sobre	 los	 turcos	 mientras	 los	 demás	 soldados	 sólo
efectuaban	un	disparo.	Era	menudo	y	 llevaba	un	pañuelo	 rojo	que	 le	 tapaba	media
cara.

En	 el	 ala	 derecha	 de	 la	 armada,	 cuya	 defensa	 estaba	 encomendada	 al	 famoso
Andrea	Doria,	las	cosas	habían	empezado	de	una	manera	completamente	distinta	a	en
los	otros	dos	puntos	de	acción	de	la	batalla.	Allí	estaban	los	dos	mejores	marinos,	el
renegado	Uluch	Alí,	antiguo	fraile	de	Calabria	y	ahora	terrible	corsario	con	base	en
Argel,	 y	 el	 almirante	 genovés	Andrea	Doria.	 Ambos	 iniciaron	 un	 juego	 peligroso:
mientras	 Uluch	 Alí	 intentaba	 a	 toda	 costa	 envolver	 el	 flanco	 derecho	 cristiano,
Andrea	Doria	 lo	evitaba	continuamente	estirando	cada	vez	más	su	formación,	hasta
que	 ambas	 escuadras	 se	 separaron	 de	 la	 parte	 central	 donde	 la	 Sultana	 y	 la	 Real
intentaban	 dirimir	 la	 suerte	 de	 la	 batalla.	 Así	 navegaron	 mar	 adentro	 sin	 apenas
enfrentamientos,	 salvo	 algún	 disparo	 lejano	 de	 las	 culebrinas	 sin	 ninguna
consecuencia.	Sin	duda,	ambos	genios	marinos	parecían	estar	envueltos	en	una	guerra
particular;	 sin	 embargo,	 estaba	 claro	 que,	 si	 el	 cuerno	 izquierdo	 de	 la	 media	 luna
otomana	conseguía	envolver	a	la	escuadra	derecha	cristiana	y	atacar	la	retaguardia	de
don	Juan,	la	batalla	estaba	perdida.

Cuando	 el	 flanco	 izquierdo	 estaba	 a	 punto	 de	 caer,	 con	Barbarigo	y	 su	 sobrino
Contarini	yaciendo	muertos	sobre	las	cubiertas	de	la	galera	capitana,	acudieron	en	su
ayuda	10	galeras	de	reserva	cristianas	mandadas	por	Álvaro	de	Bazán,	siguiendo	las
señales	de	las	banderas.

Su	capitana,	la	Loba,	destruyó	a	cañonazos	una	galera	turca	que	había	penetrado
totalmente	 entre	 las	 líneas	 de	 la	 escuadra	 izquierda	 y	 embistió	 a	 otra	 en	 la	 que	 el
propio	Álvaro	de	Bazán	dirigió	el	abordaje	y	recibió	dos	balazos	que	no	traspasaron
su	armadura.	Tres	de	sus	galeras	no	se	detuvieron	y	continuaron	a	gran	velocidad.	Su
chusma	estaba	fresca,	y	pronto	llegaron	a	la	altura	de	la	galera	de	Sirocco	cortándole
el	paso.	Dos	otras	galeras	de	la	escuadra	mandada	por	Álvaro	de	Bazán	rodearon	por
ambos	 lados	 una	 galera	 turca	 y	 dispararon	 sus	 culebrinas	 y	 falconetes,	 con	 lo	 que
aniquilaron	 toda	 forma	 de	 vida.	 La	 siguiente	 galera	 embistió	 definitivamente	 a	 la
turca,	los	tercios	la	abordaron,	acabaron	con	todos	los	turcos	y	liberaron	a	los	remeros
cristianos.

Sirocco	 se	 encontraba	 ahora	 rodeado,	 la	mayoría	 de	 sus	 galeras	 estaban	 siendo
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arrinconadas	hacia	 la	costa.	La	muerte	de	Barbarigo	y	su	sobrino,	y	de	 tantos	otros
valientes	 soldados	 cristianos,	 no	 había	 sido	 en	 balde.	 Los	 refuerzos	 estaban
inclinando	 definitivamente	 la	 suerte	 en	 el	 flanco	 izquierdo	 cristiano	 de	 la	 batalla.
Sirocco	estaba	rodeado	hasta	por	cuatro	galeras	cristianas,	ya	que	a	las	tres	de	reserva
se	 había	 añadido	 otra	 de	 las	 que	 inicialmente	 formaban	 la	 escuadra	 izquierda.
Sirocco,	famoso	en	todo	el	Mediterráneo	por	sus	correrías	por	las	costas	de	Nápoles,
Sicilia,	 Mallorca	 y	 Córcega,	 sacó	 su	 gran	 espada,	 lanzó	 un	 grito	 que	 hasta	 su
mismísimo	dios,	Alá,	tuvo	que	oír	y	se	dirigió	como	poseído	por	el	diablo	contra	los
soldados	tudescos	que	estaban	asaltando	su	galera.	Su	piel	morena	contrastaba	con	la
de	los	centroeuropeos,	parecía	una	fiera	herida	y	luchaba	hábilmente.	Sirocco	se	abrió
camino	a	base	de	certeros	golpes	de	espada;	hasta	cuatro	soldados	tudescos	cayeron	a
sus	pies.	Parecía	imposible	acabar	con	aquel	viejo	turco,	hasta	que	un	arcabucero	le
alcanzó	en	un	hombro.	Sirocco	perdió	su	espada.	A	continuación,	otro	tiro	de	arcabuz
le	alcanzó	en	una	pierna.	Entonces,	un	soldado	tudesco	clavó	su	espada	en	el	cuerpo
del	almirante	otomano,	que	reaccionó	propinándole	un	fuerte	golpe	con	su	puño	en
toda	la	cara	que	rompió	la	nariz	del	cristiano	e	hizo	que	empezara	a	brotar	abundante
sangre	por	su	rostro.	Sirocco	sacó	la	espada	de	su	cuerpo	entre	gritos	de	dolor.	Otro
soldado	tudesco	le	clavó	una	daga	en	el	costado.	El	almirante	turco	se	tambaleó,	pero
llegó	a	lanzar	la	espada	contra	el	soldado	cristiano	y	se	la	clavó	en	medio	del	pecho.
El	 cristiano	 cayó	 de	 rodillas,	 con	 la	 boca	 abierta	 intentando	 gritar,	 pero	 su	 voz	 ya
nunca	más	se	oyó.	Sirocco	cedió	unos	pasos	hasta	que,	finalmente,	cayó	por	la	borda
de	la	galera.

Cuando	 el	 combate	 en	 el	 ala	 izquierda	 se	 hubo	 resuelto,	 Álvaro	 de	 Bazán
reagrupó	 sus	 naves	 y	 acudió	 en	 auxilio	 del	 centro,	 donde	 la	 lucha	 en	 torno	 a	 las
galeras	insignias	de	la	Real	y	la	Sultana	se	encontraba	en	su	punto	álgido.	Nubes	de
flechas	 caían	 sobre	 los	 cristianos	y	 silbaban	 las	balas	de	 los	 arcabuces.	En	algunas
galeras	turcas,	la	provisión	de	flechas	se	agotó.	En	medio	de	tanta	muerte,	se	produjo
una	 situación	 cómica,	 ya	 que	 los	 arqueros	 que	 se	 habían	 quedado	 sin	 munición
arrojaron	naranjas	y	 limones	a	 los	cristianos,	y	ellos	se	 los	devolvían	para	burlarse.
Aun	así,	la	situación	de	los	cristianos	en	torno	a	la	Real	era	apurada,	pues	el	enemigo
seguía	 recibiendo	 refuerzos	 de	 al	 menos	 seis	 galeras.	 En	 el	 plan	 original	 se	 había
previsto	 que	 la	Real	 sería	 auxiliada	 por	 las	 dos	 capitanas	 que	 la	 flanqueaban,	 pero
éstas	habían	quedado	a	su	vez	trabadas	en	combate.	No	obstante,	Colonna	procuraba
echar	 una	 mano	 ordenando	 a	 sus	 arcabuceros	 que	 dispararan	 sobre	 los	 asaltantes
turcos.

El	jefe	de	las	tropas	de	la	Santa	Sede	demostró	en	combate	que,	si	bien	no	era	el
mejor	marinero,	como	general	de	infantería	no	tenía	nada	que	envidiar	a	nadie.	No	en
vano	 en	 todo	Lepanto	 sólo	 había	 otro	 caballero	 que	perteneciera	 a	 la	misma	orden
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que	don	Juan,	y	ése	era	Colonna,	caballero	de	la	orden	del	Toisón	de	Oro	por	el	gran
maestre,	Felipe	II.	Colonna	supo	que	tenía	que	impedir	que	la	Real	fuera	asaltada	por
las	otras	galeras	turcas.	En	cuanto	le	fue	posible,	maniobró	para	embestir	a	la	Sultana
lateralmente.

Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 providencial	 Álvaro	 de	 Bazán	 la	 atacaba	 por	 la	 otra
banda.	Semejante	escenario	se	completó	con	otra	galera	 turca,	que	embistió	a	 la	de
Colonna,	y	otras	dos	más	que	cortaron	el	paso	a	la	de	Veniero	cuando	se	precipitaba
contra	 la	 capitana	 turca.	 La	 batalla	 se	 decidiría	 en	 el	 mismo	 centro,	 donde	 la
acumulación	de	galeras	convirtió	un	combate	naval	en	lo	más	parecido	posible	a	un
campo	de	batalla	terrestre.	Don	Juan	había	demostrado	su	inteligencia	al	colocar	a	su
lado	a	Colonna	y	Veniero.	Todo	lo	que	tuvieron	de	problemáticos	antes	de	la	batalla
lo	estaban	solventando	luchando	como	lo	que	eran:	el	jefe	de	la	Serenísima	República
de	Venecia	y	el	jefe	mayor	de	los	ejércitos	de	la	Santa	Sede	pontificia.

Los	 arqueros	 turcos	 rechazaban	 todos	 los	 intentos	 de	 abordaje.	 Entonces,	 don
Juan	tuvo	una	brillante	idea.	Se	dirigió	hacia	la	chusma	y	con	su	espada	rompió	una
de	las	cadenas	que	agarraban	a	uno	de	los	galeotes,	que	permanecían	encadenados	a
los	remos.	Los	galeotes,	en	la	mayoría	de	los	casos,	eran	delincuentes	que	purgaban
su	pena	en	galeras	bogando	en	ellas	de	por	vida.	Para	encender	su	furia,	el	almirante
les	 prometió	 la	 libertad	 si	 salían	 victoriosos.	Como	 fieras,	 dejaron	 sus	 bancos	 para
arrojarse	con	una	daga	entre	 los	dientes	contra	el	 enemigo.	En	 los	barcos	 turcos	 se
produjo	entonces	una	revuelta.	Los	galeotes	que	empleaba	el	sultán,	al	contrario	que
en	 nuestras	 galeras,	 solían	 ser	 prisioneros	 de	 guerra	 cristianos	 que,	 al	 encontrarse
cerca	de	los	defensores	de	la	cristiandad,	demostraron	un	valor	sin	igual	y	pronto	se
atrevieron	a	enfrentarse	a	sus	verdugos.

Reforzados	 con	 los	 nuevos	 socorros,	 los	 soldados	 de	 la	 Real,	 entre	 los	 que
estábamos	Luis	de	Requesens	y	mi	persona,	nos	lanzamos	en	un	definitivo	ataque	a
conquistar	la	Sultana.

—¡Santiago,	cierra	España!
Al	grito	de	los	soldados	españoles,	Andrés	Becerra,	capitán	de	los	tercios,	natural

de	Marbella,	arrebató	al	portaestandarte	turco	la	bandera	de	Alí	Pachá.
Alí	Pachá	pereció	combatiendo	valientemente.	El	gran	almirante	turco	fue	abatido

por	 hasta	 siete	 disparos	 de	 arcabuz	 de	 los	 soldados	 de	 Luis	 de	 Requesens,	 y	 un
remero	cristiano	de	 los	que	don	Juan	de	Austria	había	 liberado	decapitó	el	 cadáver
con	 un	 hacha	 y	 presentó	 la	 cabeza	 a	 don	 Juan	 clavada	 en	 una	 pica.	Un	 clamor	 de
alegría	victoriosa	estalló	entre	nosotros.	Los	turcos	estaban	derrotados	y	el	pánico	se
apoderó	 rápidamente	 de	 sus	 huestes	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 el	 estandarte	 de
Cristo	comenzó	a	ondear	en	la	Sultana.

La	noticia	de	la	conquista	de	la	Sultana	y	la	muerte	del	almirante	turco	corrió	de
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una	nave	a	otra	como	la	pólvora.	A	los	gritos	de	victoria,	los	cristianos,	que	en	casi
toda	 la	 línea	 prevalecían	 sobre	 sus	 adversarios,	 redoblaron	 el	 ímpetu	 de	 la	 lucha.
Como	 era	 de	 esperar,	 la	 noticia	 produjo	 en	 los	 turcos	 el	 efecto	 contrario.	Algunos
capitanes	dieron	por	perdida	la	batalla	y	procuraron	huir	hacia	Lepanto,	pensando	en
salvar	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 armada.	 Incluso	 el	 capitán	 turco	 que	 había	 atacado	 a
Colonna,	comprendiendo	que	su	esfuerzo	era	inútil,	se	separó	de	la	galera	de	Colonna
y	viró	hacia	mar	abierto,	pero	el	hábil	Juan	de	Cardona	le	cortó	la	huida.

Este	capitán	 turco,	con	 la	espalda	hecha	una	 llaga	por	el	 impacto	de	una	piñata
incendiaria,	 se	 cambió	 a	 una	 fragata	 y	 huyó	 a	Lepanto.	Otros	 se	 fueron	 rindiendo,
entre	 ellos	 Mustafá	 Esdrí,	 cuya	 nave	 no	 era	 sino	 la	 antigua	 galera	 capitana	 de	 la
escuadra	 pontificia	 que	 los	 turcos	 habían	 capturado	 diez	 años	 atrás.	 Fue	 quizá	 la
mejor	presa	que	hicieron	los	cristianos,	puesto	que	en	su	bodega	viajaban	los	cofres
de	la	tesorería	otomana.

A	 esa	 hora,	 Uluch	 Alí	 había	 logrado	 su	 propósito	 de	 envolver	 el	 ala	 cristiana
mandada	por	Andrea	Doria.	El	almirante	Doria	había	procurado	abortar	la	maniobra
abriéndose	a	su	vez,	pero	sólo	había	conseguido	separarse	excesivamente	del	cuerpo
de	la	batalla.	En	manifiesta	inferioridad	de	condiciones	—Uluch	Alí	tenía	93	galeras
contra	unas	veinte	al	mando	del	genovés—,	Doria	no	pudo	impedir	que	algunas	naves
otomanas	lo	rebasaran	por	la	retaguardia.	Diez	galeras	venecianas,	dos	del	papa,	una
de	Saboya	y	otra	de	los	caballeros	de	Malta	sucumbieron	y	fueron	capturadas	por	los
turcos,	que	pasaron	a	cuchillo	a	todos	sus	hombres.	Durante	la	batalla	entendimos	que
las	órdenes	que	había	dado	Alí	Pachá	a	sus	galeras	prohibían	hacer	prisioneros.

Álvaro	de	Bazán,	después	de	haber	actuado	de	manera	espléndida	en	el	socorro
del	 ala	 izquierda	 y	 luego	 en	 el	 centro,	 apareció	 con	 sus	 naves	 en	 defensa	 del	 ala
derecha.	Uluch	Alí,	que	tan	brillantemente	había	rodeado	las	naves	de	Doria,	se	vio
ahora	cogido	en	su	propia	trampa,	con	las	galeras	de	Álvaro	de	Bazán	por	un	lado	y
las	ocho	galeras	de	Juan	de	Cardona	por	otro.	Además,	a	lo	lejos	acudían	las	de	don
Juan	 de	 Austria.	 Prudentemente,	 el	 renegado	 optó	 por	 huir	 abandonando	 las	 ocho
galeras	capturadas	que	llevaba	a	remolque.	Cortó	las	amarras	y	escapó	perseguido	por
Álvaro	 de	 Bazán,	 quien,	 al	 final,	 hubo	 de	 desistir	 porque	 sus	 remeros	 estaban
agotados.	En	cualquier	caso,	Uluch	Alí	tampoco	escapaba	indemne:	había	entrado	en
combate	con	93	naves	y	únicamente	pudo	salvar	16.	Sólo	se	llevaba	el	estandarte	de
los	caballeros	de	Malta	que	había	conquistado	en	la	galera	de	la	orden,	aquel	que	no
pudieron	tomar	en	Malta	años	atrás.

Andrea	Doria	había	demostrado	con	creces	su	talento	y	 lo	acertado	de	ofrecerle
defender	 el	 flanco	 más	 complicado	 de	 la	 batalla.	 Había	 conseguido	 lo	 imposible,
impedir	que	le	flanquearan	en	clara	inferioridad	de	tropas.	Y	si	bien	Uluch	Alí	había
logrado	dejarle	finalmente	atrás,	para	aquel	entonces	la	batalla	ya	estaba	resuelta.	Si
Uluch	 Alí	 hubiera	 llegado	 antes	 al	 socorro	 de	 la	 Sultana,	 la	 suerte	 de	 la	 batalla

www.lectulandia.com	-	Página	185



hubiera	sido	bien	distinta.

Eran	las	cuatro	de	la	tarde	cuando	dejó	de	sonar	la	pólvora	y	renació	la	calma.	La
Real	 permanecía	 en	 el	 centro	 de	 la	 batalla	 totalmente	 destrozada;	 sus	 hermosas
esculturas	 flotaban	 en	 la	mar	 junto	 con	 los	 cadáveres.	 Sobre	 el	 castillo	 de	 su	 popa
apareció	 la	 figura	 de	 don	 Juan.	 Yo	 estaba	 en	 la	 galera	 de	 Colonna.	 Allí,	 sobre	 su
galera	 capitana,	 la	Real,	 don	 Juan	 de	 Austria	 acababa	 de	 pasar	 a	 la	 historia	 en	 la
mayor	batalla	naval	de	todos	los	tiempos:	la	batalla	de	Lepanto.

En	la	basílica	de	San	Pedro	del	Vaticano,	cerca	de	una	de	las	ventanas	que	daban
a	 la	gran	plaza,	 el	papa	estaba	conversando	con	algunos	cardenales.	De	 repente,	 se
quedó	algún	tiempo	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo	y,	cerrando	el	marco	de	la	ventana,
dijo:	 «No	es	hora	de	hablar	más,	 sino	de	dar	 gracias	 a	Dios	por	 la	 victoria	 que	ha
concedido	a	las	armas	cristianas».

A	Sirocco,	después	de	la	refriega,	lo	encontraron	agonizando	entre	los	restos	del
naufragio	 y	 lo	 remataron	 para	 ahorrarle	 sufrimientos.	 Sus	 subordinados,	 menos
valerosos	o	más	realistas,	embarrancaron	las	otras	galeras	en	la	costa	y	se	pusieron	a
salvo.	La	Marquesa	sufrió	40	bajas,	entre	ellas	la	del	capitán,	y	más	de	ciento	veinte
heridos,	 entre	 ellos	mi	muy	buen	 amigo	Cervantes.	Con	 la	mano	 izquierda	 inútil	 y
encogida,	 la	 herida,	 que	 podía	 parecer	 fea,	 él	 la	 tendría	 siempre	 por	 hermosa,	 por
haberla	ganado	en	la	más	memorable	y	alta	ocasión	que	vieron	los	pasados	siglos	y
esperaban	ver	los	venideros.

Desde	 la	 galera	 de	 Colonna	 descubrí	 el	 cuerpo	 flotando	 del	 soldado	 con	 el
pañuelo	 rojo	que	 tan	valientemente	había	 luchado	en	mi	 flanco	derecho	de	 la	Real,
disparando	 el	 arcabuz	 de	 la	 manera	 más	 rápida	 que	 nunca	 había	 visto	 antes.	 Dos
arcabuceros	le	estaban	sacando	del	agua.	Cuando	levantaron	su	cabeza	pude	ver	que
se	trataba	de	una	mujer	disfrazada	de	hombre,	la	misma	de	aquella	noche	en	Messina.

«Jamás	se	vio	batalla	más	confusa;	trabadas	de	galeras	una	por	una	y	dos
o	tres,	como	les	tocaba…	El	aspecto	era	terrible	por	los	gritos	de	los	turcos,
por	 los	 tiros,	 fuego,	 humo;	 por	 los	 lamentos	 de	 los	 que	 morían.	 El	 mar
envuelto	 en	 sangre,	 sepulcro	de	muchísimos	 cuerpos	que	movían	 las	ondas,
alteradas	y	espumeantes	de	los	encuentros	de	las	galeras	y	horribles	golpes	de
artillería,	 de	 las	 picas,	 armas	 enastadas,	 espadas,	 fuegos,	 espesa	 nube	 de
saeta…	Espantosa	era	la	confusión,	el	temor,	la	esperanza,	el	furor,	la	porfía,
tesón,	 coraje,	 rabia,	 furia;	 el	 lastimoso	 morir	 de	 los	 amigos,	 animar,	 herir,
prender,	quemar,	echar	al	agua	las	cabezas,	brazos,	piernas,	cuerpos,	hombres
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miserables,	parte	sin	ánima,	parte	que	exhalaban	el	espíritu,	parte	gravemente
heridos,	 rematándolos	 con	 tiros	 los	 cristianos.	 A	 otros	 que	 nadando	 se
arrimaban	a	las	galeras	para	salvar	la	vida	a	costa	de	su	libertad,	y	aferrando
los	 remos,	 timones,	 cabos,	 con	 lastimosas	 voces	 pedían	misericordia,	 de	 la
furia	de	la	victoria	arrebatados	les	cortaban	las	manos	sin	piedad,	sino	pocos
en	quien	tuvo	fuerza	la	codicia,	que	salvó	algunos	turcos».

Luis	Cabrera	de	Córdoba
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CAPÍTULO	XV
LA	GLORIA

«Vuestra	Majestad	debe	mandar	se	den	por	todas	partes	infinitas	gracias	a
Nuestro	 Señor	 por	 la	 victoria	 tan	 grande	 y	 señalada	 que	 ha	 sido	 servido
conceder	 en	 su	 armada,	 y	 porque	 V.	M.	 la	 entienda	 toda	 como	 ha	 pasado,
demás	de	 la	 relación	que	con	ésta	va,	envío	 también	a	D.	Lope	de	Figueroa
para	que	como	persona	que	sirvió	y	se	halló	en	esta	galera,	de	manera	que	es
justo	V.	M.	le	mande	hacer	merced,	signifique	las	particularidades	que	V.	M.
holgare	entender;	a	él	me	remito	por	no	cansar	con	una	misma	lectura	tantas
veces	a	V.	M.».

Encabezamiento	de	la	primera	carta	de	don	Juan	de	Austria
a	Felipe	II	después	de	la	batalla	de	Lepanto.

La	persecución	de	los	turcos	fue	imposible.	Uluch	Alí	reunió	todas	las	naves	que
pudo	para	intentar	contraatacar,	pero	ya	era	demasiado	tarde,	así	que	huyó.	Las	naves
cristianas	trataron	de	darles	caza,	pero	a	estas	alturas	de	la	batalla	los	remeros	estaban
tan	agotados	que	se	renunció	a	la	persecución.	Una	vez	a	salvo,	Uluch	Alí	incendió
las	 naves	 supervivientes	 para	 evitar	 que	 fueran	 capturadas,	 aunque	 pudo	 conservar
como	trofeo	el	estandarte	de	la	capitana	de	Malta.	A	las	cuatro	de	la	tarde,	viendo	que
se	estaba	formando	una	tormenta,	don	Juan	ordenó	refugiarse	en	el	puerto	de	Petala.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 hizo	 recuento.	 De	 la	 armada	 cristiana	 faltaban	 15
galeras,	 aunque	 hubo	 que	 desguazar	 otras	 30,	 entre	 ellas	 la	 Real,	 totalmente
destrozada	por	el	feroz	enfrentamiento	que	se	había	producido	entre	ésta	y	la	Sultana.
La	 mayoría	 de	 sus	 ocupantes	 habían	 resultado	 muertos	 o	 heridos;	 de	 entre	 ellos
destacaba	 Pedro	 de	 Macedonia,	 que	 después	 de	 caer	 herido	 en	 un	 ojo	 siguió
combatiendo,	 hasta	 que	 un	 jenízaro	 le	 cortó	 una	 pierna	 con	 su	 espada.	 Pero	 aquel
maldito	griego	no	había	venido	al	mundo	para	morir	tan	cerca	de	donde	había	nacido,
así	que	seguía	vivo	y	don	Juan	no	dudó	en	enviarlo	de	nuevo	a	su	casa	en	Nápoles,
junto	a	dos	cartas	de	recomendación	de	Luis	de	Requesens	y	don	Lope	de	Figueroa,
por	lo	que,	cojo	y	ciego,	paso	a	recibir	la	mitad	de	su	sueldo	en	Italia.

Se	apresaron	170	naves	al	enemigo,	se	hundieron	80	galeras	y	habían	escapado
hacia	 Lepanto	 unas	 cuarenta	 galeras	 y	 galeotas	 dirigidas	 por	 Uluch	 Alí.	 Los
venecianos	habían	sufrido	cinco	mil	bajas;	los	españoles,	dos	mil,	y	ochocientas	las
tropas	del	papa,	mientras	que	se	hicieron	cinco	mil	prisioneros	entre	los	turcos	y	se
estimó	que	las	bajas	enemigas	habían	sido	de	veinticinco	mil.	También	se	rescataron
unos	 doce	mil	 cautivos	 cristianos	 que	 llevaban	 en	 sus	 naves.	 Los	 resultados	 de	 la
batalla	 fueron	 fabulosos,	 nunca	 pensé	 en	 tal	 extraordinario	 triunfo.	Reconozco	 que
don	Juan	me	había	inculcado	ánimo	y	esperanzas;	que,	al	ver	concentrada	la	armada
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en	Messina,	soñé	con	un	victoria;	que,	al	ver	las	poderosas	galeazas,	la	valentía	y	las
ganas	 de	 luchar	 de	 los	 venecianos	 y	 a	 nuestros	 tercios	 preparados,	 albergué	 la
esperanza	de	derrotar	por	primera	vez	a	los	turcos.	Pero	nunca,	jamás,	por	mucho	que
rezara	 Pío	 V	 desde	 Roma	 y	 por	 mucho	 más	 que	 confiara	 ciegamente	 en	 mi	 gran
amigo	 don	 Juan,	 ni	 en	 mis	 mejores	 sueños	 esperé	 una	 victoria	 como	 la	 del	 7	 de
octubre	 de	 1571	 en	 el	 golfo	 de	 Lepanto.	 La	 armada	 turca,	 totalmente	 destrozada
frente	a	la	costa	griega:	casi	doscientas	naves	apresadas,	miles	de	muertos	tiñendo	de
rojo	 el	 Mediterráneo	 y	 los	 restantes	 apresados	 como	 remeros;	 el	 bando	 cristiano,
apenas	sin	bajas.	Y	todo	ello,	en	una	única	mañana.

Aunque	 no	 todo	 fueron	 buenas	 noticias	 en	 nuestra	 armada:	 muchas	 galeras	 se
perdieron	defendiendo	la	cristiandad.	En	la	Piamontesa	de	Saboya,	en	la	que	iba	don
Francisco	 de	 Saboya,	 todos	 sus	 ocupantes	 fueron	 degollados.	 En	 la	 Florencia	 del
papa	sólo	hubo	16	supervivientes,	todos	ellos	heridos,	mientras	que	en	la	San	Juan,
también	del	papa,	murieron	todos	los	soldados	y	los	galeotes.	Y	en	la	Marquesa	casi
todos	perdieron	la	vida;	entre	los	pocos	que	se	salvaron	estaba	nuestro	querido	amigo
don	 Miguel	 de	 Cervantes.	 Cuando	 pasando	 revista	 le	 vi,	 no	 pude	 evitar	 darle	 un
abrazo.

—¿Qué	 tal	 estás?	 ¿Cómo	 están	 esas	 heridas?	 —le	 pregunté	 al	 ver	 su	 brazo
izquierdo	totalmente	ensangrentado.

—Ha	perdido	su	movimiento	para	gloria	de	 la	diestra,	mi	querido	Alejandro	—
respondió	 Miguel—.	 Este	 día	 es	 tan	 dichoso	 para	 la	 cristiandad,	 en	 él	 se	 ha
desengañado	al	mundo	y	a	todas	las	naciones	del	error	en	el	que	estaban	al	creer	que
los	turcos	eran	invencibles	por	la	mar.

Miguel	 de	 Cervantes	 fue	 ascendido	 a	 soldado	 aventajado	 o	 de	 primera,	 y	 su
sueldo,	aumentado	a	tres	ducados	mensuales.

Durante	 cuatro	 días	 se	 efectuaron	 las	 reparaciones	 más	 urgentes.	 Don	 Juan
aprovechó	para	redactar	una	relación	de	la	batalla	para	el	rey	Felipe	II	que	llevó	don
Lope	de	Figueroa	junto	con	el	estandarte	ganado	a	los	turcos.	También	envió	cartas	al
papa	y	al	Senado	de	Venecia;	Colonna	y	Veniero	hicieron	lo	mismo.	Fui	a	ver	a	don
Juan,	 que	 revisaba	 junto	 con	 don	Luis	 de	Requesens	 los	 estandartes	 ganados	 a	 los
turcos	en	una	de	las	galeras.

—Alejandro,	pasad,	que	necesito	vuestro	consejo.
—¿Qué	ocurre,	don	Juan?
Tenía	 un	 gesto	 confundido.	No	 le	 había	 visto	 con	 esa	 cara	 de	 preocupación	 en

todo	el	tiempo	que	había	durado	la	expedición	de	la	armada,	ni	siquiera	el	día	de	la
batalla.

—No	sé	qué	 rumbo	 tomar	ahora,	Alejandro.	Los	venecianos	me	presionan	para
que	nos	dirijamos	hacia	Chipre,	pero	eso	es	una	locura.	Colonna	pretende	llegar	hasta
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la	mismísima	Constantinopla;	Luis	de	Requesens	me	aconseja	volver	a	Messina…
—¿Y	vos?	¿Qué	pensáis?	—le	pregunté.
—¿Yo?	Creo	que	deberíamos	aprovechar	la	situación	y	atacar	el	norte	de	África,

pero	la	verdad	es	que	no	tenemos	muchos	víveres,	y	tenemos	que	remolcar	las	naves
ganadas.	Podríamos	intentar	conquistar	alguna	plaza,	pero	no	estoy	seguro	de	cuál.

Yo	tampoco	sabía	qué	podíamos	hacer	ahora.	Mi	amigo	mantenía	su	rostro	serio
ante	la	atenta	mirada	de	Luis	de	Requesens.

—¡Juan!	 La	 victoria	 ha	 sido	 fabulosa,	 hemos	 destruido	 la	 armada	 turca.	 Estad
seguro	 de	 que	 la	 decisión	 que	 toméis	 será	 la	 acertada	—le	 dije,	 intentando	 darle
ánimos.

Pensé	por	un	momento	en	la	grandeza	de	nuestra	victoria	y	en	la	gran	importancia
de	haber	participado	tan	activamente	en	ella.	Podría	decirse	que	era	un	héroe,	y	qué
decir	 de	 don	 Juan,	 quien	 se	 había	 convertido	 en	 el	 Paladín	 de	 la	 Cristiandad.	 La
batalla	de	Lepanto	había	sido	 tan	grande	que	no	pertenecía	a	nadie,	pero	si	alguien
podía	reclamar	aquella	victoria	sólo	podía	ser	mi	gran	amigo.	Para	entonces,	don	Juan
ya	no	era	simplemente	un	gran	soldado,	sino	un	gran	líder,	¡el	mejor!	Si	su	sueldo	era
de	cerca	de	veinte	mil	escudos,	había	destinado	la	mayor	parte	de	él	a	los	heridos,	ya
que	para	 los	gastos	de	hospital	sólo	había	asignados	seis	mil	escudos,	mientras	que
para	el	espionaje,	por	ejemplo,	se	habían	invertido	casi	doce	mil.	Don	Juan	no	dudó
en	dar	todo	lo	que	pudo	a	sus	hombres.

Escribí	cartas	a	María	y	a	mis	padres	en	las	que	relaté	toda	la	grandeza	de	nuestra
victoria.

Al	día	siguiente	se	celebró	un	nuevo	consejo	de	guerra.	Don	Juan	había	decidido
finalmente	aprovechar	la	victoria	para	realizar	alguna	empresa	mientras	conservara	la
ventaja	adquirida,	y	que	la	gloria	fuera	todavía	mayor.

—No	creo	que	sea	lo	más	aconsejable	seguir	hacia	oriente.	Falta	gente	de	guerra
y	de	remo,	y	el	invierno	está	ya	cercano	—aconsejó	Andrea	Doria.

Los	 más	 entusiastas,	 y	 yo	 me	 incluyo	 entre	 ellos,	 deseábamos	 continuar	 las
operaciones.

—¡Qué	 dices!	 Debemos	 aprovechar	 la	 situación.	 Podemos	 llegar	 al	 canal	 de
Constantinopla	y	atacar	la	ciudad	misma	—propuso	Gil	de	Andrade.

—Tenemos	que	meter	el	miedo	en	el	cuerpo	de	esos	herejes,	y	¿qué	mejor	manera
que	atacando	su	capital?	—añadí	yo.

Sabía	 perfectamente	 que	 don	 Juan	 y	 los	 venecianos	 no	 compartían	 esas	 ideas.
Éstos	pretendían	actuar	en	Morea	y	promover	sublevaciones	en	Albania.

—Debemos	 reconquistar	 parte	 de	 Grecia,	 es	 nuestra	 oportunidad	 —sugirió
Veniero—.	Es	lo	más	factible.

—Esta	 vez	 estoy	 con	 la	 Serenísima.	 Pienso	 que	 lo	 más	 sensato	 es	 intentar
conquistar	los	castillos	del	golfo	de	Lepanto	—señaló	don	Juan.
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Don	Juan	era	quien	decidía	y,	a	menos	que	alguien	le	hiciera	cambiar	de	opinión,
se	haría	lo	que	él	ordenase.	Así	que	se	acordó	avanzar	hacia	Lepanto.

El	día	11	de	octubre	salieron	Andrea	Doria	y	Ascanio	de	la	Corna	para	conquistar
Santa	Maura,	pero,	al	llegar	allí,	consideraron	que	la	toma	del	castillo	obligaría	a	un
esfuerzo	que	superaría	el	beneficio	de	conservarlo.	Además	no	disponían	de	caballos
para	transportar	los	cañones	que	hubieran	sido	necesarios	para	el	asedio	del	castillo.

—¡Esto	es	un	desastre!	—se	lamentó	don	Juan.
—No	tenemos	caballos	—le	dije.
—Lo	 sé.	No	 pensaba	 que	 los	 fuéramos	 a	 necesitar.	Además	 eran	 un	 problema,

consumen	demasiada	agua.	Se	suponía	que	la	Santa	Liga	lucharía	en	mar,	nunca	en
tierra.

Tenía	 razón,	pero	quizás	 sí	debimos	haber	 traído	algunos	caballos.	Sin	ellos	no
podíamos	mover	la	artillería	por	tierra.	Don	Juan	convocó	a	los	almirantes.

—Que	 cada	 cual	 vuelva	 a	 su	 puerto	 para	 pasar	 el	 invierno.	 Es	 inútil	 seguir	—
ordenó	don	Juan	con	tristeza.

No	sé	si	era	lo	mejor,	pero	la	orden	estaba	dada	y	debía	cumplirse.

El	día	22	llegó	la	armada	a	Corfú,	donde	se	repartieron	las	galeras	presas,	y	el	28
se	dividieron	las	escuadras.	Don	Juan	y	yo	llegamos	el	31	a	Messina	para	invernar	en
Sicilia;	don	Álvaro	de	Bazán	partió	a	Nápoles;	Colonna	se	dirigió	a	Roma,	y	Veniero
aún	permaneció	en	Corfú	varios	días	antes	de	regresar	a	Venecia.	En	realidad,	todos
teníamos	ganas	de	volver	a	casa	y	ser	recibidos	como	héroes,	no	en	vano	habíamos
librado	la	batalla	naval	más	grande	de	la	historia	y	nuestra	victoria	había	sido	total.	El
recibimiento	en	Messina	fue	asombroso:	la	pequeña	ciudad	de	Sicilia,	convertida	en
gran	 urbe	 por	 gracia	 de	 nuestra	 armada,	 nos	 recibió	 con	 una	 alegría	 desatada.	 Los
sicilianos	 habían	 sufrido	 durante	 décadas	 el	 acoso	 turco.	 Los	 musulmanes
desembarcaban	a	menudo	en	Sicilia	y	se	llevaban	cautivos	a	gran	número	de	nativos
de	la	isla	que	luego	vendían	como	esclavos.

Como	sucedía	en	todo	el	Mediterráneo,	incluida	la	península	italiana	y	la	propia
España,	 los	sicilianos	entendían	perfectamente	el	valor	de	aquella	victoria.	Los	que
antaño	aterrorizaban	nuestras	costas,	 los	 invencibles	 turcos,	habían	sido	derrotados,
humillados	y	masacrados	en	el	golfo	de	Lepanto.	Su	imagen	de	guerreros	invencibles
había	pasado	a	la	historia;	nunca	más	un	cristiano	tendría	miedo	de	un	turco.

Al	desembarcar	nos	dirigimos	todos	a	la	catedral	de	Messina.	El	día	siguiente	era
el	Día	de	Todos	los	Santos,	y	las	autoridades	y	felicitaciones	no	cesaron	de	llegar	en
todo	 el	 día.	 Las	 celebraciones	 duraron	 varios	 días,	 toda	 la	 ciudad	 era	 una	 fiesta,	 y
entre	tanto	festejo	los	habitantes	de	Messina	se	comprometieron	a	levantar	una	gran
estatua	 al	 vencedor	 de	 Lepanto.	 Sin	 embargo,	 entre	 todo	 aquel	 júbilo	 pude	 ver	 la
mirada	perdida	de	don	Juan.	El	Paladín	de	la	Cristiandad	tenía	ahora	que	enfrentarse
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a	un	enemigo	mucho	más	duro	que	los	turcos:	su	hermano,	Felipe	II.	El	rey	se	enteró
de	 la	 victoria	 el	mismo	Día	 de	Todos	 los	 Santos,	 cuando	 un	mensajero	 le	 informó
mientras	 asistía	 a	 una	misa	 en	 El	 Escorial,	 si	 bien	 fue	 Lope	 de	 Figueroa	 quien	 le
explicó	 los	 detalles	 de	 la	 batalla	 a	 su	 llegada	 a	 la	 corte	 días	 después.	 Pero	 el	 rey,
aunque	 contento	 por	 la	 victoria	 y	 preocupado	 por	 la	 salud	 y	 las	 acciones	 de	 su
hermano,	no	mostró	la	alegría	que	se	podía	esperar	de	tal	increíble	hazaña.

¿Cómo	 le	 recibiría?	 ¿Le	 daría	 por	 fin	 el	 título	 de	 alteza	 que	 tanto	 deseaba	 don
Juan?	 Una	 semana	 después	 supimos	 tristemente	 que	 el	 rey	 no	 iba	 a	 recibir	 a	 su
hermano.	La	frustración	de	don	Juan	no	había	hecho	sino	crecer,	pero	su	ambición	le
hacía	olvidarse	de	todos	los	problemas.

Al	 contrario	 de	 Felipe	 II,	 Pío	 V	 sí	 que	 celebró	 la	 victoria,	 y	 con	 justificados
motivos:	había	sido	el	gran	artífice	de	la	Santa	Liga,	y	él	sí	que	entendió	que	aquello
era	 la	mayor	victoria	 que	 la	 cristiandad	había	 logrado	desde	 tiempos	de	 la	 primera
cruzada.	 En	 Venecia,	 Veniero	 fue	 recibido	 como	 un	 héroe.	 Recorrió	 todo	 el	 Gran
Canal,	 que	 se	 engalanó	 como	nunca	para	 la	 ocasión.	Los	 venecianos	 salieron	 a	 las
ventanas	y	desde	allí	tiraban	flores	al	capitán	veneciano	y	sus	hombres,	que	volvían
victoriosos.	 Llegó	 hasta	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos,	 abarrotada,	 y	 con	 dificultad
consiguió	llegar	hasta	el	Palacio	Ducal.	Allí,	ante	el	dux,	pudo	dar	personalmente	la
noticia	 de	 la	 gran	 victoria.	 Veniero	 fue	 abrazado	 por	 todos	 los	 senadores	 y	 para
celebrarlo	acudieron	a	 la	basílica	de	San	Marcos	para	el	 tedeum.	Después,	 la	 fiesta
desbordó	 toda	Venecia;	 no	 se	 recordaban	 unas	 celebraciones	 así	 desde	 la	 época	 de
Miguel	 Ángel.	 Tres	 días	 duraron	 los	 festejos,	 durante	 los	 cuales	 no	 hubo	 taller	 ni
almacén	que	abriera	sus	puertas.	Tal	fue	la	alegría	que	todos	los	negocios	colgaron	el
mismo	cartel	para	excusar	su	cierre:	«Cerrado	por	la	defunción	de	los	turcos».

Yo	 volví	 a	 Parma	 con	mi	 familia.	María	 estaba	más	 hermosa	 que	 nunca,	 y	 los
niños	 habían	 crecido	 mucho.	 Fue	 una	 alegría	 reencontrarme	 con	 ellos.	 Pero
permanecí	poco	 tiempo	allí,	ya	que	en	enero	del	año	siguiente	don	Juan	me	mandó
llamar	para	que	acudiera	a	Messina	a	continuar	nuestra	ofensiva	contra	los	turcos.	Sin
embargo,	la	situación	empezaba	a	cambiar:	los	venecianos	ya	no	eran	tan	partidarios
de	presentar	batalla,	y	 tuve	que	volverme	a	Parma	ante	 la	paralización	de	 la	salida.
Finalmente	 fui	 llamado	 de	 nuevo	 por	 don	 Juan	 y	 volví	 a	 trasladarme	 a	 Messina,
dudando	de	si	esta	vez	serviría	para	algo.

Si	 mi	 situación	 era	 de	 total	 enfado,	 difícil	 es	 de	 explicar	 la	 de	 don	 Juan.	 Ni
siquiera	 la	enorme	victoria,	 la	más	 importante	de	 todo	el	 siglo	que	vivíamos,	había
servido	para	que	Felipe	 II	y,	 sobre	 todo,	 los	venecianos	entendieran	que	estábamos
preparados	para	vencer	a	los	turcos	allí	donde	quisiéramos.

El	2	de	agosto	nos	hicimos	de	nuevo	a	la	mar.	Esta	segunda	vez	al	mando	de	don
Juan	era	muy	diferente	a	la	primera,	y	eso	que	había	pasado	menos	de	un	año	desde	la
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batalla	de	Lepanto.	Pero	la	experiencia	ganada	allí	no	se	podía	explicar,	y	mi	deuda
con	mi	 amigo	 y	 tío	 a	 la	 vez,	 don	 Juan	 de	 Austria,	 era	 impagable.	 Además,	 en	 el
ambiente	se	notaban	los	ecos	de	Lepanto,	la	moral	de	la	armada	era	tan	alta	que	no
había	que	molestarse	en	subirla.	Lo	que	antaño	era	temor	y	preocupación	al	navegar
rumbo	 a	 oriente,	 o	 simplemente	 al	 navegar	 por	 el	 Mediterráneo,	 se	 había
transformado	 en	 todo	 lo	 contrario:	 los	 hombres	 estaban	 deseosos	 de	 entrar	 en
combate	de	nuevo.	Aun	así,	igual	que	en	la	cristiandad	la	opinión	y	el	ánimo	habían
cambiado,	lo	mismo	había	sucedido	en	el	Imperio	otomano.

El	gran	sultán,	Selim	II,	había	perdido	toda	su	armada	y	sólo	había	salvado	a	uno
de	 sus	 grandes	 almirantes,	 Uluch	 Alí.	 Pero	 a	 veces	 se	 tiende	 a	 restar	 valor	 a	 las
grandes	victorias	 recurriendo	 al	 recurso	 fácil	 de	 la	 presunta	debilidad	del	 enemigo.
Así	 se	hizo	en	 toda	Europa	con	nuestra	victoria	en	Lepanto,	y	precisamente	 fueron
dos	 mujeres	 las	 que	 más	 intentaron	 desprestigiar	 nuestra	 inmensa	 hazaña.	 Ni	 la
Inglaterra	 de	 la	 Reina	 Virgen,	 Isabel	 I,	 ni	 la	 Francia	 de	 Catalina	 de	 Médicis
reconocieron	la	grandeza	de	nuestra	victoria.	La	reina	inglesa	era	una	mujer	odiosa.
No	 era	 de	 extrañar	 su	 postura	 contraria	 a	 España	 y	 al	 Vaticano.	 Pero	 Catalina	 de
Médicis,	 por	 mucho	 que	 fuera	 reina	 de	 Francia,	 era	 católica.	 ¿Por	 qué	 parecía
entonces	 más	 aliada	 de	 los	 turcos	 que	 de	 nosotros?	 ¿Cómo	 se	 podía	 entender	 su
comportamiento?	No	había	apoyado	la	Santa	Liga,	y	peor	aún:	había	desprestigiado
nuestra	victoria.	En	la	corte	se	comentaba	que	apoyaba	en	secreto	a	los	turcos,	todo
con	tal	de	atacar	a	España.	Sin	embargo,	para	entender	lo	magnífico	de	lo	sucedido	en
Lepanto,	hay	que	entender	de	 lo	que	 eran	capaces	 los	 turcos	del	 Imperio	otomano.
Uluch	Alí,	 convertido	 en	 el	 nuevo	 almirante	 general	 de	 la	 flota	 turca,	 comenzó	 un
rearme	vertiginoso	de	la	armada.	Los	otomanos	arrasaron	los	bosques	de	Anatolia	y
del	 mar	 Negro	 para	 conseguir	 la	 madera	 suficiente	 con	 la	 que	 recomponerla.	 Los
astilleros	de	Constantinopla,	los	mejores	del	mundo,	trabajaron	a	un	ritmo	imposible,
hasta	que,	en	la	primavera	del	año	siguiente	a	Lepanto,	Uluch	Alí	contaba	de	nuevo
con	una	armada	de	220	galeras	con	la	que	hacernos	frente.

Cuando	nos	enteramos	del	 rearme	 turco	nos	quedamos	 totalmente	sorprendidos.
En	el	consejo	de	guerra	anterior	a	la	salida	a	la	mar,	el	almirante	veneciano	Veniero
tomó	la	palabra.

—He	recibido	una	carta	de	nuestro	embajador	en	Constantinopla.	Los	turcos	no
sólo	no	 se	 arrepienten	de	 su	 comportamiento	y	 reconocen	 su	derrota,	 sino	que	van
más	 allá	 y	 nos	 amenazan	 en	 primera	 persona.	Su	 gran	 visir	 nos	 envía	 un	mensaje:
«Conquistando	 Chipre	 os	 hemos	 cortado	 un	 brazo,	 mientras	 que	 vosotros,
destruyendo	 nuestra	 armada	 en	 Lepanto,	 nos	 habéis	 afeitado	 la	 barba.	 Un	 brazo
cortado	no	vuelve	a	crecer,	mas	la	barba,	después	de	afeitada,	crece	de	nuevo	con	más
fuerza».
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CAPÍTULO	XVI
ULUCH	ALÍ

Salimos	de	Messina	sin	la	protección	del	padre	de	la	Santa	Liga,	que	ya	no	rezaría
más	 por	 nosotros.	 Pío	V	 había	muerto	 y,	 aunque	 el	 nuevo	 papa,	Gregorio	XIII,	 se
mostró	 defensor	 de	 nuestra	 cruzada,	 todos	 sabíamos	 que	 sin	 el	 gran	 papa	Pío	V	 la
Santa	Liga	no	sería	lo	mismo.

Don	Juan	me	llamó	urgentemente	la	mañana	después	de	salir	del	puerto	italiano.
—Alejandro,	su	majestad	me	ordena	mandar	a	Andrea	Doria	de	vuelta	a	Messina

con	cuarenta	galeras,	para	hacer	frente	a	un	posible	ataque	de	los	franceses.	No	sé	qué
hacer;	hemos	perdido	mucho	tiempo,	Pío	V	ha	muerto,	los	turcos	se	han	rearmado,	y,
además,	Felipe	II	puede	ordenarnos	en	cualquier	momento	volver	a	puerto.

—No	creo	que	los	franceses	nos	ataquen.	Bien	es	verdad	que	son	de	mala	sangre
y	que	Dios	dará	buena	cuenta	de	ellos	por	sus	acuerdos	secretos	con	los	turcos,	pero
su	cobardía	no	 llega	hasta	 el	punto	de	atacarnos	mientras	 luchamos	con	 los	 turcos,
enemigos	 de	 la	 cristiandad.	Menos	 aún	 si	 el	 sumo	 pontífice	 nos	 apoya	 en	 nuestra
empresa.

—El	 problema,	 Alejandro,	 es	 que	 la	 situación	 en	 Flandes	 ha	 empeorado	 y	 el
duque	de	Alba	no	parece	dar	con	los	medios	para	solucionarla.	Parece	que	su	mano
de	hierro,	allí	en	Flandes,	se	ha	oxidado	—dijo	don	Juan	con	gesto	torcido—.	¿Qué
más	puede	sucedernos?

Don	Juan	tenía	razón.	Mi	madre	me	había	escrito	relatándome	las	noticias	que	le
llegaban	desde	Bruselas.	El	 duque	 de	Alba	 había	mandado	matar	 a	muchos	 nobles
flamencos,	algunos	de	ellos	en	la	hoguera.	Ésta	no	era	la	manera	adecuada	de	llevar
la	política	en	Flandes.

—¿Conoces	las	últimas	noticias	de	Flandes?	—me	preguntó	don	Juan.
—Sí,	han	llegado	a	mis	oídos	—respondí.
—El	duque	se	está	equivocando,	ha	perdido	el	control.
—Creo	que	se	equivocó	desde	el	primer	día	que	llegó	—asentí.
—¿Por	qué	 lo	decís?	Sé	que	vuestros	padres	aspiraban	a	gobernar	Flandes.	¿Lo

decís	por	eso?
—No.	 El	 duque	 ha	 dado	 a	 los	 flamencos	 justamente	 lo	 que	 necesitaban	 para

rebelarse.
—¿El	qué?	¿Qué	motivos	pueden	tener	para	levantarse	contra	su	rey?
—Los	 motivos	 no	 importan,	 siempre	 pueden	 buscarse	 razones,	 aunque	 sean

falsas.
—¿Entonces?	¿A	qué	os	referís?
—¡El	duque	de	Alba	les	dio	mártires!	Ése	es	el	mayor	de	los	errores	que	se	puede

cometer	con	un	pueblo:	darle	mártires	para	su	rebelión.
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Don	Juan	guardó	silencio.
—¿Sabéis	 qué	 pasó	 cuando	 ordenó	 arrestar	 al	 conde	 de	Egmont	 y	 al	 conde	 de

Horn	para	ser	procesados?	—le	pregunté.
—Sí.	Fueron	finalmente	ejecutados.
—¿Y	sabéis	quién	fue	la	noche	anterior	a	casa	del	conde	de	Egmont	para	avisar	a

su	esposa	de	que	debía	huir?
—¿Quién?
—Uno	 de	 los	 más	 importantes	 maestres	 de	 campo	 de	 los	 tercios,	 que	 fue

compañero	de	armas	de	Egmont	en	las	batallas	de	San	Quintín	y	Gravelinas.	Egmont
era	ahijado	de	vuestro	padre,	era	un	héroe	de	las	guerras	de	Carlos	V	contra	Francia,
¡un	héroe	del	catolicismo	y	de	España!

—Pero	también	era	un	traidor	y	un	hereje	—apuntó	don	Juan.
—¡Os	 equivocáis!	 Egmont	 era	 crítico	 con	 la	 política	 del	 rey,	 pero	 nunca	 un

traidor,	y	mucho	menos	un	hereje.
—De	 acuerdo,	 Alejandro.	 Vos	 conocéis	 Flandes	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 yo	 lo

conoceré	nunca	—se	excusó	don	Juan.
—Tan	 inocente	 era	Egmont	que,	 cuando	 fue	avisado	por	 el	maestre	 español,	 se

negó	a	huir,	ya	que	estaba	seguro	de	su	inocencia.	Y	tan	triste	fue	su	final	que	este
mismo	 maestre,	 cuyo	 nombre	 no	 digo	 para	 protegerlo,	 lo	 acompañó	 llorando	 al
cadalso	donde	fue	ejecutado.	Fue	el	jefe	de	guardia	que	debía	custodiarlo.

—Triste	historia,	sin	duda.	Pero	¿cómo	sabéis	todo	esto?
—Como	vosotros	habéis	dicho,	yo	conozco	Flandes	mucho	mejor	de	lo	que	vos

lo	conoceréis	nunca.
Me	sonrió.	Yo	tenía	razón	y	él	lo	sabía.
—Don	Juan,	¿conocéis	qué	sucedió	cuando	fueron	ejecutados	los	dos	condes?
—No,	lo	desconozco.
—La	muchedumbre	corrió	al	cadalso	para	impregnar	sus	pañuelos	con	la	sangre

de	los	dos	caballeros	y	guardarlos	como	reliquias.	¿Te	das	cuenta?	El	duque	de	Alba
¡los	convirtió	en	mártires!

—Os	entiendo,	Alejandro.	Algún	día	quizás	podamos	intervenir	en	Flandes	igual
que	estamos	haciendo	en	el	Mediterráneo,	creedme	que	nada	me	gustaría	más.	Pero
ahora	tenemos	que	solucionar	los	problemas	aquí,	y	te	aseguro	que	tenemos	muchos.

Ya	no	hablamos	más	del	tema,	no	le	conté	todo	lo	que	sabía.	Según	me	relató	mi
madre	 en	 sus	 cartas,	 el	 propio	 duque	 de	 Alba	 presenció	 la	 ejecución	 desde	 una
ventana	 y	 no	 pudo	 evitar	 llorar	 por	 la	 muerte	 de	 Egmont.	 Ambos	 habían	 sido
compañeros	 de	 armas	 y,	 aunque	 el	 duque	 estaba	 cegado	 y	 creía	 que	 actuaba
correctamente,	no	consiguió	contener	las	lágrimas.

Nos	quedamos	al	mando	de	unas	pocas	galeras,	ya	que	el	grueso	de	nuestra	flota
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volvió	con	el	genovés	Andrea	Doria	a	Messina.	Aparte	de	las	galeras	perdíamos	a	un
gran	capitán.	Don	Juan	me	transfirió	toda	su	preocupación	y	desde	entonces	no	pude
dormir	 tranquilo	 en	 nuestro	 viaje	 desde	Messina	 a	Corfú,	 donde	 nos	 esperaban	 las
otras	tres	flotas	que	formaban	la	armada:	la	de	la	Santa	Sede,	mandada	por	un	viejo
conocido,	 Colonna;	 la	 de	 la	 Serenísima,	 que	 esta	 vez	 estaba	 dirigida	 por	 Jacopo
Foscarini,	y	la	española,	al	frente	de	la	cual	don	Juan	había	puesto	a	Gil	de	Andrade
como	reconocimiento	de	su	grandes	acciones	en	Lepanto.

El	viaje	fue	sencillo,	nada	que	ver	con	el	de	casi	un	año	atrás,	donde	cada	palmo
de	mar	que	ganábamos	nos	parecía	una	victoria,	temerosos	siempre	de	encontrarnos
alguna	 emboscada	 turca.	 ¡Cuánto	 habían	 cambiado	 las	 cosas	 en	 tan	 poco	 tiempo!
Habíamos	hecho	esconderse	a	los	turcos	en	sus	ratoneras	y	ya	no	se	los	veía	más	allá
del	mar	Jónico.

Llegamos	a	Corfú	el	10	de	agosto,	con	varios	meses	de	retraso	por	culpa	de	las
dudas	 de	 Felipe	 II	 y	 la	muerte	 de	 Pío	V,	 pero,	 conforme	 entrábamos	 en	Corfú,	 un
paisaje	inesperado	se	abrió	ante	nuestros	ojos:	no	había	ninguna	armada	allí,	ni	una
sola	galera	de	guerra	estaba	amarrada	en	el	puerto.	Sólo	había	navíos	de	pescadores.

Al	desembarcar	en	Corfú,	nadie	supo	decirnos	dónde	estaban	las	galeras,	que	al
parecer	habían	zarpado	hacía	semanas.

—Pero	 ¿qué	 es	 esto?	 ¡Han	 salido	 hace	 semanas!	 ¡No	 han	 dejado	 ni	 siquiera
información	de	a	dónde	se	dirigen!	¿Qué	demonios	sucede	aquí?	—gritaba	don	Juan,
totalmente	desesperado.

Yo	tampoco	entendía	nada,	ni	sabía	qué	decir,	¿qué	podíamos	hacer?	La	situación
era	 desastrosa.	 La	 armada	 navegando	 por	 el	 Mediterráneo,	 y	 su	 capitán	 general
esperándola	 en	 Corfú.	 Ni	 siquiera	 Gil	 de	 Andrade	 nos	 había	 aguardado.	 Aquella
noche,	don	Juan	me	anunció	que	nos	volveríamos	a	Messina	por	la	mañana.

—No	podemos	volver,	debemos	esperar	—le	dije.
—Esperar	¿a	qué?,	¿a	que	vuelvan?,	¿de	dónde?	¡Ni	siquiera	sabemos	qué	rumbo

cogieron!
La	 situación	 era	 una	 auténtica	 locura.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que	 después	 de	 lo	 de

Lepanto	 estuviéramos	 en	 aquella	 tesitura?	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 nuestras	 galeras
seguían	en	el	puerto	bien	amarradas	y	nuestros	soldados	todavía	dormían.	Don	Juan
no	había	ordenado	que	zarpáramos.

—Esperaremos,	Alejandro.	Pero	el	1	de	septiembre,	si	no	han	vuelto,	zarparemos
de	vuelta	a	Messina.

Estuvimos	quince	días	 esperando	noticias	de	 la	 armada,	hasta	que	empezaron	a
llegarnos	informaciones	y	el	mismo	1	de	septiembre	llegaron	los	venecianos,	junto	a
Gil	de	Andrade	y	el	resto	de	la	armada.	Don	Juan	los	esperaba	en	consejo	de	guerra.

Los	tres	almirantes	entraron	en	la	reunión,	serios	y	tensos.
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—Excelencias,	me	es	realmente	difícil	entender	cómo	es	posible	que,	al	llegar	a
Corfú,	¡la	armada	al	completo	hubiera	zarpado	sin	su	capitán	general!

Nadie	respondió.
—¡Espero	una	explicación!	—exigió	en	tono	muy	enfadado	don	Juan.
Obviamente	 fue	 Jacopo	Foscarini	 quien	 se	vio	obligado	 a	dar	 explicaciones.	El

veneciano,	que	no	había	luchado	en	Lepanto,	era	quien	había	tomado	el	mando	de	la
armada	en	ausencia	de	don	Juan.

—Excelencia,	 antes	 de	 juzgarnos,	 ruego	 que	 nos	 dejéis	 hablar.	Durante	 las	 dos
semanas	 que	 os	 esperamos	 aquí,	 en	 Corfú,	 no	 dejaron	 de	 llegarnos	 noticias	 desde
Creta	 y	 las	 islas	 Jónicas	 de	 ataques	 de	 la	 armada	 turca	 a	 las	 costas	 de	 Candía	 y
Cefalonia.	 Somos	 venecianos,	 ya	 perdimos	 Chipre	 y	 nuestros	 hombres	 fueron
ejecutados	 en	 Famagusta;	 no	 podíamos	 permitir	 que	 los	 turcos	 atacaran	 de	 nuevo
nuestras	colonias.	Nuestro	deber	era	defenderlas,	el	nuestro	y	el	de	la	Santa	Liga,	y
por	tanto	el	de	su	capitán	general…	que	tanto	tiempo	ha	tardado	en	llegar	aquí.

Don	 Juan	 escuchaba	 pacientemente	 al	 veneciano,	 sabiendo	 que	 tenía	 en	 parte
razón.	Su	retraso	había	sido	lamentable,	si	bien	nada	tenía	él	que	ver	en	ello.	Nadie
más	que	él	quería	llegar	lo	antes	posible	a	Corfú	y	salir	a	dar	batalla	de	nuevo	a	los
turcos,	 pero	 no	 se	 podía	 decir	 lo	 mismo	 de	 Felipe	 II.	 Gil	 de	 Andrade	 y	 Colonna
justificaron	su	desobediencia	a	las	órdenes	de	don	Juan	afirmando	que	los	venecianos
amenazaron	 con	 ir	 a	 luchar	 ellos	 solos,	 y	 doy	 fe	 de	 que	 lo	 hubieran	 hecho.	 El
sacrificio	de	los	venecianos	hubiera	supuesto	un	desastre	para	la	Santa	Liga	porque,	a
tenor	de	lo	visto,	los	turcos	eran	de	nuevo	temibles.

—Nos	encontramos	con	Uluch	Alí	y	 la	armada	 turca	cerca	de	 la	 isla	de	Citera.
Todos	los	que	estábamos	allí	no	pudimos	dar	crédito	a	nuestros	ojos	al	ver	la	armada
turca	 totalmente	 desplegada	 en	 el	 horizonte.	 Por	 fuerza	 tenían	 que	 ser	 más	 de
doscientas	galeras	—relató	Colonna.

Mi	 amigo	 tenía	 una	 gran	 virtud:	 sabía	 escuchar	 a	 sus	 aliados.	 En	 esta	 misma
situación	de	desobediencia,	otros	generales	no	hubieran	dado	opción	a	sus	hombres
de	explicarse,	y	cuando	hablo	de	otros	generales	me	estoy	refiriendo	especialmente	al
duque	de	Alba.

—Sí,	don	Juan,	eran	tan	numerosas	como	en	Lepanto,	si	bien	eran	diferentes	—
continuó	explicando	el	genovés.

—¡Explicaos,	Marco	Antonio	Colonna!	¿En	qué	eran	distintas?
—Eran	naves	muy	rápidas,	se	movían	con	mucha	facilidad.	Nada	que	ver	con	las

nuestras,	ni	siquiera	con	las	de	los	otomanos	en	Lepanto	—explicó	Colonna.
—¿Más	rápidas?	—insistió	don	Juan.
—Eran	muy	veloces,	parecían	más	bien	naves	corsarias	que	 la	armada	 turca	—

siguió	narrando	Colonna.
—Eso	es	porque	quien	ha	 reconstruido	 la	armada	es	Uluch	Alí	y	 lo	ha	hecho	a

www.lectulandia.com	-	Página	197



imagen	 de	 sus	 naves	 argelinas.	 El	 maldito	 calabrés	 tiene	 ahora	 lo	 que	 quería,	 el
control	absoluto	de	la	armada	turca,	y,	además,	hecha	a	su	medida	—afirmó	don	Juan
preocupado—.	¿Entrasteis	en	combate?

—Sí	 —respondió	 esta	 vez	 el	 capitán	 veneciano—.	 Colocamos	 a	 las	 nueve
galeazas	 en	primera	 línea,	 como	 en	Lepanto,	 por	 lo	 que	 les	 fue	 imposible	 penetrar
nuestras	 líneas.	 Pero	 no	 sólo	 tienen	 más	 naves,	 sino	 también	 más	 arcabuces	 y
artillería.	 Frente	 a	 sus	 más	 de	 doscientas	 galeras,	 nosotros	 disponíamos	 de	 ciento
cuarenta,	 muy	 bien	 armadas	 y	 con	 mucha	 infantería.	 Estábamos	 perfectamente
preparados	para	el	combate.

—¿Dices	que	tienen	doscientas	galeras?	¿Tantas?	—preguntó	don	Juan.
—Sí,	excelencia	—respondió	Foscarini.
—¿Y	 cómo	 han	 conseguido	 tanta	 artillería	 y	 arcabuces?	 Sólo	 hay	 un	 país	 que

haya	podido	suministrárselos	—declaró	don	Juan.
—¡Francia!	Han	tenido	que	ser	los	franceses	—afirmé	yo.
—Sí,	Alejandro,	han	tenido	que	ser	ellos	—confirmó	mi	amigo,	negando	con	la

cabeza.
El	 ambiente	 se	 volvió	 todavía	 más	 tenso.	 Las	 noticias	 no	 eran	 nada

esperanzadoras.
—Foscarini,	 seguid	 explicándome	 qué	 sucedió	 cuando	 entrasteis	 en	 combate

contra	los	turcos.
—Uluch	 Alí	 nos	 atacó	 sin	 dudarlo.	 Intentó	 flanquearnos	 por	 las	 alas,	 pero

habíamos	provisto	bien	de	artillería	a	nuestras	naves	en	los	costados	aun	a	costa	de
perder	 movilidad,	 pensando	 que	 podríamos	 contenerlos	 si	 intentaban	 rodearnos,	 y,
efectivamente,	no	pudieron	acercarse	mucho.	Pero	para	nuestro	asombro,	no	intentó
abordarnos,	ni	penetrar	entre	nuestras	líneas.	Cuando	vio	que	no	podía	flanquearnos,
simplemente	se	retiró	velozmente	y	rehusó	el	combate.

Don	 Juan	 dio	 por	 buenas	 las	 explicaciones	 de	 los	 almirantes	 y	 el	 consejo	 de
guerra	 terminó	 amistosamente.	Venecianos	 y	 pontificios	 habían	 intentado	 defender,
aunque	de	forma	equivocada,	 las	plazas	que	estaban	siendo	atacadas	por	 los	 turcos,
por	lo	que	don	Juan	aprobó	la	salida	de	las	naves	sin	su	consentimiento.	Y	si	bien	Gil
de	Andrade	no	podía	hacer	otra	cosa	que	acompañarlos,	debió	enviar	noticias	o,	a	su
pesar,	dejar	emisarios	en	Corfú.	Don	Juan	ya	no	volvería	a	confiar	en	él.	Don	Álvaro
de	 Bazán,	 otro	 de	 los	 héroes	 de	 Lepanto,	 tomó	 el	 mando	 de	 la	 flota	 española	 en
detrimento	de	Gil	de	Andrade.

Dos	días	después,	 el	 3	de	 septiembre,	 se	pasó	 revisión	a	 la	 armada	de	 la	Santa
Liga,	 cuyo	 aspecto	 volvía	 a	 ser	 impresionante:	 había	 211	 galeras,	 9	 galeazas,	 60
naves	 redondas,	 decenas	 de	 unidades	 ligeras	 como	 bergantines,	 fustas,	 galeotas	 y
fragatas,	y	40.000	soldados.	Creo	que	no	me	equivoco	si	digo	que	aquella	armada	era
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incluso	más	 poderosa	 que	 la	 que	 venció	 en	 Lepanto.	Don	 Juan	 había	 perdonado	 a
Colonna	y	al	veneciano	Foscarini	el	haber	desobedecido	sus	órdenes,	aunque	estaba
claro	 que	 el	 veneciano	 no	 era	 muy	 amigo	 suyo.	 Foscarini	 parecía	 que	 deseaba
alcanzar	la	misma	reputación	que	el	difunto	Veniero,	el	más	famoso	militar	de	toda	la
república	veneciana.

Las	 cosas	 empezaron	 como	 en	Lepanto.	Al	 pasar	 revisión,	 los	 venecianos,	 que
traían	 de	 nuevo	 unas	 naves	 impresionantes,	 carecían	 de	 soldados	 suficientes.
Foscarini	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 que	 un	 solo	 español	 pisara	 una	 nave	 veneciana.
Estaba	claro	que	aquella	misión	no	iba	a	ser	nada	fácil.	Si	pensábamos	que	el	triunfo
de	Lepanto	había	cambiado	algo	en	la	mentalidad	de	los	distintos	estados	cristianos,
estábamos	muy	equivocados.

—Si	no	permitís	que	los	tercios	suban	a	vuestras	naves,	¿quizás	permitáis	que	lo
hagan	los	solados	pontificios?	—sugirió	don	Juan,	tan	diplomático	como	siempre.

La	solución	fue	aceptada	por	Foscarini,	que	necesitaba	imperiosamente	soldados
en	 sus	 galeras.	 Colonna,	 que	 sí	 había	 estado	 en	 Lepanto,	 tenía	 un	 gran	 aprecio	 al
talento	para	el	mando	de	don	Juan,	así	que	no	puso	problemas	a	que	los	puestos	que
dejaban	 libres	 en	 sus	 galeras	 los	 soldados	 que	 reforzaban	 las	 venecianas	 fueran
ocupados	 por	 españoles.	 Tuvo	 lugar	 así	 un	 cómico	 y,	 a	 la	 vez,	 necesario	 baile	 de
soldados	de	unas	galeras	a	otras.	Al	pasar	revisión	a	la	armada	pude	encontrarme	a	un
viejo	amigo,	al	que	por	otro	lado	estaba	seguro	de	hallar	allí.

Don	Miguel	de	Cervantes	volvía	a	estar	presente	en	 tal	magna	ocasión.	Cuando
nos	vio	a	don	Juan	y	a	mí	nos	guiñó	un	ojo.	Estaba	claro	que	el	de	Alcalá	no	nos	iba
abandonar,	por	mucho	que	hubiera	perdido	su	brazo,	además	de	a	su	hermano,	en	la
última	ocasión	en	que	luchó	al	lado	de	don	Juan.

Hasta	 cuatro	 días	 después	 la	 armada	 no	 estuvo	 preparada	 para	 salir	 al
Mediterráneo.

El	7	de	septiembre,	la	armada	de	la	Santa	Liga,	de	nuevo	con	su	galera	capitana,
la	Real,	a	la	cabeza,	se	hacía	a	la	mar.	Esta	nueva	galera	era	aún	más	bella	que	la	que
nos	guió	en	Lepanto.

Igual	 que	 casi	 un	 año	 antes	 nos	 dirigíamos	 a	 presentar	 batalla	 a	 los	 turcos,
confiados	 de	 la	 victoria.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta	 sabía	 que	 mi	 reputación	 había
aumentado	considerablemente	en	este	año,	no	en	vano	Lepanto	fue	mi	primera	acción
de	armas.	Ahora	esperaba	un	puesto	de	mayor	responsabilidad.

Escribí	a	María	para	relatarle	la	situación	y	pedirle	que	no	se	preocupara	por	mí,
que	Dios	me	iba	a	proteger	en	esta	nueva	misión.

El	Mediterráneo	estaba	en	calma	aquellos	primeros	días	del	mes	de	septiembre	de
1572.	Debíamos	aprovechar	antes	de	que	llegara	el	invierno.	A	pesar	de	los	retrasos,
contábamos	con	la	indudable	ventaja	de	casi	un	mes	en	relación	con	la	fecha	en	que
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se	 produjo	 la	 batalla	 de	 Lepanto.	 Después	 de	 dos	 días	 de	 navegación	 llegaron
informaciones,	 previamente	 bien	 pagadas,	 de	 que	 Uluch	 Alí	 se	 encontraba	 en
Navardino	preparado	para	 la	 batalla.	Don	 Juan	no	dudó	y	 dispuso	 la	 formación	 en
combate	igual	que	en	Lepanto:	la	Real,	en	el	centro;	a	la	derecha	de	la	capitana,	la	de
la	Santa	Sede,	con	Colonna,	y	a	la	izquierda,	la	de	la	Serenísima,	con	Foscarini.	El	ala
izquierda	 sería	 esta	 vez	 para	 el	 veneciano	 Soranzo,	 y	 la	 derecha,	 para	 Álvaro	 de
Bazán.	 Y	 si	 bien	 fue	 Gil	 de	 Andrade	 quien	 se	 colocó	 en	 vanguardia	 en	 Lepanto,
después	 de	 su	 desobediencia	 don	 Juan	 decidió	 que	 los	 valerosos	 caballeros	 de	 la
Orden	de	Malta	formaran	la	vanguardia	con	sus	cinco	galeras,	a	8	millas	de	distancia
del	 resto	de	 la	armada.	Sin	embargo,	 finalmente	no	 tuvo	 lugar	 tal	enfrentamiento	y
seguimos	navegando,	esta	vez	rumbo	a	Cefalonia.

Cuando	 pasamos	 esta	 plaza,	 don	 Juan	 ordenó	 hacer	 aguada	 cerca	 de	 Corón	 y
decidió	 que	 yo	 fuera	 en	 el	 destacamento.	 No	 parecía	 una	 misión	 difícil.	 Aunque
estábamos	en	territorio	que	se	suponía	turco,	los	informadores	no	habían	dado	noticia
de	presencia	de	sus	galeras,	que	seguían	escondidas.

Bajé	 a	 tierra	 con	150	hombres,	 fuimos	hasta	 el	 río	más	cercano	y	 repusimos	el
agua	necesaria.	A	la	vuelta,	yo	iba	con	20	hombres	cubriendo	la	retaguardia.	Cuando
estaban	empezando	a	cargar	el	agua	en	los	navíos	de	transporte,	un	grito	se	oyó	detrás
de	nosotros.	Uno	de	mis	hombres	yacía	tumbado	en	el	suelo	retorciéndose	de	dolor
con	una	flecha	clavada	en	el	hombro.	Otras	dos	flechas	salieron	desde	detrás	de	los
árboles	hacia	otro	de	 los	 soldados,	 que	 sólo	pudo	 esquivar	 una	de	 ellas.	La	otra	 le
alcanzó	en	el	casco,	para	su	suerte.	Antes	de	que	volvieran	a	dispararnos,	cuatro	de
nuestros	 arcabuceros	 abrieron	 fuego	 sobre	 los	 árboles.	 Cuando	 quisimos	 darnos
cuenta,	una	manada	de	turcos,	como	lobos	hambrientos,	se	lanzaron	sobre	nosotros,
armados	con	espadas	y	cuchillos.

—¡Desenvainad	los	que	no	llevéis	arcabuz	y	que	Dios	nos	ayude!	—les	ordené.
El	 primer	 turco	 que	 se	 dirigió	 hacia	mí	 con	 una	 espada	 fue	 fácil	 de	 esquivar	 y

pude	clavarle	mi	acero	en	el	costado	para	pasar	a	recibir	al	segundo,	cuya	espada	tuve
que	detener	haciéndola	chocar	con	 la	mía	cuando	se	disponía	a	cortarme	 la	cabeza.
Intercambiamos	 media	 docena	 de	 golpes	 hasta	 que	 se	 lanzó	 con	 demasiada	 furia
contra	mí,	 le	 esquivé	y,	 al	no	hallar	donde	clavar	 su	espada,	dejó	al	descubierto	 su
lado	 derecho,	 y	 yo	 le	 alcancé	 en	 el	 mismísimo	 corazón.	 Para	 detener	 al	 siguiente
saqué	mi	daga	con	mi	zurda	y	no	perdí	ni	un	solo	segundo	con	él.	Al	chocar	nuestras
espadas	le	clavé	la	daga	en	el	costado,	y	cuando	cayó	al	suelo	le	metí	la	espada	entre
el	pecho	y	el	cuello.

Los	siguientes	turcos	que	se	acercaron	cayeron	ante	el	fuego	de	los	arcabuces.	Sin
dejar	 de	mirar	 atrás	 volvimos	 hacia	 la	 playa,	 donde	 nos	 esperaban	 el	 resto	 de	 los
hombres	 ya	 con	 los	 arcabuces	 cargados.	 Cuando	 llegamos	 allí,	 los	 turcos	 hicieron
ademán	de	seguirnos,	pero	la	descarga	de	arcabuces	que	los	recibió	los	hizo	desistir.
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Una	 vez	 reunidos	 con	 el	 resto	 de	 la	 flota,	 don	 Juan	 me	mandó	 llamar	 por	 un
mensajero,	preocupado	por	mi	salud.	Le	pedí	que	le	transmitiera	que	me	encontraba
bien,	dispuesto	para	la	próxima	vez	que	me	necesitara.	Que	había	de	ser	pronto.

El	 13	 de	 septiembre	 nos	 volvieron	 a	 informar	 de	 que	 Uluch	 Alí	 estaba	 mal
provisto	 de	 cañones	 cerca	 del	 puerto	 de	 Navardino.	 Hacia	 allí	 nos	 dirigimos
esperando	coger	por	sorpresa	al	calabrés.	Para	ello,	don	Juan	ideó	un	gran	plan.	Me
ordenó	desembarcar	con	ocho	mil	soldados	y	doce	piezas	para	tomar	por	sorpresa	el
puerto	de	Navardino	y	así	sorprender	a	Uluch	Alí,	que	no	podría	refugiarse	entre	sus
muros.

Así,	el	2	de	octubre	de	1572	dirigí	mi	primera	empresa	militar.	Desembarcamos
cerca	de	Navardino	y	nos	dirigimos	hacia	la	ciudad	envueltos	en	la	mayor	oscuridad.
Debíamos	 llegar	a	 la	población	 lo	antes	posible.	Cuando	 iniciáramos	el	asalto	y	 las
defensas	 se	 hubieran	 concentrado	 en	 nuestro	 ataque,	 la	 armada	 aparecería	 en	 el
horizonte	y	tomaría	el	puerto.

Cumplimos	a	la	perfección.	Al	día	siguiente	llegamos	ante	los	muros	de	la	ciudad,
que	 se	 hallaban	 poderosamente	 protegidos.	 No	 iba	 a	 ser	 empresa	 fácil,	 pues	 las
defensas	de	la	ciudad	eran	excelentes,	y	su	artillería,	mucho	más	poderosa	de	lo	que
esperábamos.	Así	que	di	 la	orden	de	distribuir	 las	 fuerzas	de	manera	diferente	 a	 la
que	había	pensado	 inicialmente,	a	 fin	de	abarcar	el	máximo	de	 terreno	y	de	que	su
artillería	 no	 pudiera	 cubrir	 todo	 el	 frente	 de	 combate.	 Aun	 así,	 sus	 cañones	 no
hicieron	 sino	hostigar	nuestros	desplazamientos,	y	por	 la	 tarde	 se	desató	una	 lluvia
torrencial	que	nos	impidió	movernos	con	comodidad.	Así	nos	sobrevino	la	noche,	y
sólo	pudimos	esperar	al	día	siguiente.

Al	alba	resultó	imposible	tomar	el	puerto.	La	armada	de	la	Santa	Liga	apareció	en
el	horizonte	como	se	había	planeado,	pero	Uluch	Alí	colocó	sus	galeras	en	la	boca	del
puerto,	 con	 la	 artillería	 apuntando	hacia	 el	mar.	Había	 fortificado	 el	 puerto	 con	 las
propias	 galeras,	 de	 tal	 manera	 que	 aquella	 plaza	 era	 inexpugnable	 tanto	 por	 tierra
como	por	mar.	No	podíamos	atacar	la	ciudad,	fuertemente	protegida	por	artillería	en
la	zona	de	tierra.	Yo	no	estaba	en	la	Real,	pero	supongo	que	don	Juan	y	los	almirantes
discutieron	mucho	sobre	qué	hacer,	si	asediar	la	plaza	o	retirarse	ante	la	dificultad	de
lanzar	un	ataque.	Lo	que	si	sé	seguro	es	que,	a	 la	mañana	siguiente,	 llegó	orden	de
retirarnos	 de	 nuestra	 posición	 y	 poco	 después	 la	 armada	 partió.	 Fue	 una	 retirada
humillante.

Los	siguientes	días	se	 resumieron	en	escaramuzas	y	confusión.	Nadie	sabía	qué
hacer;	los	venecianos	empezaron	a	discutir	por	todo.	Don	Juan	empezaba	a	perder	la
esperanza	 de	 entrar	 en	 batalla.	 Sólo	 hubo	 una	 alegría,	 que	 venía	 del	 que	 estaba
llamado	a	ser	el	mejor	almirante	que	habían	tenido	los	reinos	de	España	en	su	larga
historia:	don	Álvaro	de	Bazán,	al	mando	de	su	galera	capitana	que	tan	bien	luchó	en
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Lepanto,	la	Loba,	había	conseguido	una	increíble	hazaña.	Escondido	entre	 la	niebla
de	la	mañana	penetró	en	las	líneas	enemigas	en	busca	de	alguna	galera	que	pareciera
importante.	Al	encontrarla	 la	atacó,	y	cuál	 fue	su	sorpresa	al	descubrir	que	el	botín
era	mayor	de	lo	que	esperaba:	se	trataba	de	uno	de	los	capitanes	de	la	armada	turca,	el
hijo	de	Ahmed	II,	Barbarroja.	Fue	lo	único	que	se	ganó	esos	días	de	octubre.

El	 invierno	 se	 acercaba	 y	 la	 situación	 del	 mar	 empeoraba,	 así	 que,	 sin	 haber
llegado	a	entrar	a	combate,	la	armada	de	la	Santa	Liga,	la	vencedora	de	Lepanto,	se
retiró	hacia	poniente.	Los	resultados	de	la	campaña	habían	sido	humillantes.	La	Santa
Liga	estaba	herida	de	muerte.
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CAPÍTULO	XVII
EL	REINO	DE	NÁPOLES

«Para	vuestra	excelencia,	Nápoles	es	la	ciudad	apropiada	para	que	de	las
hazañas	en	campo	de	Marte	paséis,	aunque	nocivo,	al	jardín	de	Venus».

El	cardenal	Granvela,	virrey	de	Nápoles,
a	don	Juan	de	Austria	(1573)

En	1573,	don	Juan	y	yo	fuimos	destinados	a	Nápoles	por	orden	directa	de	Felipe
II.	Allí	 debíamos	 esperar	 el	 resultado	de	 las	 conversaciones	 entre	 el	 papa	Gregorio
XIII,	Venecia	y	España,	representada	en	Roma	por	don	Juan	de	Zúñiga,	hermano	de
Luis	de	Requesens.	Sabíamos	que	los	capitanes	de	Venecia,	en	especial	Foscarini,	se
habían	ocupado	de	cargar	el	fracaso	de	la	Santa	Liga	sobre	los	hombros	de	don	Juan	a
pesar	de	ser	éste	un	héroe	en	Venecia,	donde	los	gondoleros	cantaban	sin	cesar	sobre
Lepanto	y	nuestra	gran	victoria.

Nápoles	 era	 la	 ciudad	 más	 importante	 del	 sur	 de	 Italia.	 En	 el	 centro	 del
Mezzogiorno,	 la	 capital	 del	Reino	 de	Nápoles	 había	 pasado	 en	 la	Edad	Media	 por
manos	 normandas,	 bizantinas	 y	 de	 la	 casa	 de	 Anjou	 hasta	 llegar	 a	 la	 Corona	 de
Aragón.	La	ciudad	era	preciosa,	con	la	imponente	presencia	del	Vesubio	siempre	de
fondo	y	el	poderoso	castillo	de	San	Telmo	que	defendía	la	ciudad.

Llegamos	 al	 puerto	 muy	 temprano.	 Allí	 dejamos	 a	 los	 criados	 que	 nos
acompañaban	y	recorrimos	la	Vía	Toledo,	que	unía	la	zona	septentrional	de	la	ciudad
hasta	llegar	al	centro.	Los	soldados	que	habían	venido	con	nosotros	descansaban	en	el
Quarteri	 Spagnoli,	 el	 barrio	 que	 acogía	 la	 llegada	 de	 las	 tropas	 españolas,	 donde
acudimos	ese	mismo	día	a	misa,	en	la	iglesia	de	Montecalvario.

Fue	en	Nápoles	donde	nos	enteramos	de	la	noticia	de	la	gran	traición:	Venecia	y
el	 sultán	habían	 firmado	 la	paz	en	 secreto.	Además,	 en	unas	condiciones	durísimas
para	la	Serenísima,	que	incluían	una	fuerte	suma	de	dinero,	la	liberación	de	todos	los
prisioneros	turcos	y	la	reducción	de	su	armada	a	tan	sólo	60	galeras.

—¿Cómo	 puede	 ser?	 ¿Cómo	 han	 podido	 aceptar?	 ¡Y	 en	 esas	 humillantes
condiciones!	—le	pregunté	a	don	Juan.

Pero	 él	 permanecía	 impasible,	 sentado	 en	 el	 salón	 del	 palacio	 en	 que	 nos
alojábamos.	 El	 mismo	 hombre	 que	 años	 atrás	 había	 escapado	 a	 caballo	 de	 la
universidad	camino	de	Barcelona	para	acudir	en	secreto	al	rescate	de	Malta,	ahora	ni
se	 inmutaba	 ante	 semejante	 traición	 de	 los	 venecianos.	 Pero	 mi	 amigo	 no	 había
cambiado	 tanto.	 Cuando	 sus	 ojos	 por	 fin	 me	 miraron,	 vi	 en	 su	 fondo	 un	 brillo
familiar.	 Se	 levantó,	 abrió	 uno	 de	 los	 armarios	 y	 sacó	 algo	 envuelto	 en	 una	 piel
dorada	que	no	conseguí	distinguir	bien	qué	era.	Acto	seguido	salió	del	palacio	y	se
dirigió	hacia	una	de	las	calles	de	Nápoles,	ordenando	a	todos	aquellos	con	los	que	se
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encontraba	en	su	camino	que	le	siguieran.	Ni	yo	mismo,	que	iba	a	su	lado,	sabía	muy
bien	qué	tramaba	mi	querido	amigo.

Avanzamos	hacia	el	puerto	y	nos	encontramos	a	docenas	de	personas	que	gritaban
contra	los	traidores	venecianos.

—¡Acompañadme	al	puerto!	¡Seguidme	todos!	¡Vamos	a	hacer	justicia	con	esos
traidores!	—gritó	don	Juan.

Todos	los	soldados	españoles,	más	gente	del	castillo	y	el	pueblo	de	Nápoles,	que
poco	a	poco	se	iba	uniendo	al	pelotón,	seguimos	a	don	Juan.	Allí	me	hizo	un	gesto
para	que	lo	acompañara	a	la	galera	capitana.	Mientras	subíamos	al	barco	abrió	la	piel
que	había	traído	consigo.

—Alejandro,	ayudadme	a	izar	el	estandarte	de	la	Santa	Liga.
El	estandarte	subió	hasta	lo	alto	del	mástil	de	la	Real,	pero	antes,	en	el	lado	donde

figuraba	 el	 escudo	 de	 armas	 de	 Venecia,	 don	 Juan	 había	 atado	 la	 bandera	 real	 de
Castilla.	El	pueblo	de	Nápoles	aplaudió	el	gesto	mientras	seguía	profiriendo	insultos
contra	la	República	de	Venecia.

—Bien	hecho,	don	Juan.	Esos	malditos	venecianos	no	se	merecen	pertenecer	a	la
Santa	Liga	—le	dije.

—No	te	quepa	duda	de	que	no	han	sido	 los	venecianos	 los	únicos	culpables.	O
mucho	me	equivoco,	o	los	franceses	están	detrás	de	todo	esto.

Hacía	tiempo	que	don	Juan	había	ampliado	su	red	de	espías	e	informadores.	No
sólo	los	tenía	en	los	principales	puertos	del	Mediterráneo,	sino	también	en	el	centro
de	Europa.	Nápoles	suponía	una	plaza	estratégica	desde	donde	estar	al	corriente	de
todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 continente,	 incluso	 en	 la	 zona	 más	 septentrional.	 Esta
preocupación	suya	por	el	norte	de	Europa,	en	especial	por	Inglaterra,	no	era	nueva.
Yo	 se	 la	 recordaba	en	Alcalá,	donde	 siempre	había	mirado	más	al	Atlántico	que	al
Mediterráneo.	Hasta	en	esto	era	un	visionario	y	presentía	que	la	suerte	de	España	se
jugaba	más	en	Occidente	que	en	Oriente.

Últimamente,	don	Juan	manoseaba	y	estudiaba	un	libro	que	le	había	enviado	uno
de	 sus	 informadores,	 un	 milanés	 muy	 influyente.	 A	 mí	 me	 lo	 había	 enseñado	 en
varias	 ocasiones.	 Se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 listado	 de	 los	 personajes	 más
importantes	de	Europa,	dibujados	y	con	anotaciones	sobre	sus	gustos,	así	como	sobre
sus	debilidades.

—Mañana	 nos	 presentaremos	 al	 cardenal	 Granvela	 —le	 comenté	 mientras
tomábamos	un	copa	de	vino	en	su	habitación.

Mi	amigo	se	levantó	y	fue	hacia	su	escritorio,	de	donde	sacó	el	libro	del	milanés.
Revisó	entre	sus	páginas	hasta	encontrar	lo	que	buscaba,	y	leyó	en	voz	alta:

—«El	cardenal	Granvela,	uno	de	los	más	extraños	hombres	que	su	majestad	tiene
a	 su	 servicio.	A	 sus	 cincuenta	 y	 seis	 años	 sabe	 de	 los	 temas	 de	 Estado	mejor	 que
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cualquier	otro.	El	rey	nuestro	señor	lo	tiene	de	toda	confianza.	Es	aconsejable	tenerlo
de	bien,	contarle	todos	los	negocios	en	que	se	encuentre	uno	y	escuchando	su	parecer,
que	seguramente	será	acertado.	Una	debilidad	tiene	el	viejo	ministro	de	Carlos	V:	una
afición	por	las	mujeres	propia	de	un	chiquillo	más	que	de	un	cardenal».

Era	obvio	que	el	cardenal	era	uno	de	los	personajes	más	importantes	en	la	corte
de	Felipe	II,	y	si	había	sido	elegido	virrey	de	Nápoles	no	era	por	casualidad.	Y	si	a
nosotros	se	nos	había	ordenado	permanecer	allí,	junto	con	la	flota	amarrada,	tampoco
era	causa	del	destino.	Menos	aún	conocida	ya	la	muerte	definitiva	de	la	Santa	Liga.
Sin	embargo,	la	potente	flota	que	mandábamos	no	se	iba	a	deshacer	sin	más;	todo	lo
tenía	bien	atado	nuestra	majestad.

Llegó	el	día	de	visitar	al	cardenal	Granvela.	Acudimos	a	una	audiencia	con	él	en
el	 Castel	 Nuovo,	 imponente	 fortaleza	 de	 la	 época	 de	 los	 Anjou	 en	 el	 siglo	 XIII.
Llegamos	 los	 dos	 a	 caballo	 y	 cruzamos	 por	 una	 hermosa	 portada	 renacentista	 de
mármol.	 Después	 seguimos	 por	 el	 arco	 de	 triunfo,	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 obra
medieval	recordaba,	y	en	gran	medida,	a	los	arcos	de	triunfo	de	Roma.	Era	una	bella
construcción,	 supongo	 que	 de	 la	 época	 de	 los	 aragoneses,	 que	 destacaba	 por	 los
bajorrelieves	y	esculturas	que	lo	decoraban,	y	que	flanqueaba	la	entrada	a	la	fortaleza.
A	sus	lados	se	erguían	dos	poderosos	torreones	cilíndricos	de	la	época	de	Alfonso	V
de	Aragón.

En	la	Capella	Palatina	esperamos	a	ser	llamados	por	el	cardenal.	Después	de	unos
minutos	 nos	 recibió	 en	 la	 Sala	 dei	 Baroni,	 decorada	 con	 hermosas	 bóvedas
octogonales.	El	cardenal	Granvela,	nuevo	virrey	de	Nápoles,	era	una	persona	ya	de
cierta	edad,	que	vestía	un	manto	púrpura	y	 tenía	un	gesto	muy	amable.	Sus	criados
nos	hicieron	pasar	a	una	pequeña	sala	donde	el	cardenal	tomó	asiento	detrás	de	una
mesa	 de	 madera	 muy	 pomposa,	 con	 decoraciones	 en	 forma	 de	 bajorrelieves	 con
motivos	florales.

—Sentaos,	victoriosos	vencedores	de	Lepanto	—nos	invitó.
—Gracias,	virrey	—le	respondió	don	Juan	por	los	dos.
Granvela	 nos	 preguntó	 con	 gran	 interés	 por	 Lepanto	 y	 el	 fracaso	 de	 la	 última

campaña	de	la	Santa	Liga.	Nos	informó	de	primera	mano	de	la	traición	de	Venecia	y
del	 enfado	 del	 papa	 Gregorio	 XIII,	 quien	 había	 tomado	 como	 una	 gran	 ofensa	 la
acción	de	la	Serenísima.

El	cardenal	era	un	hombre	inteligente	y	don	Juan	se	guardaba	mucho	ante	él	de
decir	 algo	 inadecuado.	 Granvela	 parecía	 contento	 de	 su	 elección	 como	 virrey	 de
Nápoles:	 aquél	 era	 un	 reino	 ideal	 para	 mantener	 el	 contacto	 con	 la	 situación	 en
Europa,	a	la	vez	que	permitía	estar	atento	a	las	oportunidades	que	pudieran	darse	en
el	 Mediterráneo.	 Aun	 así,	 hasta	 los	 hombres	 inteligentes	 como	 el	 cardenal	 tenían
debilidades,	si	bien	la	de	Granvela	era	compartida	por	la	mayoría	de	los	varones.

—Para	 vuestra	 excelencia,	 Nápoles	 es	 la	 ciudad	 apropiada	 para	 que	 de	 las
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hazañas	 en	 campo	 de	 Marte	 paséis,	 aunque	 nocivo,	 al	 jardín	 de	 Venus	 —le	 dijo
Granvela	a	don	Juan.

Esas	palabras	tenían	un	fin	muy	concreto,	que	pronto	descubriríamos.
La	verdad	es	que	Nápoles	era	una	ciudad	magnífica.	Después	de	haber	vivido	en

Parma,	Bruselas,	Londres,	Alcalá	de	Henares	y	Madrid;	y	de	haber	conocido	otras	tan
importantes	 como	Toledo,	Messina,	Roma	o	Valladolid,	Nápoles	no	 tenía	nada	que
envidiar	 a	 ninguna	 de	 ellas.	 Pasear	 por	 Nápoles,	 como	 en	 Messina,	 Siracusa	 o
Palermo,	 ciudades	 todas	 ellas	 que	 pertenecían	 a	 la	 Corona	 de	Aragón	 desde	 hacía
siglos,	era	como	hacerlo	por	la	propia	España.	La	lengua	castellana	se	mezclaba	con
la	 toscana	 y	 adquiría	 un	 bello	 acento,	 sobre	 todo	 en	 el	 barrio	 de	 Santa	 Lucía,
frecuentado	por	marinos	 y	 gente	 vulgar,	 que	 destacaba	 por	 el	Castel	 dell’Ovo,	 que
protegía	 el	 importante	 puerto.	Además	 del	 idioma,	 estaba	 el	 clima,	 el	 sol	 como	 en
Castilla	y	el	mar	como	en	Valencia	o	Barcelona;	y	la	noche,	con	una	fiesta	en	cada
esquina:	Nápoles	no	era	sino	como	otra	gran	ciudad	de	España.	En	aquel	ambiente	no
me	 costaba	 estar	 lejos	 de	María	 y	 de	mis	 hijos.	 Les	 escribía	 con	 frecuencia	 y	 ella
hacía	lo	mismo.	Sólo	lamentaba	no	ver	crecer	a	mi	hijo.

Dos	 días	 después	 de	 nuestro	 primer	 encuentro	 con	 el	 cardenal	 Granvela	 se
organizó	 una	 gran	 corrida	 de	 toros	 en	 la	 plaza	 donde	 se	 situaba	 el	 palazzo	 San
Giacomo	y	la	iglesia	de	Santa	Maria	Incoronata.	Granvela	presidía	la	corrida,	y	nos
invitó	 a	 acompañarle.	 Había	 mucho	 público	 aquel	 día.	 Aunque	 la	 mayoría	 eran
napolitanos,	 también	 había	 algunos	 españoles,	 y	 parecían	 entusiasmados	 con	 el
evento.	 Era	 como	 si	 nos	 encontráramos	 en	 cualquier	 ciudad	 de	 Castilla,	 pero	 no:
estábamos	en	Nápoles,	en	el	centro	mismo	del	Mediterráneo.	Pronto	salió	el	toro,	un
animal	de	raza,	aunque	no	de	las	dimensiones	de	los	que	se	solían	soltar	en	España.
Los	 napolitanos	 parecían	 asustados	 por	 la	 bravura	 del	 animal.	 Sin	 duda,	 aquel
espectáculo	 les	 causaba	 gran	 admiración.	 El	 primero	 de	 los	mozos	 que	 saltó	 no	 lo
hizo	mal,	sobre	todo	para	ser	napolitano.

—¿Qué	os	parece,	don	Juan?	—le	preguntó	Granvela.
—No	ha	 estado	mal,	 aunque	 cualquier	 español	 lo	 haría	mejor	—respondió	 don

Juan.
—¡Demostradlo!
Granvela	no	sabía	a	quién	 tenía	delante,	o	quizás	 lo	sabía	demasiado	bien.	Don

Juan	no	lo	dudó	ni	un	momento:	se	levantó	de	su	sitio,	me	guiñó	un	ojo	y	corrió	hacia
el	ruedo.	De	un	gran	salto	se	plantó	en	la	arena.	Los	habitantes	de	Nápoles	pronto	lo
identificaron.

—¡Es	don	Juan	de	Austria!	¡El	vencedor	de	Lepanto!	—gritaba	la	muchedumbre
desconcertada.

Mi	 amigo	 se	 dirigió	 hacia	 el	 toro	 y,	 a	 la	 primera	 embestida	 del	 fiero	 animal,

www.lectulandia.com	-	Página	206



respondió	 con	 una	 suave	 cinta	 ante	 el	 delirio	 de	 los	 asistentes.	 Incluso	 Granvela
sonrió	 ante	 tal	 muestra	 de	 audacia.	 Después	 continuó	 dando	 pases,	 hasta	 por	 dos
veces	 estuvo	 el	 toro	 a	 punto	 de	 cornearle	 con	 el	 pitón	 cerca	 del	muslo.	 Don	 Juan
demostró	que	sabía	torear	y	se	ganó	a	los	habitantes	de	Nápoles	para	siempre,	y	un
poco	 también	 al	 cardenal.	 Remató	 la	 faena	 dándole	 muerte,	 y	 la	 gente	 aclamó	 su
nombre	 con	 locura	 y	 le	 pidió	 que	 continuara	 toreando.	Mientras	 salía	 el	 siguiente
animal,	se	dirigió	hacia	una	zona	del	público	y	saltó	a	uno	de	los	balcones	de	la	plaza,
donde	había	una	hermosa	dama	napolitana.

—Tiene	 buen	 gusto	 vuestro	 amigo	—me	 dijo	Granvela—,	 pero	 que	muy	 buen
gusto.

Después	 volvió	 al	 ruedo	 listo	 para	 torear	 a	 otro	 toro.	 Esta	 vez	 llevaba	 consigo
cintas	rojas	y	amarillas,	que	recordaban	a	la	bandera	aragonesa.	Provenían	del	vestido
de	la	dama	del	balcón,	a	la	que	la	gente	empezó	también	a	vitorear.

—¿Quién	es,	virrey?	—le	pregunté	a	Granvela.
—¿La	 joven?	 Es	 la	 hija	 de	 un	 caballero	 de	 noble	 familia.	 Se	 llama	 Diana	 de

Falangota	y	es	la	più	bella	donna	di	Napoli	—me	respondió	con	una	extraña	sonrisa.
—Qué	bien	informado	estáis,	virrey	—le	respondí.
—Llevo	 cortejándola	 desde	 el	 mismo	 día	 que	 la	 vi	 —me	 confesó	 el	 viejo

cardenal,	que	no	apartaba	la	vista	de	la	joven.
Desde	 entonces	 don	 Juan	 intentó	 cortejar	 a	Diana,	 y	 la	 napolitana	 no	 tardó	 en

rendirse	a	sus	encantos.	Toda	Nápoles	supo	de	sus	amores	con	ella	y	de	los	celos	del
virrey.

Por	 aquel	 entonces	 llegó	 a	mis	 oídos	 una	 noticia	 que	me	 dejó	 perplejo.	 Hacía
tiempo	que	no	tenía	noticias	suyas.	Aunque,	a	veces,	entre	sueños	me	sorprendía	a	mí
mismo	soñando	con	ella.	¿Seguiría	pintando	con	tanto	talento?	¿Pensaría	ella	alguna
vez	en	mí?	¿Nos	volveríamos	a	ver?	Pensaba	que	nuestras	vidas	se	habían	separado
para	siempre,	pero	entonces	supe	de	ella:	Sofonisba	se	había	casado	en	junio	con	un
noble	 siciliano	 llamado	don	Fabricio	de	Moneda	en	 la	 capilla	del	Alcázar	Real,	 en
Madrid,	acompañada	de	las	infantas	y	doña	Juana,	en	presencia	de	la	reina	Ana	y	del
príncipe	heredero	don	Fernando,	que	por	entonces	tan	sólo	contaba	con	año	y	medio
de	edad.	Tras	la	boda	había	partido	a	Palermo,	donde	residía	junto	a	su	marido.

También	supe	que	Sofonisba	por	fin	había	conseguido	su	gran	objetivo:	pintar	al
rey.	¡Qué	gran	responsabilidad!	Al	parecer	había	sido	un	retrato	de	estilo	cortesano,
en	el	que	Felipe	II	aparecía	de	media	figura	y	lucía	con	atuendo	serio	y	un	rosario	en
la	mano,	con	el	toisón	de	oro	en	el	pecho	y,	por	supuesto,	muy	elegante.

¡Qué	caprichoso	es	el	destino!	Ahora	que	pensaba	que	estaba	tan	lejos	de	ella	era
precisamente	cuando	más	cerca	me	encontraba.	Era	muy	fácil	 llegar	a	Sicilia	desde
Nápoles.
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Nápoles	 era	 una	 hermosa	 ciudad;	 sus	 gentes	 alegres	 y	 su	 clima	 cálido	 eran
perfectos.	Pero	no	estábamos	allí	para	quedarnos.	Las	nuevas	órdenes	de	Felipe	II	no
llegaban.	 Pasaron	 varias	 semanas	 más	 hasta	 que	 nos	 informaron	 de	 que	 Granvela
había	recibido	órdenes	enviadas	desde	España	por	el	rey	y	fuimos	a	su	encuentro.

Acudimos	 a	 la	 catedral,	 el	 duomo	 de	 Nápoles,	 un	 gran	 edificio	 gótico	 que
presentaba	importantes	grietas	en	la	fachada.	Había	sufrido	mucho	con	los	terremotos
que	en	el	siglo	pasado	habían	asolado	la	ciudad.	Tenía	tres	portadas	e	interiormente
presentaba	tres	naves	separadas	por	arcos	ojivales.	Cuando	entramos	vimos	enseguida
a	Granvela,	que	revisaba	en	el	interior	unas	reformas	para	proteger	la	nave	central	de
un	posible	nuevo	terremoto.

—¡Si	 son	 don	 Juan	 de	 Austria	 y	 don	 Alejandro	 Farnesio!	 ¿A	 qué	 debo	 tan
agradable	visita?	—preguntó	el	cardenal	al	vernos	entrar.

—¿Habéis	recibido	noticias	de	España?	—le	pregunté	directamente.
—Así	 es,	 veo	 que	 no	 se	 pueden	 tener	 secretos	 en	 esta	 ciudad	 —respondió

Granvela.
—¿Nos	afectan?	—preguntó	don	Juan.
—Puede	 que	 sí.	 Sois	 demasiado	 impetuosos,	 sé	 que	 la	 juventud	 es	 una

enfermedad	 que	 se	 cura	 con	 el	 tiempo,	 pero…	 o	 mucho	 me	 equivoco,	 o	 vuestras
mercedes	no	tienen	ese	precioso	tiempo.	¿Qué	fines	buscáis?

—Los	mejores	para	España	y	el	rey.
—¡Buena	respuesta!	Pero	si	vais	a	navegar	por	el	mar	de	la	política,	me	temo	que

no	podréis	 tener	un	destino.	Yo	navego	sin	saber	a	qué	puerto	voy,	ni	en	qué	 tierra
anclaré.	Sólo	conozco	el	rumbo,	¡el	que	dicta	el	rey	de	España!

Los	dos	escuchamos	atentos.
—El	rey	Felipe	quiere	volver	a	 tomar	 la	ofensiva	en	el	Mediterráneo	ahora	que

las	cosas	en	Flandes	parecen	de	nuevo	tranquilas.	Me	pide	consejo	sobre	qué	decisión
tomar:	Argel	o	Túnez.

Tanto	don	Juan	como	yo	pensábamos	que	Argel	era	mucha	mejor	opción:	había
que	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 eso	 nido	 de	 ratas,	 terminar	 con	 los	 baños	 de	 Argel	 y
destruir	a	esos	malditos	piratas	berberiscos.

—¿Y	qué	vais	a	contestar?
—Túnez	es	de	donde	proviene	el	peligro	para	Nápoles	y	Sicilia.	Además,	es	una

empresa	mucho	más	sencilla	y	barata	que	la	otra.
—Pero	virrey,	debemos	acabar	con	Argel…
—Os	aconsejo	que	no	continuéis,	porque	vos	vais	a	dirigir	 la	 toma	del	reino	de

Túnez	—le	dijo	Granvela.
—Perdonad,	 virrey,	 pero	 debo	 insistir:	 Argel	 es	más	 importante.	 Hay	miles	 de

prisioneros	cristianos	en	ese	territorio.	¡Debemos	liberarlos!	—reiteró	don	Juan.
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—Os	comprendo,	pero	en	política	hay	prioridades.	Y	ahora	la	prioridad	es	Túnez.
Aunque	 esperada	 y	 discutida,	 no	 dejó	 de	 ser	 una	 gran	 noticia.	 Túnez	 no	 era

Lepanto,	era	un	reino	y	necesitaba	un	rey.	Don	Juan	pareció	entender	este	punto,	así
que	cuando	salimos	del	encuentro	estaba	más	contento.

—Por	fin,	Alejandro,	por	fin.	No	es	un	gran	reino,	pero	es	un	reino	y	será	mío.
Don	 Juan	 se	 apresuró	 a	 escribir	 a	 su	 hermano	 para	 recomendar	 también	 la

conquista	de	Túnez.	Granvela	lo	había	convencido.	Sólo	había	un	peligro:	aunque	no
estábamos	seguros,	Felipe	II	podía	cometer	el	error	de	entregar	la	ciudad	al	anterior
rey,	 Muley-Hamida,	 que	 permanecía	 en	 Sicilia	 bajo	 protección	 española	 desde	 la
conquista	turca	de	Túnez.	Este	territorio	debía	ser	por	fin	cristiano,	ninguna	alianza	ni
acuerdo	debía	impedirlo.

El	 nuevo	 objetivo	 tocaba	 el	 corazón	 de	 los	 dos	 hermanos,	 ya	 que	 su	 padre,	 el
emperador,	ya	había	conquistado	Túnez	en	1535.	Mi	amigo	tenía	grandes	esperanzas
puestas	en	la	conquista	de	este	reino,	sobre	todo	después	de	que	el	duque	de	Anjou
hubiera	 sido	coronado	 rey	de	Polonia,	 el	último	gran	 reino	de	Europa	que	no	 tenía
monarca.

Felipe	 II	 dio	 la	 aprobación	 a	 la	 empresa.	No	decidió	qué	pasaría	 después	de	 la
toma	 de	 Túnez,	 pero	 una	 cosa	 le	 dejó	 clara	 a	 don	 Juan:	 una	 vez	 allí	 debían
desmantelarse	todos	los	fuertes	y	castillos	existentes,	a	fin	de	que	no	fueran	utilizados
nunca	más	por	los	musulmanes.

Don	 Juan	 también	 escribió	 a	 Gregorio	 XIII,	 quien	 le	 respondió	 con	 suma
prontitud	no	sólo	dando	su	aprobación	a	la	toma	de	Túnez,	sino	apoyándola.	También
prometía	 intervenir	a	su	 favor	 frente	a	Felipe	 II	cuando	 llegara	 la	hora	de	decidir	a
quién	se	asignaría	 la	corona	de	Túnez.	Uno	de	 los	grandes	deseos	del	Vaticano	era
fundar	un	reino	cristiano	en	Túnez,	un	reino	que	pudiera	ir,	poco	a	poco,	expandiendo
sus	límites	y	seguir	así	la	política	que	ya	iniciaron	en	su	tiempo	el	cardenal	Cisneros
y	 Fernando	 el	 Católico.	 Era	 una	 oportunidad	 inmejorable	 para	 iniciar	 la
cristianización	definitiva	del	norte	de	África.

Indiferentemente	de	 la	 suerte	de	 la	corona	de	Túnez,	 lo	primero	era	preparar	 la
expedición.	Así,	don	Juan,	como	capitán	general	de	la	armada	española	y	jefe	de	la
expedición	por	orden	de	Felipe	II,	reorganizó	la	poderosa	flota	que	inicialmente	tenía
que	formar	parte	de	la	Santa	Liga	y	que	se	había	abandonado,	y	mucho,	en	Nápoles.
Lo	hizo	sin	apenas	dinero,	ya	que	Flandes	era	un	agujero	sin	 fondo	a	donde	 iban	a
parar	 todos	 los	subsidios	del	 rey.	Castilla	y	el	oro	americano	mantenían	el	 Imperio,
mientras	los	estados	italianos	y	Flandes	contribuían	levemente	y	los	reinos	orientales
—Aragón,	Cataluña	y	Valencia—	no	aportaban	ni	un	ducado	a	su	mantenimiento.

Mientras	se	organizaban	los	preparativos	llegó	una	mala	noticia	de	Madrid:	Ruy
Gómez	de	Silva,	marido	de	la	princesa	de	Éboli,	había	fallecido	tristemente	el	27	de
julio	en	 los	brazos	de	su	secretario,	un	 tal	Escobedo.	Con	su	muerte	se	perdía	a	un
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gran	hombre	de	Estado	y	quedaba	viuda	la	princesa	de	Éboli,	que	por	aquella	época
residía	en	el	convento	de	 las	Descalzas	Reales,	que	el	mismo	Ruy	Gómez	de	Silva
había	pedido	instituir	a	Teresa	de	Ahumada,	religiosa	nacida	en	Ávila	fundadora	de
las	carmelitas	descalzas.

A	 su	muerte,	 había	 quedado	un	 hombre	 de	 su	 entera	 confianza,	Antonio	Pérez,
como	 su	 sucesor	 al	 frente	 del	 partido	 ebolista,	 quien	 dirigía	 sus	 influencias	 y
mantenía	el	poder	junto	a	la	princesa	de	Éboli.

Después	de	seis	semanas	y	a	pesar	de	los	problemas	financieros	fue	posible	reunir
una	armada	de	100	galeras	y	otras	50	naves,	entre	fragatas	y	bergantines,	además	de
muchas	barcas	de	mantenimiento.	Sin	embargo,	esta	vez	no	se	preparaba	una	batalla
naval,	 sino	 una	 invasión,	 por	 lo	 que	 lo	 realmente	 importante	 era	 la	 infantería.
Conseguimos	 reunir	 veintisiete	mil	 hombres,	 trece	mil	 de	 los	 cuales	 eran	 italianos;
nueve	mil,	 alemanes,	 y	 el	 resto,	 tudescos.	Desde	Nápoles	 fue	más	 fácil	 reclutar	 un
ejército	de	lo	que	hubiera	sido	hacerlo	en	España.	Aquélla	fue	una	de	las	razones	que
tuvo	el	rey	al	enviarnos	a	Nápoles.

Don	 Juan	 ya	 no	 era	 solamente	 el	 líder	 militar	 de	 la	 armada,	 sino	 que	 había
organizado	hasta	el	más	mínimo	detalle.	El	deseo	de	ocupar	al	fin	el	trono	de	un	reino
le	daba	una	energía	inusitada,	pero	además	tenía	otras	motivaciones	para	la	conquista
de	Túnez.

—Don	Juan.
—Sí,	Alejandro.
—¿En	 verdad	 creéis	 que	 su	 majestad	 os	 dará	 la	 corona	 de	 Túnez	 cuando	 la

conquistemos?
Don	Juan	no	contestó,	siguió	rellenando	los	formularios	de	la	flota.	Sólo	una	vez

que	hubo	terminado	lo	que	estaba	escribiendo	me	respondió.
—Sabes	que	hace	treinta	y	nueve	años	mi	padre	estaba	en	la	misma	situación	en

la	que	estoy	yo	ahora.
—Sí,	sé	que	hace	ese	tiempo	que	el	emperador	tomó	Túnez.
—Exactamente,	 para	 luego	 perderlo	 estúpidamente.	 Don	 Luis	 de	 Quijada	 me

relató	mil	veces	la	toma	de	Túnez,	porque	él	estuvo	al	lado	de	mi	padre	y	fue	uno	de
los	grandes	héroes	de	aquella	hazaña.	Y	recuerdo	perfectamente	que	le	remordía	por
dentro	el	haberla	perdido	tan	fácilmente,	sin	oponer	apenas	resistencia.

—Lo	sé.	Pero	¿en	qué	cambia	eso	la	situación?
—En	 que,	 si	 mi	 hermano	 quiere	 conquistar	 Túnez,	 me	 necesita,	 pero	 esto	 no

acaba	ahí:	si	luego	quiere	conservarla,	aún	me	necesitará	más	imperiosamente.	Sólo
un	 general	 fuerte	 podrá	 mantener	 esa	 conquista,	 sólo	 soldados	 como	 nosotros
podremos	expandirla	por	el	norte	de	África.

—Tenéis	razón.
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—Si	 quiere	 conservar	 Túnez	 deberá	 darme	 ese	 reino,	 si	 no,	 no	 tardaremos	 en
volver	a	perderlo.

El	 1	 de	 agosto	 salimos	 de	 Nápoles.	 Hicimos	 escala	 en	Messina,	 donde	 se	 nos
unieron	 las	 tropas	 de	 Álvaro	 de	 Bazán,	 marqués	 de	 Santa	 Cruz.	 Allí	 fuimos
aclamados	 como	 aquel	 día	 que	 salimos	 hacia	 Lepanto;	 también	 hicimos	 escala	 en
Palermo,	 Trápani	 e	 Isla	 Favignana.	 Al	 llegar	 a	 Trápani,	 don	 Juan	 se	 mostró	 muy
interesado	en	desembarcar	en	el	puerto,	y	me	pidió	que	le	acompañara.	Aquello	sólo
podía	 tener	 un	 motivo:	 la	 red	 de	 espías	 de	 don	 Juan	 poseía	 alguna	 valiosa
información	que	se	nos	daría	en	Trápani.

—¿A	dónde	vamos?
—A	rezar.
—Perdón,	don	Juan,	¿a	rezar?	Si	nos	estamos	alejando	de	la	ciudad.
—Hay	un	monasterio	de	carmelitas	en	lo	alto	de	aquella	colina.
—¿Cómo	lo	sabéis?
—Don	Luis	de	Quijada	me	lo	contó.	Se	trata	de	la	Anunciata	de	Trápani;	allí	se

confesó	mi	padre	antes	de	la	conquista	de	Túnez.
Efectivamente	 encontramos	 el	 convento,	 algo	 abandonado,	 y	 allí	 se	 confesó	mi

amigo,	como	tiempo	atrás	hizo	su	padre.	Después	salimos	a	la	mar.
En	Trápani	aproveché	para	escribir	una	carta	a	María	y	otra	a	mi	madre,	ya	que

pronto	entraríamos	en	combate,	y	Dios	no	lo	quisiera,	pero	quién	sabía	si	ésta	no	sería
mi	última	ocasión	para	enviarles	unas	palabras.	Además,	se	acercaba	el	cumpleaños
de	María	y	necesitaba	escribirle.

Toda	la	flota	se	juntó	en	Marzala,	a	18	millas	de	Trápani.	Se	trataba	de	un	antiguo
puerto	 que	 don	 Juan	 ordenó	 reabrir.	 Finalmente,	 la	 flota	 estaba	 formada	 por	 140
galeras,	25	fragatas	y	40	barcos.	Todo	había	sido	preparado	al	detalle;	yo	me	había
encargado	 de	 gran	 parte	 de	 la	 logística	 y	 del	 aprovisionamiento	 de	 víveres	 y
municiones.	Elegimos	un	día	significativo	para	salir	hacia	África,	el	7	de	octubre,	en
honor	al	día	de	la	batalla	de	Lepanto.

La	mañana	siguiente	divisamos	la	fortaleza	de	La	Goleta.	No	hubo	batalla	ese	día.
Nuestro	poderoso	ejército	desembarcó	en	las	costas	de	Túnez,	pero	la	mayoría	de	sus
defensores	habían	huido	al	interior	del	país	sin	presentar	batalla.	El	avistamiento	de	la
flota	 causó	 terror	 en	 los	 moros	 y	 turcos.	 Los	 tres	 mil	 otomanos	 destacados	 en	 la
defensa	de	Túnez	huyeron,	saqueando	todo	lo	que	encontraron	a	su	paso.	No	fueron
muy	 distintos	 los	 moros,	 que	 abandonaron	 la	 ciudad	 en	 número	 cercano	 a	 los
cuarenta	mil	y	dejaron	sólo	en	su	interior	a	niños,	mujeres	y	viejos.

Esperamos	al	amanecer	para	entrar	en	la	capital.	Nunca	una	conquista	había	sido
tan	sencilla:	no	hubo	resistencia,	fue	un	auténtico	paseo	militar.	Así,	don	Juan	entró
victorioso	en	la	ciudad,	aclamado	como	un	héroe.	Su	fama	seguía	creciendo:	después
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de	Las	Alpujarras	y	Lepanto,	ahora	venía	Túnez.
Al	 día	 siguiente,	 nuestras	 tropas	 entraron	 en	 la	 segunda	 ciudad	 en	 importancia,

Bizerta.	Aquí	 su	 guarnición	 turca	 presentó	 algo	 de	 resistencia,	 pero	 fue	 fácilmente
derrotada.	Si	los	acontecimientos	bélicos	se	sucedieron	con	extrema	rapidez,	también
lo	hicieron	 los	políticos.	Don	 Juan	 reunió	un	consejo	de	guerra	 a	 los	 cinco	días	de
haber	desembarcado	y,	sin	esperar	las	órdenes	del	rey,	presentó	su	firme	decisión	de
conservar	Túnez.	Para	ello	destinó	a	ocho	mil	de	sus	hombres	en	la	capital	y	mandó
la	 edificación	 de	 una	 poderosa	 ciudadela.	 Estábamos	 desobedeciendo	 una	 de	 las
principales	órdenes	del	rey,	pero,	si	no	habíamos	obedecido	a	Felipe	II	en	este	punto,
tampoco	íbamos	a	instalar	en	el	trono	al	anterior	rey,	Muley-Hamida,	ni	a	ningún	otro
miembro	de	su	familia,	como	Felipe	II	deseaba.

Una	 vez	 aseguradas	 las	 principales	 poblaciones,	 recorrimos	 la	 ciudad	 con	 una
comitiva	de	soldados.	Túnez	era	hermosa,	con	su	entramado	de	calles	musulmanas,
sus	 colores	 claros	 y	 su	 olor	 a	 especias	 de	 Oriente.	 La	 ciudad	 estaba	 abierta	 al
Mediterráneo,	 como	 también	 lo	 era	Nápoles.	Su	mercado	 resultaba	 espectacular;	 el
comercio	 de	 Occidente	 y	 Oriente	 se	 fusionaba	 en	 aquella	 ciudad:	 seda,	 especias,
animales	exóticos	y	un	largo	etcétera	se	compraban	y	vendían	en	el	bullicioso	zoco	y
en	 las	calles	adyacentes	a	 la	medina.	Fue	en	una	de	estas	calles	donde	don	Juan	se
detuvo.

—¡Alejandro!	¡Venid!	¡Rápido!	—me	gritó	don	Juan.
—¿Qué	sucede?	—le	pregunté	cuando	llegué	a	su	altura.
—¿Qué	os	parece,	Alejandro?
Me	quedé	mirando	unos	instantes	lo	que	llamaba	su	atención.
—Pero	Juan…
—Es	magnífico,	¿verdad?
El	mercader	 era	 un	 viejo	moro	 que	 balbuceaba	 español	 con	muy	 buen	 acento.

Podía	 ser	 hijo	 de	 algún	morisco	 expulsado	 después	 de	 la	 conquista	 de	Granada,	 o
haber	sido	prisionero	en	alguna	galera.

—Es	muy	bueno,	muy	bueno	—aseguraba	el	mercader.
—Lo	quiero.
—¡Don	Juan!	—exclamé.
—¿Cómo	 lo	 llamaré?	 —se	 preguntó	 en	 voz	 alta—.	 Ya	 lo	 tengo:	 lo	 llamaré

Austria.
Don	 Juan	 estaba	 arrodillado	 en	 el	 suelo	 acariciando	 el	 lomo	 de	 un	 pequeño

cachorro	de	león.	El	animal,	todavía	de	muy	corta	edad,	era	realmente	hermoso,	y	ya
dejaba	entrever	lo	temible	que	llegaría	a	ser.

Con	 nuestro	 nuevo	 amigo	 nos	 dirigimos	 a	 la	 alcazaba,	 que	 era	 donde	 nos
habíamos	 instalado.	Una	vez	 tomada	 la	ciudad,	 teníamos	que	decidir	qué	hacer	con
ella.
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—Tenemos	órdenes	—me	dijo	don	Juan.
—¿Órdenes?	¿Del	rey?
—Ha	ordenado	desmantelar	la	ciudad.
Aquello	daba	al	traste	con	los	planes	de	ser	nombrado	rey	de	Túnez.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?	—le	pregunté.
Don	Juan	me	miró	seriamente,	y	después	esbozó	una	sonrisa.
—Vamos	a	fortificarla.
Ambos	nos	echamos	a	reír.

Empezamos	a	preparar	la	futura	defensa	de	Túnez.	Yo	me	encargué	del	estudio	de
sus	 abundantes	 fortificaciones	 con	 ayuda	 de	 Gabrio	 Vervelloni,	 ingeniero	 enviado
expresamente	 por	 su	majestad	 para	 el	menester	 contrario,	 desmantelarlas,	 y	 que	 se
vio	sorprendido	ante	el	cambio	de	planes.

—¿Construir	un	nuevo	fuerte?
—Sí.
—Pero	si	su	majestad	me	ha	enviado	para	desmantelar	los	baluartes	existentes.
—Las	 órdenes	 han	 cambiado.	 Hay	 que	 construir	 un	 fuerte	 con	 capacidad	 para

ocho	mil	hombres.
—¡Ocho	mil!	—exclamó	el	ingeniero.
—Ocho	mil	—repitió	don	Juan	muy	firme.
Túnez	tenía	una	poderosa	alcazaba	y	gruesas	murallas.	Estaba	situada	en	la	orilla

del	 Estaño,	 una	 gran	 llanura	 con	 muy	 poco	 fondo	 que	 en	 realidad	 era	 el	 antiguo
puerto	de	la	mítica	Cartago.	Ésta	fue	arrasada	por	los	romanos,	quienes,	después	de
tomar	la	ciudad,	destruyeron	todos	sus	edificios.	Roma	quiso	eliminar	 todo	vestigio
de	la	existencia	de	esta	civilización,	y	con	este	fin	llegaron	a	cavar	hasta	encontrar	los
cimientos	de	sus	construcciones	para	eliminarlos	también	y	enterrar	con	sal	la	llanura
donde	se	asentaban.	Allí	ya	nunca	crecería	nada.

A	 los	 pocos	 días	 llegó	 un	 correo	 del	 rey,	 quien	 nos	 recordaba	 que	 debíamos
desmantelar	 todas	 las	 fortificaciones	 y	 quien,	 además,	 nos	 ordenaba	 entregar	 la
ciudad	al	que	fue	su	señor	hasta	 la	 llegada	de	 los	 turcos.	No	podíamos	cumplir	sus
órdenes;	había	que	encontrar	la	manera	de	que	cambiara	de	opinión,	y	quizás	el	mejor
método	era	hacerle	ver	la	gran	oportunidad	que	nos	daba	esta	plaza	estratégica	en	el
norte	de	África.

—¿Qué	hacemos	ahora,	Alejandro?	—me	preguntó	don	Juan.
—No	podemos	regalar	Túnez.
—Por	supuesto	que	no,	me	refiero	a	cómo	mejoramos	sus	defensas.
—La	laguna	desemboca	por	un	canal	bastante	estrecho	en	el	golfo	de	Túnez.	Para

defender	este	paso	está	el	fuerte	de	La	Goleta,	pero	en	el	 lado	opuesto	hay	también
una	 isla.	 Allí	 es	 donde	 debemos	 construir	 un	 nuevo	 fuerte,	 de	 tal	 manera	 que	 la
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entrada	 a	 la	 laguna	 esté	 flanqueada	 por	 dos	 poderosas	 fortificaciones	 que	 hagan
inexpugnable	la	ciudad	por	mar.

—Pienso	exactamente	lo	mismo,	¡manos	a	la	obra!
Fue	 en	 aquella	 estancia	 en	 Túnez	 donde	 se	 disiparon	 las	 pocas	 dudas	 sobre	 la

capacidad	de	don	Juan	para	reinar.	Con	una	ciudad	por	fin	bajo	su	cargo,	y	no	sólo	un
ejército,	mostró	su	 talento	para	gobernar.	El	buen	 trato	que	se	practicó	a	 los	moros
pronto	dio	sus	frutos,	y	poco	a	poco	fueron	volviendo	a	sus	casas	desde	las	montañas.
El	comercio	se	restableció	con	normalidad,	y	el	mercado	funcionó	como	antaño.	Sin
embargo,	la	alegría	duró	poco:	una	vez	asegurado	el	reino,	llegaron	de	nuevo	órdenes
directas	 de	 Felipe	 II,	 que	 insistía	 en	 el	 abandono	 de	 Túnez.	 Las	 órdenes	 de	 su
majestad	 fueron	 claras:	 «Entregadlo	 al	 infante	Muley-Hamet».	 Pero	 no	 estábamos
dispuestos	a	ceder	tan	fácilmente.

—El	tiempo	se	nos	termina	y	las	opciones	también,	no	podemos	enfadar	más	a	mi
hermano.

—¿Y	qué	podemos	hacer?	—le	pregunté.
—No	lo	sé.	Hay	que	buscar	una	manera	de	ganar	tiempo	y	de	no	entregar	el	reino

a	un	infiel.
—¿Y	si	lo	eliminamos?	—le	sugerí.
—¿A	quién?	¿A	Muley-Hamet?	No	es	posible,	demasiado	evidente.
—¿Entonces?	—pregunté.
—Tiene	que	ser	algo	más	sutil,	más	inteligente.
—No	 podemos	 nombrarle	 rey,	 eso	 supondría	 el	 fin	 de	 nuestras	 esperanzas	—

protesté	muy	enojado.
—Exactamente,	eso	haremos.
—¿Qué	queréis	decir?	¿Que	le	entreguemos	el	trono?	—le	pregunté	sorprendido.
—No.	Le	entregaremos	el	reino,	pero	no	la	corona.
—¿Cómo?	Explicaos	—le	pedí.
—Le	daremos	públicamente	 la	posesión	de	Túnez,	pero	no	con	el	 título	de	 rey,

sino	con	el	de	gobernador.
—Ummm…	Ya	os	entiendo.
—Le	nombraremos	gobernador…	en	nombre	del	católico	rey	de	España.
De	 esta	 manera	 tan	 ingeniosa	 solucionábamos	 momentáneamente	 el	 problema.

Obedecíamos	 las	 órdenes	 del	 rey	 y	 ganábamos	 tiempo	 para	 convencerle	 de	 que
nombrara	 rey	 a	 don	 Juan.	 Pero,	 obviamente,	 no	 podíamos	 seguir	 en	 Túnez	 con	 el
nuevo	gobernador	en	el	poder,	así	que,	con	un	miembro	más	entre	nosotros,	el	 león
Austria,	salimos	rumbo	a	Nápoles,	haciendo	parada	en	Palermo.

Cuando	llegamos,	Granvela	nos	esperaba	en	el	puerto.	El	virrey	había	preparado
un	 impresionante	 recibimiento,	 pero	 lo	 que	 realmente	 le	 impactó	 fue	 vernos	 llegar
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con	el	cachorro	de	león.
—Pero	¿qué	es	eso?
—Un	león	—contestó	don	Juan.
—Ya	veo	que	es	un	león,	pero	¿qué	hacéis	con	él?
—Lo	hemos	alistado	en	los	tercios	de	España	—le	insinué.
—Pero	si	es	una	fiera.
—Es	sólo	un	cachorro	—replicó	don	Juan.
—Sí,	como	vosotros,	¡que	parecéis	unos	niños!
—Vamos,	virrey,	no	me	diréis	que	le	tenéis	miedo…
—¿Miedo?	Qué	tontería.
Granvela	miró	de	reojo	al	cachorro.
—¿Y	cómo	se	llama?
—Austria	—respondió	don	Juan.
—Le	habéis	puesto	vuestro	apellido,	¡estáis	loco!
Después	 de	 las	 celebraciones	 por	 nuestro	 regreso	 vivimos	 una	 etapa	 de	 gran

tranquilidad.	Austria	se	convirtió	en	una	de	las	atracciones	de	Nápoles.	A	don	Juan	le
gustaba	pasear	vestido	de	gala	y	con	el	león	por	las	calles.	La	gente	se	asustaba	y	la
fiera	 le	 hacía	 llamar	 todavía	más	 la	 atención	 del	 pueblo,	 que	 lo	 veía	 como	 un	 ser
excepcional.

Durante	nuestra	ausencia,	Diana	había	dado	a	luz	una	hija	de	don	Juan.	El	propio
Granvela	acompañó	a	la	madre	en	el	parto.	Al	parecer,	el	virrey	quería	de	verdad	a	la
hermosa	 dama.	Cuando	 volvimos	 de	 Túnez,	 don	 Juan	 tenía	 demasiados	 temas	 que
tratar	y	parecía	que	la	empresa	le	había	hecho	olvidarse	de	Diana,	así	que	lo	que	hizo
fue	buscarle	un	marido.	La	acción	sorprendió	a	todos,	incluso	a	mí,	pues	yo	lo	creía
enamorado	 de	 la	 bella	 napolitana.	 Tras	 Diana,	 otra	 joven	 napolitana	 ocupó	 su
corazón.	Se	llamaba	Zenobia	Saratosia	y	era	hermosa,	aunque	no	tanto	como	Diana.

Por	aquellos	últimos	días	de	1573,	antes	de	que	se	iniciara	el	invierno,	llegó	una
noticia	que	nos	cogió	a	 todos	por	sorpresa.	El	 temido	duque	de	Alba,	prototipo	del
guerrero	 castellano	 de	 la	 Reconquista,	 vencedor	 de	 los	 franceses	 en	 Italia,	 duro,
terrible	y	despiadado,	había	perdido	 toda	su	 reputación	en	 las	 tierras	pantanosas	de
Flandes.	Sucedió	aquello	que	sólo	unos	pocos	 imaginaban:	 la	 Inglaterra	de	 Isabel	 I
había	entrado	en	una	guerra	no	oficial	con	España.	La	torpe	administración	del	duque
de	Alba,	centrada	en	unificar	 todos	 los	estados	en	un	reino	con	capital	en	Bruselas,
había	sido	un	fracaso	total.

El	Tribunal	de	los	Tumultos	o	Tribunal	de	Sangre,	como	se	le	llamaba	en	Flandes,
que	 pretendía	 erradicar	 la	 herejía,	 había	 sido	 utilizado	para	 articular	 la	 oposición	 a
España.	¡Había	supuesto	un	grave	error!	Además,	Guillermo	de	Orange	había	huido	y
formado	un	ejército	en	Alemania,	con	dinero	inglés.	El	elegido	para	sustituir	al	duque
de	Alba	había	sido	el	gobernador	de	Milán,	embajador	de	Roma	y	uno	de	los	mejores
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oficiales	que	habían	servido	en	Lepanto:	don	Luis	de	Requesens.

La	situación	en	Nápoles	empezó	a	desesperarme,	ya	que	no	llegaban	noticias	de
España	y	don	Juan	parecía	ocupado	en	otras	lindes.	Hacía	mucho	tiempo	que	había
dejado	 Parma;	 allí	 estaba	mi	 familia,	 y	 sobre	 todo	mis	 labores	 como	 heredero	 del
ducado	y	mis	hijos,	Margarita	y	Ranuccio.	Los	tres	años	al	mando	de	don	Juan	habían
sido	los	más	felices	de	mi	vida,	había	aprendido	grandes	lecciones	y	conocimientos
para	el	futuro,	había	ganado	la	experiencia	que	tanto	necesitaba.	Pero	pensé	que	era
hora	de	ocuparme	de	mis	responsabilidades	en	Parma,	siempre	dispuesto	a	recibir	la
llamada	de	don	Juan	para	acudir	allí	donde	hiciera	 falta.	Además,	 la	 resolución	del
tema	de	la	corona	de	Túnez,	con	Felipe	II	de	por	medio,	se	podía	eternizar.	Así	que
me	 reuní	 con	él	para	 tratar	 el	 tema	de	mi	partida.	Cuando	entré	 en	 su	cámara,	don
Juan	estaba	dando	de	comer	un	pedazo	de	carne	al	león.

—Voy	a	regresar	un	tiempo	a	Parma,	para	estar	con	mi	familia	una	temporada	y
retomar	mis	labores	como	príncipe	de	Parma.

—Lo	 entiendo,	 Alejandro.	 No	 os	 preocupéis.	 Además,	 esta	 semana	 llegará	 mi
secretario	 personal,	 Juan	 de	 Escobedo.	 El	 rey	 y	 su	 secretario,	 Antonio	 Pérez,	 han
insistido	 en	 la	 necesidad	 de	 enviarme	 a	 este	 hidalgo	 santanderino,	 a	 quien	 según
parece	en	muy	alta	estima	tienen.

—Don	Juan,	¿y	Túnez?	—le	pregunté.
—Me	 temo	que,	para	bien	o	para	mal,	habrá	que	esperar.	Sé	que	cuento	con	el

apoyo	de	Gregorio	XIII,	pero	desconozco	totalmente	qué	decidirá	el	rey.	Mi	hermano
debe	entender	la	necesidad	de	conservar	Túnez	en	la	corona	española.

—Seguro	que	lo	hará.
—¡Bastantes	méritos	he	realizado	ya	para	ser	merecedor	del	título	de	alteza!,	¿no

os	parece	a	vuestra	merced,	Alejandro?
—Ya	sabéis	que	sí,	don	Juan.	Pero	el	rey,	que	os	quiere	como	hermano	suyo	que

sois,	no	puede	decidir	algo	así	sin	reflexionarlo	con	tranquilidad.	Dadle	tiempo	y	él
os	reconocerá	como	alteza.

—Creo	 que	 la	 única	manera	 de	 alcanzar	 ese	 título	 es	 con	 una	 corona	 sobre	 la
cabeza.	Espero	volver	pronto	a	Túnez	—me	confesó	don	Juan.

—Espero	que	así	sea.
Ese	mismo	día	partí	hacia	Parma.	Tardaría	casi	dos	años	en	volver	a	ver	a	mi	buen

amigo.
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CAPÍTULO	XVIII
EL	DUCADO	DE	PARMA

Abandoné	Nápoles	 con	 la	 tristeza	 de	 dejar	 a	mi	 amigo,	 pero	 con	 la	 alegría	 de
volver	 a	 casa.	 Cruzamos	 el	 mar	 Tirreno	 hasta	 desembarcar	 cerca	 de	 La	 Spezia	 y
desde	allí	nos	dirigimos	hacia	el	valle	del	Po.	Estaba	deseoso	de	llegar	a	Parma	y	de
poder	ver	a	mi	familia,	en	especial	a	mi	mujer,	María,	y	a	mis	hijos.

Al	llegar	a	Parma,	mi	padre	me	esperaba	con	un	gran	recibimiento.	Los	ecos	de
Lepanto	 todavía	 resonaban	en	Europa	y	 la	conquista	de	Túnez	no	había	hecho	sino
reanimarlos.	 María	 estaba	 más	 hermosa	 aún	 de	 lo	 que	 recordaba,	 y	 tan	 sonriente
como	siempre.	Mi	hijo,	Ranuccio,	era	ya	un	muchacho	alto	y	sano.	Tenía	el	cabello
moreno	y	los	ojos	verdosos,	parecía	despierto	y	extrovertido.	Incluso	a	mi	padre	se	le
veía	ilusionado	con	aquel	niño.	Margarita	era	una	niña	muy	dulce	y	sonriente;	ahora
me	recordaba	más	a	María	que	a	mi	madre.

Fuimos	al	duomo.	La	catedral,	con	su	hermosa	fachada	a	dos	aguas	y	sus	galerías
de	pequeños	arcos	que	recorrían	sus	 tres	pisos,	estaba	especialmente	hermosa	aquel
día.	En	su	 lado	derecho,	 las	campanas	del	esbelto	y	alto	campanario	no	dejaban	de
redoblar	 por	 mi	 llegada.	 Nos	 fue	 difícil	 entrar	 entre	 la	 muchedumbre	 que	 se
amontonaba	frente	a	la	catedral.	Ya	en	el	interior,	el	obispo	nos	esperaba	subido	en	el
pomposo	púlpito.	Alcé	la	vista	hacia	la	cúpula	y	admiré	los	frescos	de	Correggio	que
tanto	me	gustaban.	Estaba	en	casa,	no	había	duda.

Al	 salir	 de	 la	 misa	 pasamos	 cerca	 del	 baptisterio,	 una	 gran	 torre	 de	 planta
octogonal	de	cinco	pisos	de	altura	con	unas	espectaculares	galerías	construidas	con
mármol	rojo	de	Verona	y	decorado	con	relieves	y	esculturas.

Pronto	 me	 instalé	 en	 el	 palazzo	 Pilotta,	 mandado	 construir	 por	 mi	 padre	 para
residencia	 oficial	 de	 la	 corte.	 Gracias	 a	 sus	 esfuerzos	 había	 conseguido	 afianzar	 a
nuestra	familia	como	herederos	legítimos	del	ducado.	Había	mucha	gente	que	aún	no
veía	con	buenos	ojos	que	el	Vaticano	se	hubiera	desprendido	de	estos	territorios.	Pero
ya	habían	pasado	bastantes	años	desde	entonces,	y	la	labor	de	mi	padre	por	un	lado,	y
el	 prestigio	 que	 yo	 estaba	 alcanzando	 para	 la	 familia	 Farnesio	 por	 otro,	 habían
conseguido	afianzar	nuestra	autoridad.

Pasé	 unos	 días	muy	 felices	 junto	 a	María,	Margarita	 y	 Ranuccio,	 a	 quienes	 la
tranquilidad	de	Parma	beneficiaba	mucho	en	su	educación.	María	se	desvivía	por	mí,
y	su	ternura	era	la	mejor	de	mis	recompensas.	Aprovechamos	que	hacía	buen	tiempo
para	salir	al	campo	con	nuestros	hijos.

—Por	fin	has	vuelto,	Alejandro.
—Siento	no	haber	venido	antes,	pero	mis	obligaciones	con	el	rey	y	con	don	Juan

me	han	retenido	más	de	lo	que	hubiera	deseado.
María	me	miraba	con	ojos	tristes.
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—¿Cuánto	tiempo	estarás	con	nosotros?	—me	preguntó.
—¿A	qué	te	refieres?
—Lo	sabes	perfectamente.	¿Cuánto	tardarás	en	irte	de	nuevo?
—Eso	 no	 lo	 sé.	 Igual	 que	 permanecí	 contigo	 hasta	 que	 nació	 Ranuccio,	 ahora

debo	estar	donde	el	rey	me	ordene.
Ranuccio	 no	 cesaba	 de	 corretear	 y	 saltar	 por	 los	 campos	 cercanos	 a	 Parma,

mientras	Margarita	jugaba	con	una	muñeca.
—Es	un	niño	sano	—le	dije.
—Sí,	se	parece	tanto	a	ti…
—¿Tú	crees?
—Es	un	Farnesio,	no	hay	ninguna	duda	—dijo	María.
—¡Ranuccio!	¡Ven	aquí!
El	niño	obedeció	rápidamente.
—Está	muy	bien	educado	—le	comenté	a	María.
—Vuestro	padre	ha	puesto	especial	interés	en	su	educación.
—Dime,	hijo:	¿me	has	echado	de	menos?	—le	pregunté	mientras	 le	cogía	de	 la

cintura.
El	niño	levantó	los	hombros	en	señal	de	no	saber	qué	responder.
—Debes	saber	una	cosa	de	tu	padre:	aunque	no	esté	a	tu	lado,	siempre	pienso	en

ti.	Algún	día	te	llevaré	conmigo.
—¿A	dónde	iremos?	—peguntó	Ranuccio.
—A	otro	país.
—¿A	cuál?
—Todavía	 no	 lo	 sé,	 pero	 pronto	 las	 cosas	 van	 a	 cambiar.	 Pronto	 llegará	 el

momento	de	tu	padre.
Dejé	a	Ranuccio	y	éste	fue	a	jugar	con	su	hermana.
—Será	un	gran	soldado.

Aquel	día,	al	igual	que	las	semanas	siguientes,	disfruté	como	nunca	de	mi	familia.
Pero	pasada	la	emoción	de	los	primeros	días	empecé	a	sentirme	un	poco	aislado	del
resto	del	mundo	y,	sobre	 todo,	de	don	Juan.	Mi	ánimo	mejoró	cuando	empezaron	a
llegar	cartas	suyas	enviadas	desde	Nápoles.	Mi	amigo	seguía	muy	preocupado	por	la
suerte	 de	Túnez.	La	 situación	 no	 había	 cambiado,	 el	 rey	 continuaba	 sin	 tomar	 una
decisión	y	los	días	seguían	pasando.	Además,	Granvela	empezaba	a	intentar	influir	en
el	 joven	 Austria	 cada	 vez	 con	 más	 insistencia.	 A	 veces	 sentía	 que	 había	 dejado
demasiado	solo	a	mi	amigo.

En	una	de	estas	cartas,	don	Juan	me	reveló	que	tenía	un	nuevo	amor,	pero	que	no
podía	 desvelarme	 su	 nombre	porque	 la	mujer	 estaba	 casada.	No	 era	 propio	 de	 don
Juan	involucrarse	en	un	asunto	así,	principalmente	porque	aquello	era	peligroso	para
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su	 carrera.	Así	 que	me	 llevé	 una	 gran	 sorpresa	 cuando,	 a	 las	 pocas	 semanas,	 llegó
hasta	 Parma	 la	 noticia	 sobre	 el	 escándalo.	 El	 adulterio	 había	 sido	 descubierto	 y	 la
fama	del	vencedor	de	Lepanto	estaba	siendo	manchada.	Don	Juan,	al	igual	que	poseía
muchos	admiradores,	 también	 tenía	muchos	detractores,	celosos	de	 sus	victorias.	Y
éstos	no	iban	a	desaprovechar	una	oportunidad	así	para	atacarle.

Yo	 había	 visto	 la	 popularidad	 de	 que	mi	 amigo	 gozaba	 en	Nápoles	 y	 el	 sur	 de
Italia,	pero	hasta	que	no	 llegué	a	Parma	no	me	di	cuenta	de	 la	verdadera	magnitud
que	había	alcanzado	su	figura.	Lepanto	se	había	convertido	para	muchos	en	la	mayor
batalla	de	todos	los	tiempos.

Llegó	a	mis	oídos	el	nombre	de	 la	mujer	 con	 la	que	don	 Juan	estaba	viéndose.
Según	 decían	 era	 de	 una	 gran	 belleza,	 pero	 sobre	 todo	 de	 gran	 experiencia	 e
inteligencia.	Se	rumoreaba	que	le	había	hechizado,	que	mi	amigo	se	había	convertido
en	una	sombra	de	lo	que	era.	La	mujer	se	llamaba	Ana	de	Toledo,	era	la	esposa	del
gobernador	militar	de	Nápoles.	Me	resistí	a	creer	 todo	aquello,	pero	 las	noticias	no
dejaban	 de	 llegar,	 así	 que	 decidí	 ayudar	 a	 mi	 amigo.	 Le	 envié	 un	mensajero	 para
invitarlo	a	la	corte	de	Parma	sabiendo	que	no	podría	rehusar	tal	invitación,	ya	que	era
una	vieja	deuda.	Don	Juan	me	había	prometido	venir	a	Parma	para	rendir	homenaje	a
mi	mujer,	María	de	Portugal.	Cuando	el	Austria	leyó	mis	cartas	pareció	despertar	del
hechizo	al	que	lo	había	sometido	Ana	de	Toledo	y	partió	de	inmediato	hacia	Parma.

Preparamos	una	gran	recepción	en	la	piazza	del	Duomo;	toda	Parma	se	engalanó
para	 recibir	 al	 vencedor	 de	 Lepanto.	 Al	 hacer	 su	 aparición,	 el	 público	 estalló	 de
alegría.	 Nunca	 había	 visto	 Parma	 tan	 hermosa	 y	 a	 sus	 gentes	 tan	 alegres	 como
aquellos	días.	Sobre	todo	las	damas,	que	admiraban	la	buena	presencia	de	don	Juan,
más	aún	ahora	que,	después	de	sus	aventuras	amorosas	en	Nápoles,	su	fama	de	galán
había	corrido	como	la	pólvora	por	toda	Italia	y	por	media	Europa.	Cuando	don	Juan
se	acercó	a	mi	padre	y	al	resto	de	miembros	de	la	corte,	no	pude	evitar	salir	corriendo
y	darle	un	fuerte	abrazo.

—¿Dónde	has	dejado	al	león?
—Me	 ha	 dicho	 que	 no	 le	 gustaban	 los	 italianos,	 no	 se	 los	 podía	 comer,	 ¡son

demasiado	indigestos!
—Je,	je.	Me	alegro	de	verte,	Juan.
—Yo	también,	Alejandro.	Gracias	por	tu	invitación,	necesitaba	salir	de	Nápoles.
Desde	 la	 llegada	de	mi	amigo,	 las	 fiestas,	banquetes	y	 torneos	se	sucedieron	en

Parma	como	nunca	antes	había	ocurrido.	Todos	estaban	encantados	con	la	visita	del
hermano	del	rey.	Mi	mujer	había	quedado	prendada	de	mi	amigo,	que	había	venido
expresamente	para	homenajearla.

Don	 Juan	 siempre	 había	 puesto	 especial	 atención	 en	 su	 vestuario,	 pero	 yo
también.	 En	 todas	 las	 cortes	 de	 Europa	 era	 necesario	 vestir	 lo	 más	 elegantemente
posible,	 pero	 a	 nosotros	 nos	 gustaba	 cuidar	 especialmente	 todos	 los	 detalles	 de
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nuestra	 apariencia.	Don	 Juan	 era	más	 exquisito	 y	 elegante,	 y	 creo	 que	 yo	 era	más
vistoso.	A	mí	me	gustaban	más	las	ropas	de	paz,	y	a	él,	sin	duda,	las	de	guerra.	Pero
la	magnificencia	de	nuestro	vestuario	se	denotaba	en	especial	en	los	actos	públicos.

En	 uno	 de	 los	muchos	 actos	 que	 se	 llevaron	 a	 cabo,	 don	 Juan	 y	 yo	 decidimos
participar	 en	 un	 torneo	 a	 caballo.	 Se	 trataba	 de	 una	 justa	 al	 estilo	 medieval.	 Nos
equipamos	con	armaduras	de	la	época,	mucho	más	pesadas	que	las	actuales	y	con	dos
largas	 lanzas	de	madera.	No	era	peligroso,	ya	que	 las	 lanzas	no	 tenían	refuerzos	de
metal	y	 las	armaduras	eran	de	 tal	grosor	que	hubieran	resistido	hasta	el	 impacto	de
una	bala	de	cañón.	Yo	vestía	con	armadura	plateada,	casco	brillante	con	plumas	de
variados	colores;	don	Juan	vestía	de	dorado.	Su	caballo	era	negro,	mientras	el	mío	era
blanco	pero	mucho	más	nervioso	y	vivo	que	el	suyo.

Antes	de	empezar,	le	hice	una	reverencia	a	mi	padre	y	me	acerqué	a	mi	mujer,	que
me	colocó	una	cinta	 roja	en	el	extremo	de	mi	 lanza.	Don	Juan	realizó	 también	una
reverencia	 a	mi	 padre,	 y	 después	 buscó	 entre	 el	 público	 hasta	 que	 encontró	 a	 una
hermosa	 joven.	 Tendría	 unos	 dieciocho	 años	 y	 destacaba	 por	 su	 vestido,	 de	 tonos
verdes	 y	 dorados,	 con	 un	 escote	 que	 quizás	 enseñaba	 demasiado	 para	 una	 dama.
Tenía	el	rostro	muy	pálido	y	unos	grandes	ojos	verdes	que	llamaban	poderosamente
la	atención.	Mi	amigo	se	dirigió	hacia	ella	y	le	acercó	la	punta	de	su	lanza.	La	joven
cogió	un	pañuelo	blanco	bordado	y	lo	ató.	El	público	estalló	de	júbilo.

—Veamos	de	lo	que	sois	capaz	en	vuestra	propia	casa,	Alejandro.
—Esperemos	que	no	se	os	haya	olvidado	luchar	en	Nápoles	—contesté.
Estábamos	 separados	 por	 unos	 cincuenta	 metros.	 Mi	 padre,	 Octavio	 Farnesio,

levantó	la	mano.	Al	bajarla,	los	dos	contrincantes	agarramos	los	estribos	de	nuestros
caballos	 y	 les	 clavamos	 las	 espuelas,	 y	 los	 animales	 salieron	 al	 galope.	 La	 lanza
pesaba	bastante	y	era	difícil	mantenerla	horizontal,	y	 la	armadura	 impedía	moverse
con	facilidad.	Con	gran	rapidez,	nos	fuimos	acercando.	Don	Juan	llevaba	muy	bien
sujeta	 su	 arma;	 si	 quería	 ganarle,	 necesitaba	 golpearle	 yo	 primero.	 Pero	 ¿cómo
hacerlo?	 Entonces,	 cuando	 apenas	 estábamos	 a	 unos	 metros	 de	 distancia,	 tiré	 del
estribo	hacia	el	lado	interior	de	la	pista.	La	lanza	de	don	Juan	me	golpeó	en	la	mano	y
me	rozó	el	pecho,	pero	no	encontró	un	sitio	firme	donde	impactar.

En	 cambio,	 yo,	 aunque	 desequilibrado,	 conseguí	 golpearle	 en	 su	 hombro
izquierdo,	 por	 lo	 que	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 al	 suelo,	 ante	 los	 gritos	 de	 la
multitud.	Al	caer,	su	lanza	se	elevó,	me	golpeó	en	el	casco	y	me	lo	quitó,	pero	para
entonces	don	Juan	yacía	en	el	 suelo.	Mi	caballo	 recorrió	unos	cuantos	metros	más;
cuando	 se	 detuvo	 le	 hice	 volver	 hacia	 atrás	 y	 pararse	 delante	 de	 don	 Juan,	 que
permanecía	inmóvil.	A	duras	penas	pudo	levantarse	mientras	yo	bajé	del	caballo	para
comprobar	que	se	encontraba	bien.	Entonces	se	quitó	el	casco	y	me	miró.	El	público
permaneció	en	un	profundo	silencio.

—Está	claro…	Sois	mejor	jinete	que	yo.
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Don	 Juan	 se	 acercó	y	me	abrazó.	Ante	 tal	 escena,	 la	gente	 empezó	a	 corear	 su
nombre	y	también	el	mío.

—Espero	no	teneros	nunca	como	enemigo	—me	susurró	al	oído.
—Id	a	consolaros	con	esos	ojos	verdes	que	os	estarán	mirando.
—No	dudéis	de	que	así	lo	haré.
Los	dos	nos	reímos.

La	presencia	de	don	Juan	fue	muy	bien	recibida	por	todos	en	Parma,	pero	pronto
tuvo	que	marchar.	La	solución	al	conflicto	de	Túnez	estaba	a	punto	de	producirse	y
debía	estar	en	Nápoles	para	poder	actuar.

Me	despedí	con	tristeza	de	mi	amigo,	sabiendo	que	era	un	simple	«hasta	pronto».
No	 tardarían	 en	 cruzarse	 de	 nuevo	 nuestros	 caminos,	 aunque	 no	 tenía	 ni	 idea	 de
dónde	podría	ser	esta	vez.	Antes	de	irse	me	reveló	la	realidad	de	la	situación.

—Alejandro,	 el	 papa,	 Gregorio	 XIII,	 ha	 intercedido	 por	 mí	 ante	 el	 rey.	 Le	 ha
propuesto	 que	 yo	 sea	 investido	 rey	 de	 Túnez,	 para	 de	 esta	 manera	 reforzar	 mi
autoridad	y,	desde	allí,	preparar	la	conquista	del	reino	de	Argel.

Yo	escuchaba	muy	atento.
—Le	 ha	 hablado	 de	 la	 importancia	 y	 las	 ventajas	 de	 crear	 un	 nuevo	 reino

cristiano,	y	de	restaurar	la	Santa	Liga.	Al	parecer,	los	venecianos	se	arrepienten	de	la
paz	firmada	con	los	otomanos.	Es	más:	le	ha	sugerido	que	lo	mejor	para	la	cristiandad
es	que	yo	me	case	con	la	reina	de	Escocia,	María	Estuardo,	y	que	reinemos	en	una
Inglaterra	de	nuevo	católica.

Don	Juan	me	contaba	todo	esto	con	la	mayor	seriedad.
—¿Qué	pensáis,	Alejandro?	—me	preguntó.
—Pienso	lo	de	siempre,	que	no	hay	nadie	que	merezca	más	llevar	una	corona	que

Felipe	II	y	vuestra	merced.	Y	que	vuestro	hermano	os	quiere	y	sabrá	hacer	lo	mejor
para	España	y	para	 la	cristiandad,	y	eso	es	daros	un	reino.	Cuando	 llegue	el	día	de
atacar	Inglaterra,	el	primero	de	vuestros	soldados	seré	yo,	¡no	lo	dudéis!

—Sé	que	siempre	podré	contar	con	vos,	Alejandro.	Gracias.
Al	llegar	a	Túnez	conoció	la	respuesta	del	rey	a	las	sugerencias	del	papa:	Felipe	II

no	 estaba	dispuesto	 a	 ceder	 el	 reino	de	Túnez	 a	 su	hermano	porque	 era	 demasiada
recompensa	para	él.	Como	mucho,	le	prometía	la	corona	del	pequeño	reino	de	Morea,
todavía	por	conquistar.

El	propio	Granvela	consoló	a	don	Juan	en	Nápoles.	Aparentemente,	la	situación
económica	del	rey	no	era	tan	buena	como	parecía,	y	Flandes	suponía	la	principal	—y
casi	única—	preocupación,	que	se	llevaba	todos	los	recursos	económicos.	Los	ocho
mil	 soldados	 que	 habíamos	 dejado	 defendiendo	 Túnez	 y	 el	 coste	 de	 las	 obras	 de
fortificación	 de	 la	 capital	 no	 eran	 asumibles	 por	 el	 rey,	 que	 prefería	 defender	 su
herencia	en	el	norte	de	Europa	a	adueñarse	del	Mediterráneo.	Incluso	Granvela	tenía
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problemas	para	defender	el	Reino	de	Nápoles	sin	los	soldados	destinados	en	Túnez,
ya	que	no	llegaban	nuevos	refuerzos.	Todos	tenían	el	mismo	destino:	Flandes.

Finalmente,	don	Juan	recibió	órdenes	del	rey	de	acudir	inmediatamente	a	Génova.
Al	 parecer,	 Andrea	 Doria,	 viejo	 conocido	 de	 la	 Santa	 Liga,	 se	 encontraba	 en
dificultades	dentro	de	sus	dominios.	Mi	amigo	estaba	tan	enfadado	por	la	evolución
de	la	situación	en	Túnez	que	hizo	caso	omiso	a	las	órdenes	del	rey	y	permaneció	en
Nápoles.	 Una	 segunda	 carta	 del	 rey	 llegó,	 con	 órdenes	 todavía	 más	 claras:	 debía
acudir	urgentemente	a	Génova.

Aunque	don	Juan	y	yo	pensábamos	que	aquello	era	una	manera	de	alejar	a	don
Juan	de	Túnez,	mi	padre	me	hizo	ver	la	realidad.

—Alejandro,	hijo	mío,	¿no	os	dais	cuenta	de	que	Felipe	II	depende	cada	vez	más
de	Génova?	Son	sus	banqueros	los	que	sostienen	la	economía	de	España.	Igual	que
los	 Fugger	mantuvieron	 la	 de	Carlos	V,	 ahora	 son	 los	 genoveses	 los	 que	 financian
España.

—No	 podemos	 depender	 de	 otros	 estados	 para	 solucionar	 nuestros	 problemas
económicos.	Si	tan	cerca	estamos	de	la	bancarrota,	algo	no	se	está	haciendo	bien.

—Dicen	 que	 el	 secretario	 del	 rey,	 Antonio	 Pérez,	 tiene	 demasiada	 influencia
sobre	él	—comentó	mi	padre.

—Felipe	II	no	se	dejaría	influenciar	por	nadie.	Además,	don	Juan	me	ha	hablado
de	Antonio	Pérez.	Era	un	hombre	cercano	a	Ruy	Gómez	de	Silva;	ciertamente	está
capacitado	para	el	cargo.

En	aquellos	días,	María	dio	a	luz	a	mi	tercer	hijo,	Odvardo.	Fue	un	parto	sencillo
y	todo	salió	a	pedir	de	boca.	Con	la	llegada	de	mi	segundo	hijo	varón,	al	que	tenía	en
mente	 dedicar	 a	 la	 carrera	 eclesiástica,	 la	 sucesión	 en	 el	 ducado	 de	 Parma	 estaba
asegurada.

Don	 Juan	 me	 escribió	 al	 llegar	 a	 Génova;	 quedó	 impresionado	 por	 la	 ciudad.
Según	me	relataba,	era	una	de	las	ciudades	más	ricas	en	las	que	había	estado.	Andrea
Doria	lo	recibió	y	acompañó	personalmente	a	la	catedral	de	San	Lorenzo,	uno	de	los
más	bellos	edificios	que	vio	en	su	vida.	El	edificio	combinaba	de	manera	admirable
las	 formas	 góticas	 propias	 de	 la	Edad	Media	 con	 las	 evoluciones	 renacentistas.	 La
fachada	era	diferente	a	la	de	cualquier	otra	catedral	en	Europa,	con	tres	portadas	y	un
gran	rosetón	en	el	medio.	Los	muros	estaban	formados	por	combinaciones	de	franjas
blancas	 y	 negras,	 y	 a	 la	 derecha	 tenía	 una	 esbelta	 torre,	 mientras	 que	 la	 de	 la
izquierda	 estaba	 todavía	 en	 construcción.	 Además	 del	 lujo	 y	 de	 la	 belleza	 de	 la
ciudad,	don	Juan	pronto	detectó	una	gran	hostilidad	entre	las	dos	ramas	principales	de
la	nobleza	genovesa:	el	pórtico	de	San	Pedro,	favorable	a	Francia,	y	el	pórtico	de	San
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Luca,	a	España,	encabezado	este	último	por	los	Doria.	Sólo	conocía	a	Andrea	Doria.
Había	tenido	sus	diferencias	con	él,	pero	había	servido	con	honor	en	Lepanto	y	era	un
hombre	totalmente	fiel	a	Felipe	II.	Génova	no	era	vasalla	de	España:	 los	genoveses
eran	nuestros	 aliados,	 nos	 apoyaban	 económicamente	 a	 cambio	de	protección.	Don
Juan	empezó	a	pensar	que	el	objetivo	de	aquella	misión	no	era	alejarle	de	Túnez,	sino
realmente	un	importante	fin	que	necesitaba	de	un	personaje	admirado	por	 todos,	un
héroe,	alguien	como	el	vencedor	de	Lepanto,	para	resolver	la	situación.

Su	presencia	y	las	medidas	de	Andrea	Doria	fueron	suficientes	para	solucionar	la
situación.	Fue	relativamente	fácil	hacer	ver	a	los	genoveses	que	Felipe	II	no	toleraría
que	este	pequeño	ducado	se	aliase	con	Francia.	Génova	seguiría	fiel	a	España.

Ya	en	Nápoles,	don	Juan	recibió	a	un	enviado	del	rey.	Se	trataba	del	que	iba	a	ser
su	secretario,	don	Juan	de	Escobedo,	recomendado	por	el	propio	Antonio	Pérez	y	que
había	demorado	su	llegada,	pues	don	Juan	lo	esperaba	desde	hacía	ya	largo	tiempo.

Se	trataba	de	un	hombre	muy	moreno,	de	mediana	estatura	y	complexión	fuerte;
de	cuarenta	y	cinco	años,	noble	hidalgo	santanderino	y	que	no	parecía	tener	modales
muy	refinados.	Sin	embargo,	sorprendió	a	don	Juan	por	su	honradez,	 inteligencia	y
energía.

—Don	Juan	de	Escobedo,	bienvenido	a	Nápoles.
—Excelencia,	es	un	placer	servirle.
—El	 placer	 es	 mío	 por	 tener	 a	 tan	 capaz	 hidalgo	 bajo	 mi	 responsabilidad.	 El

secretario	real	habla	maravillas	de	vos.
—Exagera,	yo	sólo	soy	un	humilde	servidor.
—¿Y	os	parece	poco?
—Para	serle	sincero,	estoy	deseando	empezar	a	trabajar	para	vuestra	merced.
El	santanderino	cayó	muy	bien	a	don	Juan	y	se	ganó	su	confianza	rápidamente.
Mientras	 los	 acontecimientos	 en	Túnez	estaban	en	 el	 aire	y	don	 Juan	vivía	una

situación	 muy	 tensa	 en	 Nápoles,	 yo,	 en	 cambio,	 permanecía	 en	 Parma,	 donde	 la
alegría	 de	 los	 primeros	 días	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 frustración.	 La	 emoción	 de
volver	con	mi	familia,	de	dormir	con	mi	esposa	todas	las	noches,	venía	acompañada
de	la	obligación	de	vivir	en	la	pequeña	corte	de	Parma.	No	me	entendía	con	mi	padre,
que	era	una	persona	fría	y	distante.	Además	discutíamos	a	menudo	sobre	la	forma	de
gobernar	 las	 posesiones	 de	 nuestra	 familia.	 Sólo	 mi	 madre,	 Margarita,	 parecía
entenderme.	Desde	que	había	sido	relevada	del	puesto	de	gobernadora	de	los	Países
Bajos	 residía	 en	 el	 ducado	 de	 Parma,	 pero	 no	 en	 la	 corte.	 Se	 había	 retirado	 a	 las
montañas	de	Abruzzo.	Yo	iba	a	menudo	a	verla,	lo	cual	me	servía	además	de	excusa
para	abandonar	la	ciudad.

La	actitud	de	su	majestad	respecto	a	Túnez	provocó	que,	durante	el	 tiempo	que
don	Juan	solucionaba	eficientemente	 los	problemas	en	Génova	y	yo	permanecía	en
Parma,	el	ejército	musulmán	de	Túnez,	que	se	había	escondido	en	el	desierto,	atacara
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la	capital,	que	no	pudo	resistir	mucho	tiempo.
Don	Juan	recaudó	todo	el	dinero	posible,	aprovechando	que	se	encontraba	en	el

mejor	lugar	de	Europa	para	hacerlo,	y	salió	hacia	Nápoles	para	preparar	un	auxilio.
Pero	era	demasiado	tarde.	Sin	nada	que	ganar	en	Nápoles,	don	Juan	intentó	contactar
a	 través	 del	 secretario	 del	 rey,	 Antonio	 Pérez,	 con	 el	 monarca.	 Ante	 la	 poca
colaboración	 del	 secretario	 partió	 a	 escondidas	 hacia	 España	 y	 desembarcó	 en
Palamós.	Una	vez	en	Madrid,	el	rey	no	podría	negarse	a	ver	a	su	hermano.

No	sé	con	seguridad	lo	que	sucedió	en	la	audiencia	de	mi	amigo	con	el	rey,	pero
lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 se	 dio	 por	 inevitable	 la	 pérdida	 de	 Túnez.	 Al	 parecer,	 la
economía	de	Felipe	II	había	llegado	a	una	situación	aparentemente	crítica	desde	hacía
años.	Se	declaró	una	bancarrota	en	 los	primeros	días	de	1575,	que	paralizaba	 todas
las	 operaciones	 militares	 y	 que	 dejó	 al	 vencedor	 de	 Lepanto	 sin	 posibilidad	 de
reacción.	Don	Juan	no	me	explicó	nada	más,	la	situación	se	escapaba	de	sus	manos.
Él	no	era	banquero,	no	entendía	bien	la	importancia	de	las	finanzas	y	otros	aspectos
públicos.	 Pero	 yo	 sí,	 porque	 había	 sido	 educado	 para,	 llegado	 el	 día,	 gobernar	 los
ducados	de	Parma	y	Plasencia.

Otra	 noticia	 nos	 afectó	 a	 los	 dos	 por	 igual:	 a	 pesar	 de	 la	 distancia	 que	 nos
separaba,	 conocimos	 el	 terrible	 destino	 de	 un	 viejo	 amigo.	 Sin	 que	 yo	 lo	 supiera,
Miguel	 había	 pedido	 varias	 cartas	 de	 recomendación	 a	 don	 Juan,	 en	 las	 que	 se
reconocieran	 sus	 méritos	 militares,	 con	 intención	 de	 utilizarlas	 en	 la	 corte	 para
obtener	algún	cargo	oficial.	Don	Juan	no	dudó	ni	un	momento	en	ayudar	a	nuestro
viejo	 amigo.	Hasta	 ahí,	 todo	 normal	 y	 justo.	Miguel	 estaba	 por	 aquel	 entonces	 en
Nápoles	y	partió	desde	allí	en	una	flotilla	de	cuatro	galeras	rumbo	a	Barcelona,	con
tan	mala	suerte	que	una	tempestad	las	dispersó.	La	galera	en	la	que	viajaba	Miguel
fue	apresada	cerca	de	las	costas	catalanas	por	unos	corsarios	berberiscos	al	mando	de
un	 renegado	albanés.	Los	ocupantes	de	 la	galera	 fueron	conducidos	a	Argel,	donde
cayeron	 en	 manos	 de	 Dalí	 Mamí,	 apodado	 el	 Cojo.	 Éste,	 al	 ver	 las	 cartas	 de
recomendación	 del	 prisionero	 Cervantes,	 firmadas	 por	 el	 vencedor	 de	 Lepanto	 y
capitán	general	de	la	Armada	española	del	Mediterráneo,	fijó	un	rescate	inalcanzable.
La	situación	de	Miguel	no	era	nada	buena,	había	tenido	muy	mala	suerte.

En	 Parma,	 todo	 estaba	 tranquilo.	 María	 me	 dio	 una	 nueva	 alegría:	 estaba
embarazada	otra	vez,	sería	nuestro	tercer	hijo.	Don	Juan	siguió	escribiéndome	cartas,
donde	me	 relataba	 que	 estaba	 prácticamente	 tan	 aburrido	 como	 yo.	 Si	 bien	 yo	me
ahogaba	en	la	pequeña	corte	de	Parma,	don	Juan	intentaba	matar	el	tiempo	con	todo
tipo	de	actividades.	Llegó	incluso	a	posar	para	dos	cuadros,	uno	que	le	hizo	Alonso
Sánchez	Coello	y	otro	de	un	pintor	que	no	recuerdo.

Cansado	ya	de	permanecer	en	Madrid,	partió	de	nuevo	hacia	Nápoles	cuando	se
enteró	 de	 que	Granvela	 había	 cedido	 el	 puesto	 de	 virrey	 al	marqués	 de	Mondéjar,
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viejo	conocido	de	don	 Juan	de	 la	 rebelión	de	Las	Alpujarras.	Fue	de	 los	dirigentes
que	mejor	aceptaron	su	mando	en	aquella	primera	misión.

Don	Juan	pensó	que	podría	influir	en	él,	pero	precisamente	ése	fue	el	problema:
que	el	marqués	era	ya	demasiado	viejo	para	discutir	y	cambiar	de	opinión,	por	lo	que
resultó	todavía	más	difícil	convencerle	que	al	propio	cardenal	Granvela.	Don	Juan	dio
definitivamente	 por	 perdido	 el	 reino	 de	Túnez	 y	 la	 posibilidad	 de	 llevar	 su	 corona
algún	 día,	 y	 partió	 hacia	 Parma	 junto	 a	 su	 secretario,	 Escobedo,	 para	 reunirse
conmigo,	pero	nunca	llegó	a	producirse	nuestro	encuentro.	Cuando	llegó	al	puerto	de
La	 Spezia,	 en	 el	 norte	 de	 Italia,	 fue	 de	 inmediato	 interceptado	 por	 soldados	 de	 su
majestad.	 Luis	 de	 Requesens	 había	 muerto	 a	 primeros	 de	 marzo	 a	 causa	 de	 un
carbunclo,	 una	 enfermedad	 contagiosa	 común	 en	 las	 vacas	 y	 otros	 animales	 que
alguna	vez	atacaba	a	los	hombres.	La	muerte	de	Requesens	había	dejado	Flandes	sin
gobernador	general,	con	todas	las	provincias	sublevadas	a	excepción	de	Luxemburgo.
El	elegido	para	sucederle	como	gobernador	general	de	 los	Países	Bajos	no	era	otro
que	don	Juan	de	Austria.

Flandes	había	sido	la	tumba	política	de	algunos	de	los	mejores	hombres	y	mujeres
que	había	dado	España,	entre	ellas	mi	madre	y	el	poderoso	duque	de	Alba.	Flandes	no
era	un	premio,	ni	siquiera	un	castigo,	era	una	pesadilla	para	 la	cual	ningún	soldado
estaba	 preparado.	Era	 una	 tierra	 difícil	 y	 extraña,	 con	 grandes	 ciudades	 dotadas	 de
impresionantes	 fortificaciones,	 canales	 que	 la	 cruzaban	 como	 si	 se	 tratara	 de
cicatrices	en	el	rostro,	profundas	y	crueles.	Era	una	tierra	entre	Inglaterra,	Francia	y
los	 estados	 alemanes,	 lejos	de	España	y	de	 Italia,	 donde	había	pocos	 amigos	de	 su
majestad	y	un	enemigo	en	cada	esquina.	Don	Juan	no	iba	a	aceptar	la	empresa	más
difícil	de	su	vida	sin	obtener	nada	a	cambio.

Yo	 necesitaba	 consultar	 a	mi	madre	 sobre	 las	 nuevas	 noticias,	 así	 que	 acudí	 a
visitarla	a	su	retiro	en	los	montes	de	Parma.	Ella,	como	siempre,	era	la	que	mejor	me
aconsejaba	 sobre	 cuestiones	 de	Estado.	Al	 igual	 que	 yo,	 no	 compartía	 la	 forma	 de
gobernar	de	mi	padre.	Su	experiencia	en	Flandes	era	de	gran	valor	y	admiración	para
mí.	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 algún	 día	 volvería	 a	 las	 tierras	 del	 norte,	 donde	 la
situación	era	tan	insegura	como	peligrosa.

—Madre,	¿qué	pensáis	de	las	noticias	de	Flandes?
—¿A	qué	os	referís,	Alejandro?
—¿Creéis	que	don	Juan	está	preparado	para	ser	gobernador	general?
—Me	temo	que	no.	Pero,	al	menos,	tiene	algunas	ventajas	con	respecto	a	sus	dos

predecesores.
—¿Qué	ventajas?
—Es	hermano	del	rey,	y	eso	le	legitimiza	frente	a	los	valones.	Pero	el	problema

no	es	don	Juan,	sino	el	 rey.	Hasta	ahora,	su	política	ha	sido	 totalmente	equivocada,
los	acontecimientos	han	demostrado	que	fue	un	error	nombrar	al	duque	de	Alba	como
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gobernador.	Un	castellano	dirigiendo	a	los	flamencos,	¡qué	locura!	Es	exactamente	el
mismo	error	que	cometió	Carlos	V	cuando	vino	a	Castilla,	pero	al	contrario.	En	aquel
momento,	 mi	 padre	 era	 demasiado	 joven	 y	 cometió	 la	 torpeza	 de	 traer	 a	 nobles
flamencos	a	gobernar	Castilla.	Las	ciudades	castellanas	 se	 rebelaron,	y	 la	 situación
fue	de	extrema	gravedad.	Hubo	que	derrotarlos	en	Villalar	y	ejecutar	a	los	cabecillas,
Bravo,	Padilla	y	Maldonado,	los	comuneros.

—Entiendo,	madre.
—En	Bruselas	no	hace	 falta	un	general,	 sino	un	político,	 y,	 si	 es	posible,	 de	 la

familia	 real,	 para	 que	 tenga	 el	 suficiente	 prestigio	 y	 legitimidad	 para	 gobernar
aquellas	tierras	—se	lamentaba—.	Se	está	creando	una	leyenda	negra	en	torno	a	los
españoles	en	Flandes,	se	nos	acusa	de	asesinatos	y	barbaridades.	Las	ejecuciones	de
Egmont	 y	Horn	 fueron	 desastrosas,	 son	 auténticos	mártires,	 tal	 y	 como	yo	 predije.
Los	métodos	 del	 duque	 de	Alba	 han	 sido	 nefastos.	 Sus	 encamisadas	 han	 pasado	 a
formar	 parte	 de	 esa	 leyenda,	 cuando	 atacaban	 por	 la	 noche,	 por	 sorpresa,
campamentos	de	 flamencos	 supuestamente	 rebeldes	 e	 intentaban	 segar	 cuantas	más
vidas,	mejor,	y	se	colocaban	las	camisas	blancas	sobre	las	cabezas	para	distinguirse
en	la	oscuridad.

—Lo	 sé,	 madre.	 Las	 gentes	 de	 Flandes	 todavía	 conservan	 los	 pañuelos	 con	 la
sangre	de	Egmont	y	Horn,	que	recogieron	cuando	fueron	ejecutados.

—Se	 avecinan	 tiempos	 difíciles,	 Alejandro.	 Don	 Juan	 y	 tú	 sois	 nuestra	 última
esperanza.	¡Vosotros	nos	tenéis	que	salvar	de	la	tempestad!

Siempre	 era	 un	 placer	 ir	 a	 visitar	 a	 mi	 madre.	 Lamentablemente,	 mis	 padres
vivían	 separados	 y	 sin	 hablarse.	 No	 conozco	 exactamente	 los	 motivos,	 pero	 su
reconciliación	era	imposible.

Tan	 pronto	 como	 don	 Juan	 recibió	 las	 órdenes	 de	 Felipe	 II	 se	 reunió	 con	 su
secretario	para	iniciar	los	preparativos.

—Tenemos	que	decidir	cómo	actuar	—comentó	Escobedo.
—Lo	sé.
—No	podemos	cometer	los	mimos	errores	que	el	duque	de	Alba.
—Yo	no	soy	el	duque	de	Alba	—le	recriminó—.	Tenemos	poco	margen;	debemos

cumplir	las	órdenes	de	mi	hermano.
—Pero	 no	 de	 cualquier	 manera.	 El	 rey	 os	 necesita,	 la	 situación	 en	 Flandes	 es

desesperada.	Aprovechad	y	exigid	lo	que	necesitáis:	un	poderoso	ejército,	hombres	de
confianza	y,	sobre	todo,	dinero.

—Escobedo,	eres	un	gran	secretario,	¡el	mejor!
Me	 llegó	 una	 carta	 escrita	 por	 don	 Juan	 a	 Parma,	 en	 la	 que	 mi	 amigo	 me

explicaba	 las	 órdenes	 de	 su	majestad	 y	 cómo	 se	 había	 negado	 a	 cumplirlas.	 Él	 no
estaba	 dispuesto	 a	 ir	 a	 Flandes	 sin	 ninguna	 certeza	 de	 que	 aquella	 empresa	 saliera
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bien.	El	rey	quería	un	general,	alguien	que	venciera	a	los	flamencos,	igual	que	antes
había	 vencido	 a	 los	moriscos,	 a	 los	 turcos	 y	 a	 los	 tunecinos.	 Una	 vez	muerta	 una
persona	tan	capaz	e	inteligente,	un	tan	buen	diplomático	y	político	como	don	Luis	de
Requesens,	 quería	 a	 un	 nuevo	 duque	 de	 Alba.	 Pero	 el	 rey	 parecía	 olvidar	 que
precisamente	Flandes	supuso	el	 fin	de	uno	de	 los	más	 importantes	militares	que	ha
tenido	España	desde	la	época	del	Gran	Capitán.	Don	Juan	no	estaba	dispuesto	a	eso	y
contaba	con	todo	mi	apoyo.

Mi	amigo	diseñó	toda	una	estrategia	antes	de	tomar	el	mando	de	Flandes	y	envió
a	su	secretario,	Escobedo,	con	un	cuidadoso	plan	de	acción	para	que	se	lo	entregara	a
Felipe	II.	El	nuevo	gobernador	general	de	 los	Países	Bajos	no	quería	una	guerra	en
Flandes,	 sino	 llegar	 a	 acuerdos	 con	 los	 nobles	 flamencos	 y	 realizar	 una	 serie	 de
concesiones.	 Sin	 duda	 pesaba,	 y	 mucho,	 la	 política	 de	 su	 padre	 Carlos	 V.	 Pero
escondía	otra	razón,	movida	por	la	mayor	de	sus	cualidades	y,	a	la	sazón,	también	la
más	 peligrosa:	 don	 Juan	 exponía	 claramente	 a	 su	 majestad	 que,	 para	 resolver	 la
situación	en	Flandes,	era	clave	encargarse	primero	de	Inglaterra,	y	no	le	faltaba	razón
a	mi	amigo.	Era	la	reina	Isabel	la	que	financiaba	a	los	rebeldes,	 la	que	hostigaba	el
comercio	 en	 el	 Atlántico	 y	 el	 Caribe.	 Era	 Inglaterra	 el	 más	 peligroso	 de	 nuestros
enemigos,	 mucho	 más	 que	 una	 Francia	 demasiado	 ocupada	 en	 sus	 problemas
internos.	Don	Juan	no	estaba	solo	en	sus	intenciones.	El	mismo	hombre	que	le	había
apoyado	 en	 su	 idea	 de	 crear	 un	 reino	 cristiano	 en	 Túnez	 le	 apoyaba	 ahora	 en	 una
empresa	más	importante	aún:	buscar	un	esposo	católico	a	la	reina	de	Escocia,	María
Estuardo,	y	destronar	a	la	reina	de	Inglaterra,	Isabel.	El	papa	era	su	mejor	aliado.

La	 siguiente	 noticia	 que	 tuve	 de	 don	 Juan	 era	 que	 había	 acudido	 en	 persona	 al
monasterio	de	El	Escorial	para	explicarle	su	posición	a	su	hermano.	Después	de	una
larga	 discusión	 llegaron	 a	 un	 acuerdo	 beneficioso	 para	 ambas	 partes:	 primero,
pacificar	Flandes;	entonces	liberaría	a	María	Estuardo	y	la	colocaría	de	nuevo	en	la
corona	de	Escocia.	Sólo	después	buscaría	la	corona	de	Inglaterra.

¿Ambicioso?	Seguro.	¿Difícil?	No	lo	dudo.	¿Imposible?	Pronto	lo	sabríamos.
Aparte	 del	 complicado	 acuerdo	 con	 el	 rey,	 se	 llevó	 una	 importante	 amistad	 de

Madrid.	 El	 secretario	 del	monarca,	 Antonio	 Pérez,	 se	 había	mostrado	 una	 persona
muy	razonable	y	afín	a	 sus	 ideas.	Además	era	amigo	de	 la	princesa	de	Éboli,	vieja
conocida	nuestra.	Su	ayuda	podría	resultar	muy	útil	a	 los	objetivos	de	mi	amigo	de
conseguir	una	corona	real.

Don	 Juan	me	envió	otro	correo	oculto,	 en	el	que	me	comentaba	que	 iba	a	 salir
para	Flandes	en	el	más	absoluto	de	los	secretos.	Corriendo	la	voz	de	que	utilizaría	el
camino	español,	cruzaría	 toda	Francia	disfrazado	de	morisco.	¡Mi	amigo	era	audaz!
No	 contento	 con	 cruzar	 Francia	 entera	 disfrazado,	 había	 planeado	 dos	 incursiones
sólo	propias	de	un	loco	o	de…	un	loco.	Don	Juan	tenía	previsto	verse	en	París	con	el
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embajador	 español	 a	 fin	 de	 intercambiar	 información	 sobre	 la	 situación	 real	 del
enemigo	por	excelencia	de	España.	Después,	más	al	norte,	quería	visitar	al	líder	del
partido	católico	francés,	quien	además	era	primo	de	la	reina	de	Escocia.

En	su	carta	me	ordenaba	estar	preparado	para	salir	de	inmediato	hacia	los	Países
Bajos	y	ponerme	al	mando	de	un	ejército.	Por	fin,	después	de	tantos	días	de	espera,
de	tantos	años,	diría	yo,	estaba	cerca	mi	gran	oportunidad.	Fui	corriendo	a	contárselo
a	María,	 pero	 la	 espera	 fue	demasiado	 larga	para	 ella:	 delante	de	mis	 tres	 hijos	—
Margarita,	 Ranuccio	 y	 Odvardo—,	 mi	 querida	 mujer,	 María	 de	 Portugal,	 murió.
Justamente	el	día	que	yo	debía	partir	para	los	Países	Bajos.

Yo,	que	había	luchado	en	Lepanto,	que	me	había	visto	rodeado	de	cadáveres,	de
dolor	y	de	desesperación,	me	encontraba	ahora	ante	la	peor	de	las	situaciones,	ante	el
más	duro	de	los	enemigos,	ante	la	más	cruel	de	las	derrotas.

En	el	lecho	de	muerte	de	mi	mujer	le	prometí	que	nunca	la	olvidaría	y	partí	esa
misma	noche	hacia	Flandes	con	una	gran	herida	en	el	pecho	que	ya	nunca	sanaría,
pero	con	una	ira	en	el	interior	que	pronto	liberaría.	Presentía	que	esta	vez	sí	que	iba	a
llegar	mi	momento,	ése	que	tanto	llevaba	esperando	y	del	que	quería	ser	plenamente
consciente	cuando	sucediera.
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CAPÍTULO	XIX
EL	VENCEDOR	DE	GEMBLOUX

Se	estaba	acabando	el	año	1577	cuando	por	fin	llegué	a	Luxemburgo	a	la	cabeza
de	 los	 seis	mil	 soldados	 de	 los	 tercios	 viejos	 que	 el	 rey,	 Felipe	 II,	 había	 ordenado
enviar	a	Flandes	en	apoyo	de	don	Juan	de	Austria.	Entre	los	hombres	que	comandaba
había	 un	 viejo	 conocido,	 Eschifinatti,	 quien	 había	 acudido	 al	 reclutamiento	 sin
dudarlo.

—No	pienso	dejaros	solo,	Alejandro.	Flandes	es	un	lugar	muy	peligroso.
—Agradezco	vuestra	ayuda.	Vuestra	espada	será	muy	necesaria.
No	 sólo	Eschifinatti	 vino	 conmigo.	 Junto	 a	 él	 llegaron	 un	 gran	 amigo	 suyo,	 el

conde	de	Malaspina,	y	mi	sobrino	Fabio,	muy	joven,	pero	todo	un	Farnesio.	Mi	padre
me	había	pedido	expresamente	que	aceptara	llevarlo	conmigo.

Mi	querido	amigo	y	ahora	gobernador	de	 los	Países	Bajos	acudió	a	 recibirme	a
Luxemburgo.	Allí	reestructuramos	nuestros	ejércitos	y	conseguimos	la	suma	de	cerca
de	diecisiete	mil	 temibles	 soldados.	Sabíamos	que	 con	 la	 llegada	del	 nuevo	 año	 se
reiniciaría	la	guerra.	La	situación	era	terrible:	todo	Flandes,	a	excepción	de	Namur	y
Luxemburgo,	 estaba	 bajo	 el	 control	 del	 príncipe	 de	 Orange.	 Los	 flamencos	 nos
superaban	 ampliamente	 en	 número,	 ya	 que	 contaban	 entre	 sus	 filas	 con	numerosos
soldados	 alemanes,	 ingleses	 y	 franceses.	 Pero	 nada	 temíamos	 estando	 nuestros
formidables	soldados	bajo	el	mando	del	vencedor	de	los	moriscos	y	el	turco,	don	Juan
de	Austria.

Pasamos	 semanas	 acampados	 hasta	 que	 amaneció	 el	 día	 que	 estábamos
esperando,	oscuro,	frío,	húmedo	y	nublado,	como	todos	los	días	en	aquel	rincón	del
mundo,	que	era	tan	español	como	podía	serlo	Burgos	para	nuestro	querido	rey,	Felipe
II.	La	vegetación	estaba	cubierta	por	las	gotas	del	rocío,	que	calaba	hasta	los	huesos.
No	estábamos	en	Castilla,	donde	el	alba	 te	 recibe	con	 los	cálidos	 rayos	del	sol	que
nos	 dan	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 que	 seamos	 el	 mayor	 imperio	 del	 mundo.	 Era
Flandes,	pero	no	aquel	Flandes	que	recordaba.	Muy	lejos	quedaban	ya	aquellos	días
en	 que	 crecí	 felizmente	 en	 Bruselas.	 Ahora	 estábamos	 persiguiendo	 al	 ejército
flamenco	desde	hacía	días.	En	teoría	se	dirigía	a	Namur,	pero	se	había	refugiado	en
Gembloux	para	reagruparse.

Conocíamos	bien	a	los	flamencos:	cuando	se	creyeran	preparados	y	pensaran	que
nosotros	estábamos	cansados,	hambrientos	y	deseosos	de	volver	a	casa,	nos	atacarían.
Pero	 un	 solo	 soldado	del	 ejército	 español	 tiene	más	 orgullo	 que	 toda	 esa	 panda	 de
rebeldes	con	sus	nobles	incluidos.

Los	 tambores	 tocaron	 formación,	 las	 tropas	 de	 su	 majestad	 se	 dispusieron	 en
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tercios.	Los	capellanes	recorrieron	 las	compañías	de	arcabuceros	y	piqueros,	ambos
permanecían	con	la	rodilla	en	tierra.	Se	los	absolvía	de	todo	pecado	porque	estaban
en	lucha	para	bien	de	la	cristiandad,	para	eliminar	a	calvinistas	y	luteranos.	El	tambor
cambió	 de	 redoble	 y	 las	 banderas	 aparecieron	 ondeando	 en	 el	 cielo.	 Aquellos
hombres	estaban	hechos	para	la	guerra,	y	no	había	peligro	alguno	que	les	preocupara
excepto	no	cobrar	su	sueldo	después	de	haber	hecho	bien	su	trabajo.

Cuando	 los	 tercios	 se	 ponían	 en	marcha,	 el	 eco	 de	 sus	 tambores	 llegaba	 a	 los
poblados	 cercanos,	 cuyos	 habitantes	 huían	 asustados.	 Este	 sonido	 informaba	 a
nuestros	enemigos,	que	sabían	que	estábamos	en	marcha,	que	habría	combate,	y	eso
los	aterraba.	Porque	no	hay	nada	peor	que	encontrarse	con	un	soldado	español	en	un
campo	de	 batalla,	 sea	 en	Granada,	 en	 Italia,	 en	Lepanto	 o	 en	Flandes;	 el	 resultado
suele	ser	siempre	el	mismo.	Don	Juan	estaba	seguro	de	la	victoria	y	aquel	día	por	la
mañana	entró	en	mi	tienda	engalanado	para	dirigir	la	batalla.	Vestía	uno	vistoso	jubón
amarillo,	con	un	casco	decorado	con	dos	grandes	plumas	blancas	y	el	 toisón	de	oro
colgando	de	su	pecho.	Todos	los	remaches	de	su	uniforme	estaban	terminados	en	pan
de	oro	y	tenían	una	cinta	roja	alrededor	de	la	cintura.

—Alejandro,	ha	llegado	el	día.	Por	fin	empuñaremos	de	nuevo	la	espada	juntos.
No	 entiendo	 por	 qué	 no	 has	 querido	 aceptar	 el	 nombramiento	 de	 general	 de	 la
caballería	que	te	propuse,	pero	sé	que	tendrás	tus	razones	y	que	nada	que	yo	diga	te
hará	cambiar	de	opinión.	Así	que	coge	tu	acero	y	salgamos	a	luchar.

Asentí	 con	 la	 cabeza	y	 salimos	 juntos	 ante	 la	mirada	 atenta	 de	 aquellos	 bravos
soldados	que	esperaban	preparados	para	la	batalla.

Don	Juan	hizo	un	gesto	y	uno	de	los	soldados	izó	un	estandarte,	que	no	era	otro
que	el	mismo	que	se	izó	hacía	ya	siete	años	en	la	batalla	de	Lepanto.	Aunque	esta	vez
bajo	la	cruz	de	Cristo	había	algo	escrito.

—Mira,	hoy	conseguiremos	una	nueva	victoria	para	la	cristiandad.	Con	esta	señal
vencí	a	los	turcos,	con	ésta	venceré	a	los	herejes	—sentenció	don	Juan	mientras	leía
la	frase	que	había	mandado	bordar	en	su	estandarte.

—Veo	que	has	preparado	muchas	sorpresas	—le	dije.
—Eso	es	porque	llevo	mucho	tiempo	esperando	este	día.
Nos	dirigimos	al	campo	de	batalla,	sabedores	de	que	allí	ese	día	se	iba	a	derramar

mucha	sangre.
—Alejandro,	 enviaremos	 a	 Octavio	 Gonzaga	 con	 algunos	 hombres	 como

avanzadilla,	os	necesito	cerca	de	mí.
—Como	ordenéis.
—No	avancéis	hasta	que	yo	de	la	orden.
Octavio	Gonzaga	avanzó	con	dos	mil	soldados	hacia	el	frente	enemigo,	entre	los

que	 estaban	 Eschifinatti	 y	 el	 conde	 de	 Malaspina.	 Fabio	 permanecía	 bajo	 mis
órdenes.	 El	 tercio	 formó	 en	 combate.	 En	 el	 centro,	 los	 piqueros,	 coseletes	 delante,
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bien	herrados	con	largas	picas,	petos	y	cascos;	las	picas	secas,	detrás,	protegidos	tan
sólo	por	sus	jubones,	brigantinas	y	mallas	de	acero.	Rodeando	al	cuadro	de	picas	por
el	 frente	 y	 los	 flancos,	 compañías	 de	 arcabuceros	 con	 la	 mechas	 encendidas,	 que
llenaban	el	campo	de	batalla	de	un	infernal	olor	a	salitre.

Los	 flamencos	 aparecieron	 en	 el	 horizonte,	 gritando	 y	 haciendo	 todo	 el	 ruido
posible.	Los	tercios	de	Octavio	Gonzaga	no	hablaban:	ni	un	gesto,	ni	una	mirada,	ni
un	 comentario.	 Eran	 muchos	 menos.	 El	 maestre	 de	 campo	 del	 tercio	 de	 Nápoles
ordenó	aguantar,	quería	mantener	a	sus	hombres	 lejos	de	 la	caballería	y	 la	artillería
flamenca.

Los	 arcabuceros	 y	 mosqueteros	 flamencos	 dispararon	 sus	 proyectiles,	 pero
estaban	 todavía	 demasiado	 lejos.	 Nuestra	 primera	 línea	 aguardaba	 con	 las	 picas
preparadas	 en	 vertical;	 en	 la	 segunda	 línea,	 los	 arcabuces	 estaban	 apoyados	 en	 el
suelo.	El	maestre	de	campo	todavía	no	daba	orden	de	abrir	fuego,	y	ningún	soldado	se
apresuraba	a	hacerlo.	Todos	eran	veteranos,	nadie	disparaba	hasta	que	no	se	diera	la
orden.	 Los	 flamencos	 volvieron	 a	 disparar	 y	 algunos	 de	 nuestros	 soldados	 de	 la
primera	línea	cayeron	muertos	o	heridos.

Entonces	llegó	el	momento,	todos	lo	sabían.	Tres	picas	de	distancia,	y	el	tambor
mayor	dio	 la	 señal.	Los	arcabuces	 se	pusieron	al	 fin	al	hombro	y	 los	 tercios	viejos
dispararon	sobre	los	flamencos.	Y	todo	el	valor,	toda	la	energía	y	todos	los	gritos	del
enemigo	se	convirtieron	en	terror,	confusión	y	más	gritos,	pero	esta	vez	de	dolor.	En
ese	preciso	instante,	fue	cuando	las	picas	se	colocaron	en	posición	horizontal	y	en	ese
momento	 ya	 no	 había	 flamenco,	 francés	 o	 turco	 en	 Europa	 que	 no	 quisiera	 salir
corriendo.	Los	arcabuceros	españoles,	para	evitar	las	picas	flamencas,	se	protegieron
dentro	 del	 cuadro	 del	 tercio.	Los	 piqueros	 calaron	 sus	 largas	 lanzas,	 y	 sus	 afiladas
puntas	 se	 prepararon	 para	 el	 choque.	 Las	 picas	 de	 ambos	mandos	 se	 cruzaron,	 se
rompieron	 y	 se	 clavaron	 en	 españoles	 y	 flamencos,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 los
arcabuceros	habían	debilitado,	y	mucho,	a	los	piqueros	rebeldes.	Fueron	precisamente
ellos	quienes	dispararon	más	rápido	que	los	flamencos	para	descabezar	su	formación.
Los	 piqueros	 aprovecharon	 este	 nuevo	 derrumbe	 de	 la	 línea	 de	 picas	 flamenca	 y
arremetieron	contra	ella,	con	lo	que	consiguieron	abrir	una	brecha	en	sus	líneas	para
que	los	arcabuceros,	espada	en	mano,	se	introdujeran	entre	el	mar	de	picas	y	cortaran
con	su	acero	a	todo	flamenco	que	osara	cruzarse	en	su	camino.	Aquello	ya	no	era	una
batalla	sino	una	carnicería:	 los	flamencos	estaban	siendo	arrasados	por	 los	soldados
españoles.

Ante	 el	 desastre	 de	 la	 primera	 línea	 flamenca,	 Octavio	 Gonzaga,	 en	 vez	 de
cumplir	 su	misión	de	 entorpecer	 a	 los	 flamencos	 hasta	 que	 llegaran	 el	 resto	 de	 los
tercios,	estaba	haciendo	él	solo	retroceder	al	enemigo.

—Ese	maldito	capitán	es	tan	bueno	como	estúpido.	Va	a	conseguir	que	veinte	mil
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flamencos	caigan	sobre	él	como	siga	presionando	su	frente.	¡Alejandro!	Enviad	a	un
mensajero	 rápido,	 que	 retroceda	 ese	 loco	 de	 inmediato	 —gritó	 don	 Juan	 muy
preocupado.

Obedecí	 y	 adelanté	mi	 posición.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 capitán	Octavio	Gonzaga,
apodado	el	Perote,	 era	uno	de	 los	mejores	capitanes	de	 los	 tercios	viejos.	Yo	había
declinado	el	puesto	de	general	de	caballería	porque	conocía	que	él	lo	quería	y	yo	no
había	hecho	más	méritos	para	merecerlo.

Octavio	Gonzaga	 no	 escuchó	 al	mensajero	 y	 sin	 quererlo	 fue	 encerrando	 a	 los
flamencos	 en	 un	 estrecho	 paso.	 La	 situación	 para	 los	 rebeldes	 era	 terriblemente
preocupante,	 así	 que	 hicieron	 lo	 esperado:	 mandaron	 a	 toda	 su	 caballería	 a	 por
aquellos	valientes,	que	nada	podían	hacer	ante	la	que	se	les	venía	encima.

—¡Don	 Juan!	 ¡Enviadme	 con	 la	 caballería!	 ¡Rápido	 o	morirán!	—grité	 aunque
estaba	tan	lejos	de	don	Juan	que	no	podía	oírme.

La	verdad	es	que	nuestra	caballería	era	muy	inferior	en	número,	así	que	debíamos
extremar	 las	precauciones.	Pero	estaba	bajo	mi	mando,	y	no	podía	permitir	que	 los
dos	mil	hombres	al	mando	de	Octavio	Gonzaga	fueran	sacrificados.	Y	menos	después
de	la	valiente	incursión	que	habían	realizado,	obligando	ellos	solos	a	retirarse	a	toda
la	infantería	flamenca.	Seguí	observando	a	los	tercios	y	comprendí	que	había	llegado
el	día.	Sin	dudarlo	más,	le	arrebate	a	un	paje	la	lanza	que	portaba	y	monté	de	presto
otro	caballo	que	estaba	más	preparado	para	pelear.	Después	salí	hacia	donde	estaba
nuestra	caballería,	y	ésta,	al	verme	lanza	en	mano,	entendió	que	era	hora	de	escribir
otra	página	en	la	historia	de	los	ejércitos	españoles.

—Id	a	don	Juan	y	decidle	que	Alejandro,	como	el	antiguo	macedonio,	 se	 lanza
para	 ganar,	 con	 el	 favor	 de	Dios	 y	 con	 la	 fortuna	 de	 la	 casa	 de	Austria,	 una	 gran
victoria	para	España	—le	dije	al	paje	gritando	por	los	ojos	y	maldiciendo	por	la	boca.

Tras	de	mí,	con	el	mismo	valor	e	igual	ímpetu,	los	mejores	caballeros	que	había	a
mi	mando	salieron	a	ganar	una	batalla	que	parecía	perdida.	Los	principales	capitanes
de	 los	 tercios	—Mondragón,	 Fernando	 de	 Toledo	 y	 los	 hermanos	 Juan	 Bautista	 y
Camilo	 de	Monte—	me	 siguieron.	 Giré	 en	 dirección	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 batalla.
Delante	de	aquellos	valiosos	soldados,	 los	mejores	de	 toda	Europa,	me	invadió	una
sensación	 de	 inmortalidad.	 Entonces	 y	 sólo	 entonces	 supe	 que	mi	 momento	 había
llegado.	Me	sentí	por	un	instante	como	si	en	vez	de	galopar	con	mi	caballo	volara	por
el	cielo,	con	una	extraña	sensación	de	 felicidad	que	 llenaba	mis	pulmones	hasta	 tal
punto	que	mis	gritos	asustaron	a	los	herejes.

—¡Santiago!	—grité	con	todas	mis	fuerzas—.	¡Cierra	España!
Al	 galope	me	 dirigí	 hacia	 el	 flanco	 de	 la	 caballería	 enemiga	 que	 rodeaba	 a	 los

soldados	de	Octavio	Gonzaga.	Derribé	con	la	pica	al	primer	flamenco	que	encontré
en	mi	camino	y,	 agarrándola	 fuerte,	 le	 siguieron	no	menos	de	cuatro	 rebeldes	más,
hasta	 que	 se	 clavó	 en	 el	 siguiente	 enemigo	 y	 ya	 no	 pude	 sacarla	 de	 su	 pecho.
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Desenfundé	mi	acero	y,	primero	a	la	derecha	y	luego	a	la	izquierda,	corté	la	cara	de
dos	flamencos	que	me	salieron	al	paso.	Después	encontré	a	un	oficial	flamenco	que
me	lanzó	dos	estocadas	con	su	espada	que	no	me	alcanzaron.	Paré	la	siguiente	con	mi
espada	y	ya	no	le	di	tiempo	de	más	al	clavarle	un	palmo	de	acero	en	el	costado.

Los	soldados	de	Octavio	Gonzaga,	animados	por	nuestra	 llegada,	volvieron	a	 la
carga.	 Disfruté	 de	 este	 instante	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo	 esperando,	 saboreé	 cada
duelo	y	luché	con	cada	enemigo	sabiendo	que	aquel	día	no	había	hombre	allí	capaz
de	derribarme.

Cuando	 quise	 darme	 cuenta,	 nuestra	 primera	 carga	 había	 arrasado	 a	 toda	 la
caballería	 rebelde	 que	 había	 salido	 a	 intentar	 detenernos.	Ante	 aquella	masacre,	 el
resto	 de	 los	 jinetes	 flamencos	 huyeron	 asustados,	 como	 si	 hubieran	 visto	 el
mismísimo	 demonio.	El	 terror	 sembró	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 gritos	 de	 pánico.	La
caballería	flamenca,	en	una	desastrosa	y	humillante	huida,	se	estrelló	contra	su	propia
infantería	que,	todavía	desordenada	por	el	inicial	empuje	de	la	avanzadilla	de	Octavio
Gonzaga,	se	vio	gravemente	afectada	por	una	caballería	que	los	pisoteó	y	desordenó
totalmente,	pero	que,	sobre	 todo,	 los	derrumbó	anímicamente.	Qué	vergüenza	ver	a
tanto	noble	a	caballo	correr	en	dirección	a	cualquier	lugar	lejos	de	allí.

Persiguiendo	 a	 esa	 gran	 pandilla	 de	 cobardes	 a	 caballo	 llegamos	 hasta	 su
desamparada	 infantería	 y	 no	 pudimos	 más	 que	 hacerla	 pedazos,	 aniquilando	 todo
aquello	 que	 se	moviera	 y	 tiñendo	 para	 siempre	 aquella	 tierra	 de	 rojo.	 En	 cuarenta
minutos,	 sin	 apenas	 bajas,	 nuestra	 caballería	 destrozó	 al	 poderoso	 ejército	 rebelde,
una	victoria	para	la	historia	aquí,	en	Gembloux.	Mi	momento	por	fin	había	llegado.
Yo	siempre	había	estado	seguro	de	que	llegaría,	por	eso	lo	disfruté	dulcemente.

La	cruz	 roja	de	San	Andrés	ondeaba	al	anochecer	en	 la	 rendida	villa	de	Boom,
como	un	fugaz	y	mudo	testigo	de	que	las	armas	españolas	todavía	gozaban	de	buena
salud.

Fue	entonces	cuando	vi	a	don	Juan	dirigirse	hacia	mí.
—¿Qué	 pretendías,	 Alejandro?	 Dime.	 ¡Explícamelo!	 ¿Qué	 necesidad	 había	 de

encabezar	tú	mismo	el	ataque?
—Don	 Juan,	 pienso,	 igual	 que	 pensáis	 vos,	 que	 no	 puede	 llenar	 el	 cargo	 de

capitán	quien	valerosamente	no	haya	hecho	primero	oficio	de	soldado	—le	respondí.
Don	Juan	permaneció	unos	instantes	en	silencio.
—Tenéis	razón,	estoy	orgulloso	de	vos.	¡Qué	gran	batalla!
La	 verdad	 es	 que	 la	 victoria	 había	 sido	 impresionante.	 Eschifinatti	 no	 dudó	 en

darme	la	enhorabuena	por	la	batalla.
—Habéis	luchado	con	cabeza	—me	dijo—.	Eso	es	lo	que	debe	hacer	un	capitán.

Nosotros	somos	solamente	soldados,	tenemos	que	luchar	con	la	espada,	pero	tú	no.
—Hemos	tenido	suerte.
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—Suerte,	dice	—respondió	girándose	hacia	el	conde	de	Malaspina—.	La	suerte
no	ha	tenido	nada	que	ver	en	el	resultado	de	la	batalla.

—Esperemos	que	hayan	aprendido	la	lección.
—Eso	lo	dudo,	pero	que	vengan	a	por	más	si	quieren	—dijo	riéndose	Eschifinatti

—.	Por	cierto,	si	has	traído	a	tu	sobrino	a	Flandes	será	para	luchar,	¿no?
Fabio	 no	 había	 participado	 en	 la	 batalla,	 lo	 mantuve	 bajo	 mis	 órdenes	 en	 la

retaguardia.	Pero	Eschifinatti	 tenía	razón:	poco	a	poco	debía	dejar	que	participara	y
entrara	en	combate.

Tanto	asustó	a	 los	 rebeldes	 la	derrota	que	no	sólo	abandonaron	Gembloux,	sino
hasta	la	propia	Bruselas	para	refugiarse	en	Amberes.	Así	avanzamos	por	Flandes,	y	el
bueno	de	Octavio	Gonzaga	tomó	sucesivamente	Boubignes,	Tillemont	y	Lovaina.	Yo,
al	mando	de	uno	de	los	cuerpos	de	ejército,	me	dirigí	hacia	Sitchen,	en	cuyo	castillo
se	hicieron	fuertes	algunos	rebeldes.	La	fortaleza	estaba	situada	dentro	de	 la	propia
ciudad	y	hacía	muy	difícil	colocar	artillería	para	atacarla.

—Llevad	un	mensaje	a	los	habitantes	de	Sitchen:	si	me	obligan	a	tomar	la	ciudad
por	las	armas,	los	castigaré	sin	ninguna	clemencia	—le	dije	a	uno	de	mis	pajes,	quien
transmitió	el	mensaje	sin	obtener	respuesta.

Era	la	primera	vez	que	iba	a	dirigir	un	sitio,	así	que	tuve	mucho	cuidado	en	todos
los	detalles.	Primero,	construimos	un	cerco	atrincherado	alrededor	de	la	fortificación,
y	 segundo,	 bloqueamos	 sus	 comunicaciones.	 Examinada	 la	 fortaleza	 y	 con	 unos
planos	de	ésta,	debidamente	pagados,	encontré	el	mejor	punto	para	atacar	y	romper
sus	murallas.	Ahora	debíamos	situar	la	artillería	para	abrir	una	brecha	en	su	muralla.
Teníamos	24	piezas:	6	cañones	pesados,	6	culebrinas	y	12	falconetes.

Para	transportar	las	distintas	piezas	de	artillería	cerca	de	la	muralla	teníamos	que
construir	una	serie	de	fosos	perpendiculares	en	zigzag	y	después	un	foso	paralelo.	Yo
mismo	tuve	que	ponerme	a	cavar	con	una	azada	al	anochecer	en	una	de	las	trincheras.

Dentro	 de	 la	 artillería,	 los	 cañones	 eran	 las	 piezas	 de	 mayor	 calibre.	 Las
culebrinas	se	distinguían	de	 los	cañones	por	su	mayor	 longitud,	que	 imprimía	a	sus
disparos	más	velocidad	y	alcance.	En	cambio,	eran	más	pesadas	y	tenían	un	consumo
mayor	de	pólvora.	Eran	piezas	de	 artillería	 con	un	 cañón	que	 llegaba	 a	 tener	hasta
treinta	veces	la	longitud	del	calibre.	Dadas	sus	dimensiones	disponía	de	dos	grandes
ruedas	para	facilitar	el	transporte,	y	resultaban	esenciales	en	los	sitios.	Fabricadas	con
metal	fundido	—bronce,	aleación	de	cobre	y	estaño—	de	una	sola	pieza,	para	reducir
de	este	modo	los	escapes	de	gases,	se	cargaban	por	la	boca,	es	decir,	en	antecarga,	y
con	 ellas	 podíamos	 alcanzar	 objetivos	 a	 más	 de	 dos	 mil	 metros.	 Además	 de	 las
culebrinas,	otras	piezas	muy	importantes	eran	los	muñones,	que	podían	regularse	muy
bien	 en	 altura,	 lo	 que	 facilitaba	 la	 puntería	 en	 elevación.	 Aparte	 de	 estas
diferenciaciones,	todas	las	piezas	funcionaban	igual:	los	proyectiles	eran	empujados	a
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su	posición	por	medio	de	una	pieza	de	madera.	Había	distintas	marcas	en	la	pieza	que
indicaban	 la	 profundidad	 adecuada	 para	 cargas	 de	 distinto	 peso.	 El	 proyectil	 era
seguido	 por	 un	 tampón	 de	 estopa	 que	 lo	 apretaba	 contra	 la	 carga.	 Hecho	 esto	 se
introducía	 una	 pieza	metálica	 en	 el	 conducto	 de	 fuego	 para	 limpiarlo	 y	 perforar	 el
cartucho,	 y	 seguidamente	 se	 introducía	 pólvora	 en	 el	 conducto	 de	 fuego.	 Para
provocar	la	ignición	se	utilizaba	una	mecha.

Al	amanecer,	la	trinchera	llegaba	hasta	las	puertas	del	castillo,	y	con	la	tierra	que
habíamos	 sacado	 se	 había	 construido	 una	 plataforma	 donde	 colocar	 las	 piezas	 de
artillería.

—¡Iniciad	el	bombardeo!	—ordené.
Las	culebrinas	empezaron	a	lanzar	proyectiles	contra	la	ciudad.	Los	primeros	no

alcanzaban	 blancos	 importantes,	 pero,	 conforme	 los	 artilleros	 iban	 calibrando	 las
medidas,	el	bombardeo	empezaba	a	ser	efectivo.	A	pesar	de	ello,	 las	fortificaciones
flamencas	eran	de	una	gran	resistencia	y	una	complejidad	que	no	tenían	parangón	en
toda	 Europa.	 Ni	 siquiera	 en	 Italia	 había	 defensas	 como	 aquéllas.	 Además	 se
complementaban	con	los	ríos	y	canales,	que	eran	usados	como	defensas	naturales.	No
iba	 a	 ser	 nada	 fácil	 tomar	 Sitchen,	 por	 eso	 bombardeamos	 la	 ciudad	 durante	 horas
hasta	que,	a	las	tres	de	la	tarde,	antes	de	que	se	escondiera	el	sol,	di	la	orden	de	asalto.

—Los	flamencos	estarán	cansados,	ya	que	no	esperan	que	ataquemos	justo	antes
de	ponerse	el	sol	—comentó	Eschifinatti.

—Lo	sé,	pero	me	temo	que	aun	así	tendremos	muchas	bajas.
—Es	posible,	nadie	dijo	que	fuera	a	ser	fácil.
—No,	pero	debemos	crear	ejemplo,	que	toda	Flandes	conozca	bien	qué	sucederá

a	 todos	 aquellos	 que	 se	 sublevan	 contra	 su	majestad;	 que	 entiendan	 lo	 que	 ocurre
cuando	una	ciudad	no	se	rinde	al	ejército	de	España;	que	sepan	que	en	menos	de	un
día	cualquier	ciudad	puede	caer	en	nuestras	manos,	y	entonces	no	habrá	piedad	con
los	rebeldes.

—Que	así	sea.	¡Suerte,	Alejandro!
Eschifinatti	me	dejó	y	ocupó	su	posición	en	uno	de	los	tercios.	Al	mismo	tiempo

iniciamos	el	bombardeo	del	punto	débil	de	la	muralla.
Realizamos	 una	 amplia	 brecha	 en	 el	 flanco	 derecho	 de	 la	 fortaleza.	 Por	 ella

nuestros	 hombres	 podrían	 entrar,	 si	 bien	 los	 dos	 bastiones	 que	 la	 flanqueaban
suponían	un	gran	peligro.	Así	fue:	las	primeras	unidades	que	enviamos	cayeron	ante
el	fuego	enemigo	que	salía	de	aquellas	defensas.

—¡Disparad	a	los	bastiones!
La	 artillería	 se	 concentró	 en	 aquellos	 dos	 bastiones	 durante	media	 hora	más,	 y

después	 lanzamos	 un	 ataque	 definitivo.	 Si	 lo	 hacíamos	 con	 todos	 los	 efectivos	 no
podrían	 detenernos,	 aunque	 sufriríamos	 importantes	 bajas.	 Nos	 costó,	 nos	 costó
mucho	y	numerosos	valientes	cayeron,	pero	en	pocas	horas	Sitchen	tenía	la	bandera
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con	la	cruz	de	San	Andrés	ondeando	en	su	castillo.
—¡Saquead	 la	 ciudad!	 ¡Y	 no	 dejéis	 con	 vida	 a	 nadie	 que	 haya	 empuñado	 una

espada!	—ordené.
Desde	 ese	 día	 no	 habría	 piedad	 para	 aquellos	 que	 se	 resistieran.	 En	 Sitchen

íbamos	a	dar	un	ejemplo	muy	claro,	el	mensaje	iba	a	poder	ser	escuchado	en	todas	las
demás	ciudades:	quien	se	resista	lo	pagará,	y	muy	caro.

Mi	momento	había	llegado.	A	partir	de	Gembloux,	todo	fue	distinto.	A	diferencia
de	don	Juan	en	Lepanto,	yo	sí	iba	a	saber	manejar	correctamente	el	éxito	de	la	batalla.
A	 partir	 de	 ahora	 no	 estaba	 permitido	 cometer	 errores,	 había	 esperado	mucho	 este
momento	 como	 para	 estropearlo.	 Esa	 misma	 noche	 escribí	 a	 mi	 madre.	 Sin	 duda,
nadie	mejor	que	ella	iba	a	entender	lo	que	había	sucedido.

Me	encontré	de	nuevo	con	don	Juan	cerca	de	la	villa	de	Léau.
—Alejandro,	 vencedor	 de	Gembloux,	 conquistador	 de	 Sitchen,	 vuestra	 leyenda

crece	a	una	velocidad	mucho	mayor	que	la	mía	—me	dijo	nada	más	verme.
—Quizás,	pero	vuestra	merced	me	lleva	una	amplia	ventaja	—le	respondí.
Nos	dimos	un	fuerte	abrazo	y	le	dije	en	un	tono	mucho	más	serio:
—Tenemos	que	hablar,	don	Juan.
—Decidme.
—No	 podemos	 tomar	 todas	 las	 ciudades	 de	 Flandes	 una	 a	 una,	 no	 tenemos

suficientes	hombres.
—Lo	sé,	Alejandro.	Por	eso	he	pedido	insistentemente	más	hombres	y	dinero	a	su

majestad	 para	 poder	 continuar	 la	 guerra.	 Pero	 el	 rey	 espera	 un	 acuerdo	 con	 los
rebeldes.	 Hicisteis	 muy	 bien	 en	 pasar	 por	 la	 espada	 a	 todos	 los	 que	 lucharon	 en
Sitchen.	Empiezo	a	estar	cansado	de	esta	guerra	interminable.

—Debemos	utilizar	los	dos	medios,	don	Juan:	las	armas	y	la	política.
—¡La	política!	Mira	 a	dónde	nos	ha	 llevado	 la	política.	Lo	que	necesitamos	es

hombres	y	dinero	para	que	pueda	seguir	tomando	ciudades	y	continuemos	avanzando
hacia	el	norte.

Yo	sabía	perfectamente	que	mi	amigo	se	estaba	equivocando,	no	solucionaríamos
el	problema	de	Flandes	solamente	con	las	armas.	Es	imposible	tomar	un	país	ciudad	a
ciudad,	 más	 aún	 cuando	 lo	 apoyan	 franceses,	 ingleses	 y	 alemanes,	 por	 muy
invencibles	que	sean	los	tercios	españoles.	Pero	no	iba	a	ser	yo	quien	desobedeciera	a
don	Juan	de	Austria.

Seguimos	avanzando	hasta	llegar	a	Nivelles,	que	también	cayó.	Entonces	todo	se
complicó	infinitamente.	El	rey	me	envió	un	correo	a	espaldas	de	don	Juan,	en	el	que
me	ordenaba	entablar	conversaciones	de	paz	ahora	que	íbamos	de	victoria	en	victoria
y	nuestra	posición	era	de	fuerza.	Quería	que	las	llevase	yo	personalmente,	ya	que	los
rebeldes	odiaban	a	don	Juan.	Pero	ni	 iba	a	desobedecer	ni	a	 traicionar	a	mi	amigo,
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aunque	sabía	perfectamente	que	nuestro	ejército	era	escaso	y	estaba	nervioso	porque
hacía	 tiempo	 que	 no	 recibía	 su	 sueldo.	Después	 tomamos	 varias	 plazas	más,	 entre
ellas	 Limburgo,	 que	 supuso	 nuestra	 posición	 de	 mayor	 fortaleza	 respecto	 a	 los
rebeldes.	Era	el	momento	ideal	para	entablar	conversaciones,	pero	por	deseo	expreso
de	 don	 Juan	 tampoco	 esta	 vez	 las	 iniciamos.	Mientras	 que	mantuviéramos	 nuestra
superioridad	militar,	todo	iba	bien.

Fue	 entonces	 cuando	 tuvimos	 noticias	 de	 que	 un	 poderoso	 ejército	 alemán	 de
doce	mil	soldados	pagados	con	oro	inglés	se	había	unido	a	las	tropas	flamencas.	Y	de
que	otro	ejército,	esta	vez	francés,	dirigido	por	el	duque	de	Anjou,	hermano	del	rey
de	Francia,	venía	por	el	sur.	Creo	que	ésta	fue	la	primera	y	la	última	vez	que	discutí
con	don	Juan.

—Debemos	 enfrentarnos	 a	 los	 alemanes	 y	 flamencos	 lo	 antes	 posible	—indicó
don	Juan.

—Perdonadme,	pero	no	puedo	estar	de	acuerdo	con	vuestras	palabras	—me	opuse
poniéndome	en	pie	en	el	consejo	de	guerra	que	tenía	lugar	cerca	de	Maastricht.

—Don	Alejandro,	¿de	qué	demonios	estáis	hablando?
—Supondría	un	terrible	error	—puntualicé.
—¿Acaso	sois	un	cobarde?
—No	permitiré	un	insulto	así,	ni	siquiera	de	vuestra	merced.
—Disculpadme,	Alejandro,	pero	¿qué	sugerís?
—Si	perdemos	la	batalla…
—¿Si	perdemos?	¡No	perderemos,	Alejandro!	Eso	tenedlo	por	seguro.	No	voy	a

tomar	 una	 posición	 defensiva,	 eso	 debilitaría	 mi	 gobierno	 —dijo	 don	 Juan
mirándome	a	la	cara	como	nunca	lo	había	hecho—.	O	atacamos	Maastricht,	o	vamos
a	su	encuentro	y	los	obligamos	a	luchar.

—Ambas	 ideas	 son	 un	 grave	 error.	Con	 nuestras	 fuerzas	 y	 la	moral	 de	 nuestro
ejército	no	podemos	acometer	ninguna	de	las	dos	empresas	que	proponéis,	don	Juan.
—Era	la	primera	vez	que	me	enfrentaba	de	esta	manera	a	mi	amigo.

—¿Y	qué?	¿Cuántos	turcos	había	en	Lepanto?	¿Acaso	lo	habéis	olvidado?
—Bien	 sabe	 vuestra	merced	 que	 no	—le	 respondí	 furioso—.	 Pero	 si	 perdemos

nos	 quedaremos	 sin	 fuerzas	 para	 defender	 todo	 el	 territorio	 que	 hemos	 ganado.	Es
más,	 las	 cuatro	 provincias	 del	 sur	 están	 ya	 desprotegidas,	 a	 merced	 del	 duque	 de
Anjou.

—La	 decisión	 está	 tomada,	 Alejandro.	 Mañana	 los	 obligaremos	 a	 luchar	 —
sentenció	con	voz	muy	firme	don	Juan.

—Entonces	 dejadme	 ir	 a	 pie	 en	 la	 primera	 hilera	 del	 escuadrón	 de	 los	 tercios
españoles.

Estaba	en	contra	de	aquella	insensatez.	Don	Juan	estaba	cegado	por	el	deseo	de
recuperar	su	prestigio	como	el	gran	general	que	era,	y,	por	encima	de	todo,	su	honor.
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Yo	había	hecho	todo	lo	que	estaba	en	mi	mano	para	impedir	aquello,	pero,	una	vez
tomada	la	decisión,	sería	el	primero	en	luchar	por	ella.

—Alejandro…
Antes	de	terminar	la	frase	entendió	que	a	la	mañana	siguiente	necesitaba	al	mejor

de	 sus	 capitanes	 en	 la	 primera	 línea	 si	 quería	 ganar	 la	 batalla.	 Y	 después	 de
Gembloux,	ese	capitán	era	yo.

La	mañana	era	gris,	húmeda	y	triste,	como	lo	son	todas	las	mañanas	en	Flandes,
donde	a	veces	se	nos	olvidaba	que	lejos	de	allí	había	una	tierra	donde	no	se	veía	el
final	del	horizonte,	donde	el	sol	tardaba	muchas	horas	en	esconderse:	una	tierra	como
Castilla.	 Tal	 como	 ordenó	 don	 Juan	 fuimos	 al	 encuentro	 del	 ejército	 flamenco	 y
alemán,	 mandado	 por	 Maximiliano	 de	 Hennim,	 conde	 de	 Bousso,	 cerca	 de
Rijmenam.	Prácticamente	no	les	dejamos	otra	opción	que	luchar.

Esa	mañana,	don	Juan	de	Austria	tuvo	las	trompetas	de	nuestro	ejército	tocando
durante	 tres	horas,	 invitando	a	 los	 flamencos	y	alemanes	al	combate.	Pero	éstos	no
parecían	 muy	 dispuestos	 a	 luchar.	 Permanecí	 en	 primera	 línea,	 preparado	 para	 la
batalla.	Seguía	pensando	que	aquello	era	un	grave	error,	pero	una	vez	en	el	campo	de
batalla	 sólo	 había	 una	 cosa	 que	 hacer:	 luchar.	 Ya	 habría	 tiempo	 después	 para	 los
reproches.

Don	 Juan	 no	 tuvo	 otro	 remedio	 que	 ordenar	 a	 uno	 de	 nuestros	 flancos	 que	 se
adelantara	e	iniciara	las	hostilidades	para	ver	si	así	se	animaban	nuestros	enemigos	a
cargar	 sobre	 ellos.	 Pero	 ni	 por	 ésas	 fue	 posible,	 y	 el	 ejército	 enemigo	 se	 retiró
mientras	nuestros	hombres	celebraban	la	victoria.	Nunca	una	batalla	había	resultado
tan	fácil	ni	tan	traicionera.

Ante	la	huida	de	los	rebeldes	miré	a	don	Juan.	Estaba	muy	lejos	y	él	no	podía	ver
lo	mismo	que	yo.	Aquello	sólo	podía	ser	una	trampa:	no	había	a	la	vista	ni	un	solo
cañón,	los	rebeldes	que	huían	no	llevaban	consigo	apenas	armas	y,	por	supuesto,	no
dejaron	ninguna	pieza	de	artillería	tras	su	huida,	porque	simplemente	no	tenían.

Nuestros	 hombres,	 tan	 valientes	 como	 ansiosos	 de	 acabar	 con	 los	 rebeldes,
empezaron	a	perseguirlos	sin	que	sus	capitanes	pudieran	detenerlos.	Unos	cinco	mil
soldados	del	rey	de	España	se	lanzaron	a	la	persecución	de	los	flamencos.	Corrí	con
mi	caballo	lo	más	rápido	que	pude	hacia	la	posición	de	don	Juan,	que	era	el	único	que
podía	dar	la	orden	de	retirada.	Estaba	muy	lejos,	no	iba	a	llegar	a	tiempo;	grité	todo	lo
que	pude,	pero	entre	los	alaridos	de	nuestros	hombres	el	mío	era	sólo	uno	más.	Don
Juan	avanzó	seguramente	enojado	por	la	indisciplina	de	sus	hombres,	pero	ignorando
el	 detalle	 de	 que	 no	 había	 piezas	 de	 artillería	 en	 la	 posición	 enemiga.	 Mientras,
nuestros	hombres,	en	su	persecución,	se	introdujeron	en	el	bosque	y	hallaron	lo	que
yo	 tanto	 temía:	 doce	mil	 infantes	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 más	 de	 siete	mil	 soldados	 de
caballería	 los	 esperaban	escondidos.	Además	de	 los	 cañones	que	yo	buscaba	y	que
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estaban	 bien	 dispuestos	 y	 apuntando	 hacia	 la	 posible	 retirada	 de	 los	 soldados
españoles.

Nunca	 habíamos	 luchado	 contra	 tanta	 caballería.	 Nuestros	 informadores	 nos
avisaron	 de	 la	 llegada	 de	 refuerzos	 desde	 Alemania,	 pero	 nada	 sobre	 semejante
concentración	de	jinetes.	¿Cuánto	oro	inglés	habría	hecho	falta	para	pagar	a	tanto	mal
nacido?

¿Qué	 podíamos	 hacer	 ahora?	Los	 cinco	mil	 soldados	 de	 los	 tercios	metidos	 de
lleno	 en	 la	 emboscada	 sólo	 podían	 hacer	 una	 cosa,	 formar	 y	 dirigirse	 directamente
hacia	el	enemigo,	ya	que	si	huían	serían	aniquilados	por	 la	artillería.	Por	otro	 lado,
eran	muy	pocos	para	 semejante	 ejército	 enemigo,	 por	mucho	que	 fueran	 tercios	 de
España.	Mientras	todo	esto	sucedía,	llegué	a	la	altura	de	don	Juan.

—¡Alejandro!	¡Por	Dios!	¿Qué	hacemos?
—No	pude	avisaros	a	tiempo.	No	había	artillería,	era	una	trampa.
—¡Vamos	a	perderlos	a	todos!
Entonces	llegó	un	correo	del	capitán	de	los	tercios	emboscados.
—¡Que	 los	 apoyemos!	 No	 puedo	 arriesgar	 a	 todo	 nuestro	 ejército	 por	 su

indisciplina	 —gritó	 don	 Juan—.	 Pero	 no	 podemos	 abandonar	 a	 tan	 valientes
soldados.	 ¡Alejandro,	 avanza	 e	 intenta	 buscar	 un	 paso	 entre	 el	 bosque	 por	 donde
puedan	retirarse!

Apenas	habían	terminado	de	salir	sus	palabras	de	su	boca	cuando	partí	al	galope.
No	tardé	en	llegar	hasta	la	arboleda	donde	se	encontraban	arrinconados,	y	con	suerte
encontré	 un	 estrecho	 paso	 por	 donde	 podrían	 escapar	 si	 conseguíamos	 cubrir	 su
retirada.	Entonces	hice	una	señal,	don	Juan	lo	entendió	y	dio	un	paso	al	frente.

—¡Escuchad,	 tercios	 de	 España!	 ¡Vamos	 a	 sacar	 de	 esa	 emboscada	 a	 nuestros
hermanos!	 ¡No	 rompáis	 la	 formación!	 ¡No	 quiero	 que	 nadie	 se	 lance	 al	 ataque!
¡Solamente	cubrid	la	retirada!	—ordenó—.	¡Santiago,	cierra	España!

Encabezó	 a	 todo	 el	 ejército	 español	 que	 se	 situó	 para	 proteger	 la	 retirada.
Aquellos	indisciplinados	hombres,	rudos	y	muchas	veces	salvajes,	eran	una	poderosa
arma	en	manos	de	un	gran	general.	Su	 interpretación	 táctica	de	 las	órdenes	de	don
Juan	 fue	perfecta,	 su	valentía	ayudaba	a	confiarles	cualquier	orden,	 sabedor	de	que
morirían	antes	que	abandonar	su	posición	en	retirada.	El	honor	era	lo	más	importante
para	un	español.

Yo	 mismo	 dirigí	 la	 retirada,	 que	 funcionó	 a	 la	 perfección	 hasta	 que	 nuestra
caballería	 quedó	 aislada	 frente	 a	 los	 enemigos,	 cuando	 toda	 la	 infantería	 había
cruzado	ya	por	el	paso.	Eran	unos	setecientos	jinetes,	dirigidos	por	los	hermanos	Juan
Bautista	 y	 Camilo	 de	 Monte,	 frente	 a	 la	 infantería	 alemana	 que	 los	 acosaba	 sin
compasión,	pero	nunca	se	rompió	 la	formación.	Así	consiguieron	salir	en	su	mayor
parte	por	el	mismo	paso.	Nunca	una	 retirada	supo	 tanto	a	victoria.	Ya	reagrupados,
los	rebeldes	no	plantaron	batalla	ni	ese	día	ni	ningún	otro,	por	mucho	que	les	dimos
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ocasión.	Mientras,	en	el	sur,	las	fuerzas	francesas	fueron	detenidas	y	el	peligro	pasó.
Pese	a	todo,	don	Juan	siguió	insistiendo	en	la	necesidad	de	tomar	Maastricht,	como	si
la	misma	vida	le	fuera	en	ello.
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CAPÍTULO	XX
EL	ANIVERSARIO	DE	LA	MUERTE	DEL

EMPERADOR

Sin	 dinero	 para	 pagar	 a	 los	 soldados	 permanecimos	 cerca	 de	 Namur	 con	 un
ejército	que	no	conocía	la	derrota,	pero	que	se	sentía	derrotado.	Flandes	era	un	pozo
sin	 fondo,	 se	 tragaba	 todo	 el	 dinero	 y	 los	 hombres	 que	 podía.	 Daba	 igual	 cuántas
batallas	 ganáramos,	 a	 cuántos	 enemigos	 matáramos	 o	 cuántas	 ciudades
conquistáramos.	Siempre	había	más	batallas	que	 luchar,	más	 enemigos	con	 los	que
pelear	y	nuevas	ciudades	que	tomar.	Ningún	país	podía	mantener	ese	ritmo	y	ningún
pedazo	de	tierra	valía	tanto	esfuerzo,	y	mucho	menos	Flandes.

Pero	allí	estábamos,	con	un	ejército	prácticamente	invencible,	en	una	guerra	que
no	se	podía	ganar.	Don	Juan	por	fin	lo	entendió:	Flandes	no	se	podía	dominar	con	las
armas.	Su	majestad	le	había	enviado	a	una	misión	imposible,	aunque	no	todo	estaba
perdido.	Estaba	al	mando	del	mejor	ejército	que	había	en	ese	momento	en	Europa,	y
si	 bien	 Flandes	 no	 podía	 ser	 conquistada	 por	 las	 armas,	 había	 otros	 países	 que	 sí
podrían	serlo.

—Alejandro,	 siento	mucho	 todo	 lo	 sucedido.	 Perdí	 la	 cabeza	—se	 excusó	 don
Juan—.	Sin	vuestra	intervención,	hubiera	sido	un	desastre.

—¿Qué	vais	a	hacer	ahora?	—le	pregunté.
—He	mandado	dos	cartas	esta	mañana.
—¿A	quién?	—insistí	intrigado.
—Al	 secretario	 del	 rey,	 el	 aragonés	 Antonio	 Pérez,	 con	 el	 que	 mantengo	 una

correspondencia	continua	desde	que	lo	visité	en	Madrid.	Es	un	hombre	de	Estado	que
comparte	muchas	de	nuestras	ideas,	Alejandro.

—¿Y	qué	le	habéis	escrito?
—Tenemos	un	proyecto,	el	objetivo	con	el	que	sueño	desde	Lepanto.
—La	corona	de	Inglaterra	—le	interrumpí.
—¡Exactamente!	Veo	que	me	apoyáis.
—¿Acaso	 lo	dudabais?	—pregunté	medio	 sonriendo—.	¿Y	cómo	cruzaremos	el

canal	de	la	Mancha?
—Voy	 a	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 príncipe	 de	 Orange	 para	 firmar	 la	 paz	 y

retirarnos	de	este	maldito	país.
—Os	escucho.
—Esta	vez	no	nos	retiraremos	a	través	del	camino	español,	lo	haremos	por	mar.

Una	flota	vendrá	desde	Cádiz	con	el	propósito	de	trasladarnos	a	España.
—Muy	bien	—le	respondí.
—Pero	no	se	realizará	tal	viaje.	Aprovechando	la	evacuación	de	nuestras	tropas,

con	la	excusa	de	la	paz	y	la	vuelta	a	España,	estaremos	a	pocas	millas	de	Inglaterra,
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donde	 los	 ingleses	católicos	aguardan	nuestro	desembarco	para	 levantarse	en	armas
contra	 la	 reina	 Isabel,	que	mantiene	prisionera	a	María	Estuardo.	Si	me	doy	estado
con	ella,	la	corona	de	Inglaterra	será	mía.

En	algo	tenía	razón	don	Juan:	el	matrimonio	con	María	Estuardo	daría	completa
legitimidad	al	posible	acceso	de	don	Juan	al	trono	de	Inglaterra.	La	reina	de	Escocia
llevaba	ya	diez	años	como	prisionera	de	Isabel	de	Inglaterra,	su	prima,	quien	desde	el
primer	 día	 amenazaba	 con	 ejecutarla.	María	 Estuardo	 era	 la	 legítima	 heredera	 a	 la
corona	en	caso	de	que	la	reina	Isabel	muriera,	ya	que	ésta	no	tenía	descendencia.

El	 plan	 era	 difícil,	 muy	 complicado,	 necesitaba	 mucha	 coordinación,	 una	 gran
armada,	mayor	que	la	de	Lepanto;	el	peligro	de	un	ataque	marítimo	de	los	ingleses,
de	no	recibir	el	supuesto	apoyo	de	los	católicos	al	desembarcar…,	por	eso	me	gustaba
tanto.	Por	fin	don	Juan	actuaba	como	yo	esperaba	de	él.	Con	una	maniobra	magistral
resolvería	 todos	 los	 problemas	 de	 un	 solo	 golpe.	 Inglaterra,	 nuestro	 peor	 enemigo
actual,	 desaparecería	 y	 la	 herejía	 anglicana	 sería	 extirpada.	 María	 Estuardo	 sería
liberada.	Don	Juan	no	sólo	conseguiría	una	esposa	y	el	título	de	alteza,	sino	también
la	corona	de	Inglaterra.	Además,	eliminaríamos	al	mejor	aliado	de	los	flamencos,	que
sin	el	apoyo	de	Inglaterra,	de	su	ayuda	económica,	perderían	el	control	del	canal	de	la
Mancha	 y	 del	 comercio,	 lo	 que	 arruinaría	 su	 economía.	 Entonces	 serían	 una	 presa
fácil.	Ésa	era	 la	mejor	manera	de	acabar	con	el	problema	de	Flandes:	conquistando
Inglaterra.

—¿Y	la	segunda	carta?	¿A	quién	va	dirigida?	¿Al	rey?
—No,	al	papa.	Gregorio	XIII	convencerá	a	Felipe	II	de	 las	ventajas	que	supone

tomar	Inglaterra.	Además,	me	apoya	en	mi	boda	con	María	Estuardo	para	alcanzar	la
corona	de	este	reino.

Me	 pareció	 un	 plan	 perfecto,	 ya	 era	 hora	 de	 acabar	 con	 Inglaterra.	 Ellos	 no	 lo
esperaban,	 ni	 yo	 mismo	 podía	 imaginar	 una	 operación	 tan	 inteligente.	 Una	 vez
tomada	 la	 decisión	 había	 que	 iniciar	 las	 conversaciones	 de	 paz	 con	 los	 flamencos,
para	conseguir	evacuar	a	 las	 tropas	de	 la	forma	más	natural	posible.	También	había
que	seguir	negociando	con	los	ingleses,	para	no	revelar	nuestros	planes.

Las	negociaciones	con	Inglaterra	siempre	eran	complicadas.	La	reina	Isabel	había
heredado	lo	mejor	de	los	primeros	años	de	reinado	de	su	padre,	una	gran	inteligencia
para	 entender	 las	 relaciones	 diplomáticas;	 y	 lo	 mejor	 de	 su	 madre,	 una	 increíble
ambición	y	unas	maquinaciones	maquiavélicas.

Llegaron	dos	representantes	ingleses	para	una	audiencia	en	la	que	se	debía	tratar
la	seguridad	en	la	navegación	por	el	canal	de	la	Mancha.	Durante	la	recepción,	don
Juan	se	comportó	de	manera	muy	extraña.	Estaba	ojeando	aquel	libro	que	compró	en
Nápoles,	 con	 los	 dibujos	 de	 importantes	 personalidades	 europeas.	 Lo	 cerró	 y	 se
acercó	a	 los	 ingleses.	Uno	de	ellos	 le	sonrió	y	fue	 lo	último	que	hizo,	antes	de	que
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don	Juan	se	dirigiera	hacia	él	rápido	como	un	rayo	y	le	clavara	un	palmo	de	acero	en
el	estómago.

—Asesino,	¡morid!
Don	Juan	 lo	había	reconocido	por	un	dibujo	del	 libro:	era	un	famoso	asesino	al

servicio	de	Isabel	I.	El	segundo	corrió	mejor	suerte	y	don	Juan	lo	envió	de	vuelta	a	su
isla.

Antes	de	iniciar	la	negociación	con	el	príncipe	de	Orange	llegó	un	mensajero	del
Vaticano,	monseñor	Filippo	Sega,	obispo	de	Ripatransone,	enviado	como	nuncio	por
Gregorio	XIII.	Con	el	pretexto	de	ayudarnos	en	la	lucha	contra	los	herejes	venía	para
entregar	a	don	Juan	las	bulas	de	Gregorio	XIII,	en	las	que	se	le	concedía	la	corona	de
Inglaterra,	 además	 de	 ofrecernos	 cincuenta	 mil	 escudos	 de	 oro	 para	 realizar	 la
complicada	 empresa	 y	 cinco	 mil	 infantes	 de	 los	 ejércitos	 del	 Vaticano,	 que
embarcarían	para	Inglaterra	cuando	don	Juan	ordenase.	Además,	Gregorio	XIII	había
enviado	avisos	a	los	Lores	ingleses	y	escoceses	de	estar	preparados	para	apoyarnos	en
cuanto	el	primero	de	los	soldados	de	los	tercios	de	España	pisara	suelo	inglés.

Parecía	que	el	secretario	de	don	Juan,	Escobedo,	estaba	haciendo	bien	su	trabajo
en	la	corte	de	Madrid.	Contábamos	con	el	apoyo	del	secretario	real,	Antonio	Pérez,	y
de	una	vieja	amiga	nuestra,	la	princesa	de	Éboli.	Ambos	habían	seguido	el	testigo	del
difunto	marido	 de	 Ana	 de	Mendoza,	 y	 tenían	 una	 gran	 influencia	 en	 su	majestad.
Todo	 esto	 hacía	 que	 hubiera	muchas	 posibilidades	 de	 convencer	 a	 Felipe	 II	 de	 las
ventajas	 de	 los	 planes	 de	 don	 Juan.	 La	 ayuda	 de	 Gregorio	 XIII	 era	 también
importante.	 Pero	 antes	 de	 conseguir	 el	 beneplácito	 del	 rey	 debíamos	 hacer	 nuestro
trabajo	en	Flandes.

Llegó	el	día	de	negociar	con	el	príncipe	de	Orange	en	persona.	Acudimos	a	un
punto	neutral	cerca	de	Maastricht.	Don	Juan	estaba	de	nuevo	animado,	el	 toisón	de
oro	volvía	a	colgar	de	su	cuello.	Llevarlo	en	el	encuentro	no	era	algo	causal:	su	padre
había	nacido	aquí	y	su	tatarabuelo,	Carlos	el	Temerario,	había	unido	estos	territorios
bajo	 su	 mandato.	 El	 toisón	 de	 oro	 le	 otorgaba	 toda	 la	 legitimad	 necesaria	 para
negociar	por	esta	tierra.

Cabalgamos	hacia	el	encuentro	enarbolando	la	bandera	de	la	cruz	de	San	Andrés
para	que	no	hubiera	duda	de	que	los	que	llegábamos	éramos	los	españoles.	Una	vez
allí,	 la	comitiva	del	príncipe	de	Orange	nos	esperaba	en	una	explanada.	Ni	siquiera
los	flamencos	se	atreverían	a	hacernos	una	emboscada,	el	honor	era	algo	muy	serio
hasta	para	los	rebeldes.

La	 negociación	 apenas	 duró	 una	 hora,	 después	 volvimos	 rápidamente	 al
campamento.	Don	Juan	no	dijo	una	palabra.	Nadie	entendía	muy	bien	qué	era	lo	que
había	 sucedido,	 excepto	 yo.	 El	 plan	 secreto	 de	 don	 Juan	 peligraba.	 Los	 rebeldes
exigían	la	retirada	de	las	tropas	españolas	no	por	mar,	sino	por	tierra.
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—No	podemos	aceptar	este	tratado.	No	he	estado	luchando	en	este	maldito	lugar
para	ahora	retirarme	sin	poder	desembarcar	en	Inglaterra	—me	decía	don	Juan	lleno
de	cólera.

Yo	no	sabía	muy	bien	qué	responderle.	Su	plan	era	inteligente,	pero	dependía	de
demasiadas	 cosas:	 de	 la	 labor	 de	Escobedo	y	Antonio	Pérez,	 del	 rey,	 del	 papa,	 del
acuerdo	con	 los	 flamencos,	de	 la	 reina	de	 Inglaterra,	de	María	Estuardo,	del	 apoyo
que	recibiríamos	de	los	católicos	ingleses	una	vez	que	hubiéramos	desembarcado…
Demasiadas	interrogantes	para	tan	ambicioso	plan.

Ante	 el	 cariz	 que	 tomaba	 la	 situación	 en	 Flandes,	 escribió	 a	 su	 secretario,
Escobedo,	para	ordenarle	que	redoblara	los	esfuerzos	para	convencer	al	rey	de	invadir
Inglaterra.	Había	que	acelerar	la	preparación	de	la	armada	que	debería	transportar	a
los	tercios;	además,	debíamos	preparar	un	puerto	seguro,	de	aguas	lo	suficientemente
profundas	para	que	pudieran	entrar	nuestras	galeras	y	salir	cargadas	de	soldados	sin
encallar.	La	mayoría	de	los	puertos	del	sur	de	Flandes	eran	de	aguas	poco	profundas.

—Alejandro,	la	empresa	de	Inglaterra	es	del	todo	imposible	en	este	momento	—
me	confesó	don	Juan.

—Lo	sé.
—Voy	a	volver	a	España.
—¿A	España?	¿Y	qué	vais	a	hacer	allí?
—Escobedo	 ha	 hablado	 con	 Antonio	 Pérez	 y	 éste	 intercederá	 por	 mí	 ante	 mi

hermano,	el	 rey,	para	que	me	deje	entrar	en	el	Consejo	de	Estado	—dijo	muy	serio
don	Juan.

—¿En	el	Consejo	de	Estado?
No	entendía	cómo	mi	amigo	se	podía	conformar	con	entrar	en	un	consejo	después

de	 haber	 tenido	 a	 su	 alcance	 la	 corona	 de	 Túnez	 y	 de	 Inglaterra,	 de	 haber	 sido
gobernador	de	los	Países	Bajos	y	de	haber	vencido	en	Las	Alpujarras	y	en	Lepanto.

—¿Sabéis	cuántos	años	tiene	el	rey?	—me	preguntó.
—Más	de	cincuenta	—le	respondí.
—Cincuenta	 y	 tres	 —me	 corrigió	 don	 Juan—.	 ¿Sabéis	 cuántos	 años	 tenía	 mi

padre,	el	emperador,	cuando	abdicó	en	su	hijo?
—No.
—Cincuenta	y	seis.
Por	un	momento	tuve	que	tomarme	una	pausa	para	intentar	entender	lo	que	estaba

sugiriéndome.	O	 estaba	muy	 equivocado,	 o	 don	 Juan	 pensaba,	 o	 había	 pensado	 en
algún	instante,	en	retirar	a	su	majestad	y	subir	al	 trono	de	España.	Aunque	era	hijo
ilegítimo	de	Carlos	V,	mostraba	mejor	predisposición	al	trono	que	cualquiera	de	los
hijos	 de	 Felipe	 II.	 Su	 primer	 hijo,	 nuestro	 buen	 amigo	 el	 príncipe	 Carlos,	 había
tristemente	fallecido	y	nunca	habría	podido	gobernar	España.	De	los	tres	hijos	que	le
había	dado	Ana	de	Austria,	el	segundo	ya	había	muerto;	su	primogénito,	Fernando,
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estaba	gravemente	enfermo,	y	Diego	Félix	tenía	apenas	dos	años.
—¡No,	Alejandro!	No	es	lo	que	estáis	pensando.	¡Yo	soy	el	más	fiel	soldado	de	su

majestad!
—Entonces,	¿qué	demonios	pretendéis?
—Estar	cerca	de	mi	hermano.
Me	quedé	unos	instantes	pensando.
—A	veces	tengo	la	impresión	de	que	nos	ha	abandonado	—me	confesó	don	Juan.
—¿Por	qué	pensáis	eso?
—Escobedo	 lleva	ya	 semanas	 allí	 y	 todavía	 no	ha	 conseguido	que	 el	 rey	 envíe

dinero	para	pagar	a	los	soldados.
—Lo	sé.
—Y	no	es	sólo	eso,	debemos	conseguir	que	nos	apoye	en	toda	la	estrategia.
—¿En	la	conquista	de	Inglaterra?
—Sí.	 Tengo	 que	 convencerle	 personalmente	 y	 no	 puedo	 hacerlo	 desde	 aquí.

Necesito	entrar	en	el	Consejo	de	Estado.	Y	confío	en	vos	para	dejaros	al	mando	aquí,
en	Flandes.

—Don	Juan,	 lo	que	proponéis	es	muy	complicado.	¿Estáis	 seguro	de	ello?	—le
pregunté,	preocupado	por	la	suerte	de	mi	amigo.

—Sí,	estoy	seguro.
—¿Cómo	convenceréis	al	rey	de	la	invasión	de	Inglaterra?
—Olvidáis	que	cuento	con	el	 apoyo	del	papa,	 con	 la	 familia	 francesa	de	María

Estuardo,	 los	 Guisa,	 que	 a	 su	 vez	 son	 los	 mayores	 defensores	 del	 catolicismo	 en
Francia,	y	con	vos.

—Por	supuesto	que	tenéis	mi	apoyo	incondicional.	¿Y	Antonio	Pérez?
—Nos	 ha	 traicionado.	 Su	 ambición	 es	 desmedida;	 la	 princesa	 de	 Éboli	 es	 su

mayor	aliada.	Nos	han	engañado	desde	el	principio.	Así	que	imaginaos	el	peligro	que
supone	depender	de	ellos.

—¿Saben	vuestros	planes?	—le	pregunté	mientras	le	cogía	por	los	hombros	para
mirarle	fijamente	a	los	ojos.

—Los	saben.
Nuestra	 vieja	 amiga	 Ana	 de	Mendoza,	 la	 tuerta,	 llevaba	 cuatro	 años	 de	 viuda

desde	que	su	marido,	el	portugués	Ruy	Gómez	de	Silva,	hombre	de	confianza	de	su
majestad,	muriera.	Parecía	que	no	había	perdido	el	 tiempo	y	había	sabido	encontrar
nuevos	amigos.

Pasamos	 algunos	 días	 en	 Flandes	 hasta	 que	 llegaron	 las	 órdenes	 definitivas	 de
Felipe	II:	debíamos	firmar	la	paz	con	los	flamencos	y	retirarnos	por	tierra.	Ante	esta
situación,	don	Juan	escribió	a	Escobedo	para	que	hablara	de	nuevo	con	Antonio	Pérez
y	consiguiera	un	puesto	en	el	Consejo	de	Estado.	No	parecía	fácil	tal	acto	por	parte
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del	 rey,	 pero	 lo	 que	 sí	 consiguió	 Escobedo	 fue	 información	 muy	 importante.	 Al
parecer,	el	rey	y	el	sultán	turco	estaban	a	punto	de	firmar	una	paz	secreta	a	espaldas
del	 papa.	 Con	 seguridad,	 cuando	 Gregorio	 XIII	 se	 enterara	 estallaría	 en	 cólera	 y
amenazaría	a	su	majestad	con	suspender	las	gracias,	es	decir,	los	impuestos	que	el	rey
obtenía	de	la	Iglesia	española	destinados	a	la	guerra	contra	los	turcos	y	que	resultaban
esenciales	 para	 la	 hacienda	 real.	 Escobedo	 hizo	 muy	 bien	 su	 labor	 y	 filtró	 la
información	en	el	Vaticano.

Mientras	 esperábamos	 en	 Flandes	 el	 momento	 de	 pasar	 a	 la	 acción	 llegó	 una
nueva	carta	de	Escobedo.	Esta	vez	escondía	una	gran	sorpresa.

—Según	relata	Escobedo,	ha	descubierto	un	gran	secreto	—me	dijo	don	Juan	con
una	carta	de	su	secretario	en	la	mano.

—¿Cuál?	¿Qué	ha	averiguado	el	bueno	de	Escobedo?	—pregunté.
—Los	amores	no	tan	secretos	de	la	princesa	de	Éboli	con	su	majestad…
—Eso	es	un	rumor	que	se	oye	desde	hace	tiempo.
—…	y	los	muy	secretos	de	la	misma	dama	con	el	secretario	real,	Antonio	Pérez.
—¿Cómo?	¿El	secretario	y	Ana	de	Mendoza?
—Eso	cuenta	Escobedo.
—Don	Juan,	¡eso	no	puede	ser!	—exclamé.
—No	sé	si	creerlo.
La	complejidad	de	este	asunto	era	abrumadora.	Su	anterior	marido,	el	estimable	y

gran	hombre	de	Estado	Ruy	Gómez	de	Silva,	había	muerto	hacía	ya	cuatro	años.	Tras
esta	fatal	muerte,	poco	se	sabía	de	la	princesa	de	Éboli,	salvo	que	se	había	retirado	al
convento	que	había	fundado	santa	Teresa	en	Pastrana.	Allí	había	mantenido	una	vida
rodeada	de	sirvientas	que	atendían	sus	gustos,	poco	acorde	con	el	carácter	 riguroso
que	había	impuesto	la	santa.	Era	conocido	por	todos	que	no	soportaba	a	la	princesa	de
Éboli	 y	 que	 finalmente	 abandonó	 el	 convento	 que	 ella	 misma	 había	 fundado.
Nosotros,	 que	 conocíamos	 bastante	 bien	 a	 Ana	 de	 Mendoza	 de	 nuestros	 días	 en
Alcalá,	 nos	 sorprendimos	 de	 este	 retiro	 voluntario.	 Y	 no	 nos	 equivocamos:	 pronto
volvió	a	 la	corte	e	 intentó	ascender	rápido,	preservar	su	herencia	paterna	y	 la	de	su
marido,	así	como	sus	 intereses	políticos.	Siempre	había	 tenido	una	habilidad	 innata
para	la	intriga,	heredada	de	su	madre	y	de	los	Mendoza.	Pronto	recogió	el	testigo	de
su	marido	como	gran	enemiga	del	partido	de	 la	casa	de	Alba,	el	partido	opuesto	al
antaño	liderado	por	Ruy	Gómez	de	Silva	y	ahora	dirigido	por	Antonio	Pérez,	desde
que	fue	nombrado	nuevo	secretario	real.

La	información	que	poseía	Escobedo	era	de	un	valor	incalculable.	El	escándalo	de
un	posible	 amorío	de	 la	 princesa	de	Éboli	 con	 el	 secretario	 real	 y	 el	 propio	 rey,	 al
mismo	tiempo,	tendría	unas	consecuencias	terribles	para	Ana	de	Mendoza	y	Antonio
Pérez.

Escobedo	 nos	 apoyaba	 fielmente	 desde	 Madrid.	 Él	 mismo	 negoció	 letras	 por
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valor	 de	 cincuenta	 mil	 ducados	 con	 el	 papa	 para	 pagar	 a	 los	 tercios.	 Además,	 no
dejaba	 de	 reclamar	 al	 rey	 la	 razón	 del	 abandono	 al	 que	 nos	 tenía	 sometidos	 en
Flandes.	Don	Juan	enviaba	diariamente	cartas	a	Madrid	en	las	que	reclamaba	dinero
al	rey	y	la	vuelta	de	Escobedo,	al	que	necesitábamos	aquí	más	que	nunca.

Seguíamos	 estancados	 en	 Flandes.	 La	 espera	 era	 muy	 dura	 y	 no	 hacía	 sino
empeorar	la	moral	de	nuestros	hombres.

—Alejandro,	no	podemos	seguir	así.	Debemos	avanzar.
—Está	claro	que	tendremos	que	olvidarnos	de	Inglaterra	y	solucionar	primero	los

problemas	en	estas	tierras	llenas	de	infieles.	Debemos	pacificar	Flandes	—le	dije.
—Lo	sé.	Debemos	avanzar	sobre	Maastricht.
—¿Y	Amberes?
—Primero,	 Maastricht.	 Si	 movilizamos	 bien	 a	 nuestras	 tropas	 y	 la	 asediamos

correctamente	podemos	 tomarla	en	un	par	de	meses.	Amberes	va	a	 ser	mucho	más
complicada	de	conquistar.

—Pero	Amberes	está	más	cerca	—puntualicé.
—Sí,	pero	 recibirá	más	 fácilmente	 auxilios.	Y	 sus	defensas	 son	más	poderosas.

Sería	 un	 error	 atacar	Amberes	 sin	 haber	 tomado	 antes	Maastricht.	Tened	 esto	muy
presente,	Alejandro.

—Entiendo.	Si	asediamos	Amberes	sin	tener	bajo	nuestro	control	Maastricht,	las
tropas	de	esta	ciudad	vendrán	a	socorrerla.

—¡Así	es!	Pacifiquemos	Flandes,	luego	convenceremos	al	rey	de	la	conquista	de
Inglaterra.	Creedme,	Alejandro:	algún	día,	Felipe	II	se	dará	cuenta	de	la	necesidad	de
atacar	Inglaterra.

Esperamos	durante	días	una	nueva	carta	de	Escobedo,	pero	ésta	nunca	 llegó.	El
31	de	marzo,	 tres	 asesinos	 asaltaron	 al	 secretario	de	don	 Juan	de	Austria	 cerca	del
Alcázar	Real	y	lo	asesinaron	de	una	sola	estocada	lanzada	por	un	espadachín	experto.
El	lugar	exacto	fue	la	callejuela	del	Camarín	de	Nuestra	Señora	de	Atocha,	junto	a	la
iglesia	de	Santa	María.

Cuando	don	Juan	se	enteró	de	 la	cruel	muerte	de	su	fiel	secretario	entró	en	una
profunda	 depresión	 y	 enfermó.	 Los	 médicos	 no	 sabían	 con	 qué	 tratarlo	 ni	 qué
remedio	 aplicar	 para	 aliviar	 su	 dolor.	 Empecé	 a	 dudar	 del	 estado	 de	 salud	 de	 mi
amigo.	Había	un	brote	de	peste	tífica	entre	los	tercios	de	Namur,	pero	los	síntomas	no
se	correspondían	con	los	de	don	Juan,	que	sufrió	un	duro	ataque	de	fiebre.	Mi	amigo
se	recuperó	de	este	ataque	con	mucha	entereza.	Para	protegerlo	de	la	fiebre	tífica	lo
trasladamos	a	las	afueras	de	Namur,	a	un	campamento	de	los	tercios.	Entonces	sufrió
un	 segundo	 ataque	de	 fiebre	 aún	más	 fuerte	 que	 el	 primero	 y	 sin	motivo	 aparente.
Acondicionamos	 un	 viejo	 palomar	 para	 que	 sirviera	 de	 alojamiento	 temporal.	Allí,
alejado	de	los	soldados,	estaría	más	protegido	de	posibles	infecciones.	Pero	entonces
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llegaron	los	vómitos,	los	fuertes	dolores	y	la	fiebre	alta,	que	poco	a	poco	debilitaban	a
mi	gran	amigo.

En	esos	días	me	llegaron	nuevas	noticias	de	la	muerte	de	Escobedo:	al	parecer,	su
asesinato	en	la	calles	de	Madrid	había	sido	el	intento	final,	pero	habían	tenido	lugar
otros	antes.	Lo	habían	intentado	envenenar	hasta	en	tres	ocasiones,	sólo	su	fortaleza
física	le	había	salvado	de	morir	emponzoñado.	Fue	entonces	cuando	empecé	a	dudar
seriamente	de	la	supuesta	enfermedad	de	don	Juan.	¿Y	si	los	ingleses	habían	enviado
un	 asesino	 para	 matarlo?	 Si	 en	 España	 no	 habían	 descansado	 hasta	 asesinar	 a
Escobedo,	 qué	 no	 podrían	 haber	 intentado	 con	 don	 Juan.	No	me	 separé	 ni	 un	 solo
instante	 de	 mi	 amigo	 en	 aquellos	 días.	 Nadie	 sufrió	 más	 que	 yo	 su	 progresivo
empeoramiento,	hasta	que	llegó	un	día	en	que	el	héroe	de	Lepanto	era	tan	solamente
un	fantasma.

—Juan,	¿me	escucháis?	—le	pregunté	al	oído.
Don	Juan	no	contestaba.	Mantenía	 los	ojos	cerrados	desde	hacía	días	porque	ya

no	tenía	fuerzas	para	levantar	los	párpados.
—Juan,	soy	yo,	Alejandro.	¿Me	oís?
—Alejandro.	—Una	débil	sonrisa	se	dibujó	en	su	cara—.	Mi	querido	Alejandro.
—Sí,	Juan,	soy	yo	—le	dije	entre	lágrimas—.	Estáis	muy	débil.	Deberíais	recibir

los	auxilios	espirituales,	por	lo	que	pueda	pasar	—le	aconsejé.
No	contestó	de	inmediato.	No	estaba	seguro	ni	de	si	me	escuchaba,	ni	de	si	podía

contestarme.
—Alejandro,	llamad	al	capellán	y	convocad	el	consejo	de	guerra.
—Don	Juan,	no	podéis	asistir	al	consejo	en	vuestro	estado.
—Por	favor,	Alejandro,	ésta	será	la	penúltima	orden	que	os	dé.	—Por	primera	vez

en	días,	abrió	los	ojos.
Sus	 ojos	 claros	 recuperaron	 su	 brillo,	 como	 un	muerto	 que	 vuelve	 de	 entre	 las

tinieblas.	Había	 olvidado	 lo	 profunda	 que	 podía	 ser	 su	mirada.	 Entonces	 alargó	 su
mano	y	me	apretó	el	brazo.

—Por	favor.
No	podía	negarme	a	realizar	el	consejo	de	guerra.
Don	 Juan	 cumplió	 con	 sus	 deberes	 como	 buen	 católico,	 mientras	 yo	 reunía	 el

consejo	a	las	afueras	del	palomar.	Cuando	entré	y	fui	a	buscarle	no	podía	creer	lo	que
estaba	viendo:	se	había	engalanado	como	en	las	grandes	ocasiones,	con	su	armadura
dorada,	el	medallón	del	Toisón	de	Oro	colgado	en	su	cuello	y	un	casco	con	llamativas
plumas.	Parecía	recuperado.

—¡Juan!	¿Estáis	loco?
—Ya	me	encuentro	mejor.
—Pero…
—No	te	preocupes,	unas	fiebres	no	van	a	acabar	conmigo.	¿Me	acompañáis	o	voy
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a	tener	que	ir	yo	solo	al	consejo?
Salimos	del	palomar	y	caminamos	hasta	el	lugar	de	la	reunión.	Don	Juan	no	dejó

que	nadie	le	ayudara	en	todo	el	trayecto.	Por	fin	volvía	a	ser	el	de	siempre,	qué	susto
me	había	dado.	Por	un	momento	pensé	que	quizás	no	 iba	a	salir	de	esta	batalla.	Al
llegar	frente	a	los	demás	asistentes	se	levantó	un	enorme	murmullo.	El	Paladín	de	la
Cristiandad	había	vuelto.

—Escúchenme	vuestras	mercedes	porque	tengo	algo	importante	que	decirles:	don
Alejandro	Farnesio,	príncipe	de	Parma,	será	mi	sucesor	como	gobernador	general	de
los	Países	Bajos	y	capitán	general	de	los	tercios,	hasta	que	el	rey	decida	quién	debe
asumir	este	puesto.

Ésta	 fue	 su	 última	 orden,	 tal	 y	 como	me	 había	 dicho	 antes.	A	 continuación	 se
desplomó	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Corrí	 a	 socorrerle.	 Estaba	 totalmente	 pálido	 y	 sudaba
mucho.

—Quitadle	la	armadura,	¡rápido!	—ordené.
Enseguida	lo	llevamos	de	nuevo	al	palomar.
—Alejandro,	me	han	envenenado,	¿verdad?
¿Qué	podía	responderle?
—Creo	que	sí	—le	contesté	no	muy	seguro.
—¿Mi	hermano?
—¿El	rey?	No	lo	creo.	Puede	que	hayan	sido	los	ingleses	o	los	flamencos.	No	lo

sé,	Juan.
—Prometedme	una	cosa,	Alejandro.
—Decidme…
—Tomad	Maastricht,	hacedlo	por	mí.
—Lo	haré,	¡lo	juro	por	mi	honor!
—Y	 recordad	 lo	 que	 os	 dije:	 algún	 día,	 el	 rey	 entenderá	 que	 hay	 que	 atacar

Inglaterra,	¡creedme!
—Yo	mismo	iré	con	vuestro	estandarte	y	lo	clavaré	en	suelo	inglés.	Y	la	primera

misa	que	se	celebre	en	Londres	será	en	tu	honor,	mi	querido	amigo.
—Alejandro,	mi	hermano	os	necesita.	España	os	necesita.
Fue	 lo	 último	 con	 cierto	 sentido	 que	 pronunció	 don	 Juan.	 Después	 estuvo

delirando	durante	horas.	Las	alucinaciones	fueron	tan	fuertes	que	se	imaginaba	en	el
campo	de	batalla,	daba	órdenes,	formaba	a	los	escuadrones,	animaba	a	los	hombres	y
proclamaba	repetidamente	la	victoria.	Quizás,	en	el	fondo,	aquello	fue	finalmente	un
triunfo.

A	las	dos	de	la	tarde	del	1	de	octubre	de	1578,	en	el	vigésimo	aniversario	de	la
muerte	 de	 su	 padre,	 el	 emperador	Carlos	V;	 a	 la	 edad	 de	 32	 años,	 el	 vencedor	 de
Lepanto,	 el	 hombre	 que	 salvó	 a	 la	 cristiandad,	 el	 que	 pudo	 haber	 dominado	 el
Mediterráneo,	 haber	 reinado	 en	 Inglaterra	 y	 devolverla	 a	 la	 Iglesia	 católica,	 veía
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aliviado	 su	 dolor	 al	 morir	 en	 un	 palomar	 perdido	 de	 Flandes,	 abandonado	 por	 su
hermano	y	su	país	y	aferrado	más	que	nunca	a	su	fe.

Entre	los	recuerdos	de	los	lejanos	días	pasados	en	Alcalá,	de	aquellas	clases,	del
pobre	 príncipe	 Carlos	 y	 del	 ahora	 preso	Miguel	 de	 Cervantes,	 del	 sabio	Honorato
Juan,	de	la	hermosa	Isabel	de	Valois,	del	leal	don	Luis	de	Quijada,	del	inteligente	don
Luis	 de	 Requesens;	 de	 Lepanto,	 siempre	 Lepanto;	 de	 los	 amores	 en	Nápoles	 y	 de
aquella	 corrida	 de	 toros,	 de	 las	 fiestas	 en	 Parma	 y	 de	 nuestra	 dura	 estancia	 en
Flandes…;	 entre	 todos	 aquellos	 recuerdos	 brotaron	 de	 mis	 ojos	 las	 más	 sinceras
lágrimas	que	un	hombre	puede	sentir,	con	el	más	profundo	dolor	que	un	amigo	puede
sufrir.
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EPÍLOGO
EL	RAYO	DE	LA	GUERRA

Despertó	 otro	 día	 en	 Flandes.	Había	 caído	 una	 ligera	 lluvia	 de	madrugada	 que
había	dejado	un	fino	manto	de	rosada	en	la	vegetación.	Como	no	podía	dormir	salí	a
dar	un	paseo	a	caballo	temprano	en	la	mañana.	Necesitaba	estar	un	tiempo	solo	antes
de	 ir	 al	 funeral	 en	Namur;	 tiempo	 para	 reflexionar,	 para	 pensar	 no	 sólo	 en	 lo	 que
había	pasado	sino,	sobre	todo,	en	lo	que	pasaría	a	partir	de	entonces.	Yo	creía	en	la
justicia,	creía	en	que	a	los	hombres	se	los	medía	por	sus	actos,	se	los	recompensaba
por	sus	victorias	y	se	los	castigaba	por	sus	fracasos.	Lamentablemente,	con	don	Juan
todo	aquello	se	venía	abajo.	Le	habían	castigado	por	sus	victorias,	por	su	fama,	por
sus	 sueños.	 Habían	 visto	 que	 era	 demasiado	 ambicioso;	 que,	 quizás,	 o	 lo	 paraban
ahora,	o	ya	nunca	podrían	hacerlo.	Pero	de	lo	que	no	se	habían	percatado	en	la	corte
era	de	que	él	era	nuestro	mejor	general,	de	que,	al	morir	él,	moría	el	mayor	defensor
de	 la	 cristiandad	 frente	 a	 moriscos,	 turcos,	 protestantes	 y,	 si	 le	 hubieran	 dado	 la
oportunidad,	 frente	 a	 los	 herejes	 anglicanos.	Don	 Juan	 nunca	 había	 luchado	 contra
ningún	católico.

Yo,	como	su	amigo,	sobrino	y	ahora	como	su	sucesor	en	el	gobierno	de	los	Países
Bajos	y	capitán	general	del	ejército,	debía	recoger	su	legado.	El	problema	era	que	yo
no	 era	 como	 él,	 no	 tenía	 su	 ambición	 ni	 su	 impaciencia.	 Yo	 había	 sabido	 esperar
pacientemente	mi	momento	y	disfrutarlo	cuando	llegó,	y	tenía	una	visión	diferente	de
los	problemas	en	el	norte	de	Europa.

Flandes	 era	 un	 excesivo	 castigo	 para	España,	 nunca	 sacaríamos	 nada	 bueno	 de
allí.	 Aquella	 tierra	 jamás	 sería	 nuestra	 por	 las	 armas.	 Todos	 estos	 esfuerzos	 serían
más	útiles	en	el	Mediterráneo	o	en	el	Atlántico	y	 las	Américas.	Pero	un	Habsburgo
nunca	 abandonaría	 su	 herencia,	 nunca	 renunciaría	 a	 Flandes	 ni	 se	 olvidaría	 de	 los
territorios	de	Borgoña	en	manos	francesas.	Yo	lo	sabía	bien,	lo	había	vivido	de	cerca
con	don	Juan.	Este	tema	era	uno	de	los	pocos	en	los	que	coincidía	con	su	hermano,	el
rey	Felipe	II.

Así	 que	 negar	 la	 realidad	 no	 nos	 conducía	 a	 nada.	 Si	 había	 que	 defender	 los
Países	Bajos	había	que	hacerlo	de	otra	manera.	Debíamos	usar	la	política	y	las	armas
al	mismo	tiempo.	Teníamos	que	reanudar	la	ofensiva	militar	y,	después	de	conseguir
una	 serie	 de	 objetivos,	 debíamos	 negociar.	 Así	 sucesivamente,	 hasta	 que
recuperáramos	 las	 provincias	 del	 norte,	 Holanda	 y	 Zelanda,	 que	 eran	 el	 origen	 de
todos	 los	males.	Pero	pensar	que	conseguiríamos	una	pacificación	definitiva	era	un
grave	error.	Para	ello	debíamos	eliminar	al	principal	aliado	de	los	rebeldes	y	a	la	vez
nuestro	 mayor	 enemigo	 en	 el	 Atlántico	 y	 las	 Américas.	 Debíamos	 conquistar
Inglaterra,	pero	no	para	formar	un	nuevo	reino,	como	era	el	propósito	de	don	Juan,
sino	 porque	 era	 nuestro	 mayor	 problema	 y,	 dentro	 de	 poco,	 Inglaterra	 sería	 muy
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poderosa,	más	incluso	que	Francia.

De	 vuelta	 al	 campamento	 militar,	 unos	 gritos	 y	 una	 terrible	 confusión	 me
sorprendieron.	 Cabalgué	 lo	 más	 rápido	 posible.	 Frente	 al	 palomar	 donde	 yacía	 el
cuerpo	de	don	 Juan	 se	mantenía	una	 fuerte	discusión.	Al	parecer	había	 tres	grupos
enfrentados,	con	los	aceros	desenvainados	y	muy	malos	modos.

—¿Qué	sucede	aquí?	¿Estáis	locos?	¡El	cuerpo	de	vuestro	capitán	general	reposa
en	cuerpo	presente	y	osáis	avergonzarle	de	esta	manera!	—les	grité	furioso.

—Perdonad,	 señor,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 discusión	 de	 suma	 importancia	—me
contestó	Octavio	Gonzaga.

—Explicaos.
—Don	Alejandro,	¿quién	va	a	tener	el	honor	de	llevar	el	cuerpo	de	don	Juan	hasta

la	catedral	de	Namur?
La	 pregunta	 me	 dejó	 totalmente	 sorprendido.	Miré	 alrededor	 y	 vi	 las	 caras	 de

aquellos	 hombres	 que	 tan	 fielmente	 habían	 servido	 a	 don	 Juan	 y	 a	 su	 majestad.
Aquellos	 soldados,	 con	 los	 que	 yo	 mismo	 había	 combatido	 y	 que	 siguieron	 las
órdenes	de	don	Juan	sin	dudarlo,	estaban	dispuestos	a	cualquier	cosa	por	llevar,	en	su
último	 paseo,	 a	 su	 admirado	 paladín.	 Todos	 los	 allí	 presentes	 tenían	 derecho	 a
llevarle:	los	flamencos,	porque	era	su	gobernador;	los	tudescos,	porque	había	nacido
en	Alemania,	y	los	españoles,	porque	era	hermano	del	rey	de	España.

—¡Escuchadme!	Entiendo	que	cada	uno	de	vosotros	quiera	llevar	a	don	Juan	a	la
catedral.	 Pero	 tan	 gran	 soldado	 merece	 el	 más	 noble	 de	 los	 funerales.	 Que	 los
miembros	del	Consejo	de	Estado	de	 los	Países	Bajos	 en	persona	 lo	 saquen	de	 este
campamento.	 Y	 que	 seis	 jefes	 de	 los	 distintos	 regimientos	 de	 cuerpos	 de	 cada
nacionalidad	lo	introduzcan	en	Namur.	Yo	mismo	encabezaré	la	comitiva,	porque	no
hay	nadie,	ni	aquí	ni	en	ningún	otro	lugar,	que	tenga	en	más	alta	consideración	que	un
servidor	al	mejor	soldado	que	nunca	ha	luchado	en	los	tercios	de	España.

Salimos	a	las	diez	de	la	mañana	camino	de	Namur.	Don	Juan	fue	vestido	con	el
uniforme	de	gala,	con	jubón,	pasamanos	de	plata	y	oro,	y	calzas	blancas	bordadas	con
hilos	de	plata	y	oro:	una	armadura	que	ocultaba	su	esquelético	cuerpo.	En	su	pecho,
un	brillo	deslumbraba	más	que	el	triste	sol	que	se	ocultaba	entre	las	nubes	del	cielo
de	Flandes:	el	medallón	del	Toisón	de	Oro	colgaba	de	su	cuello	como	en	muchas	de
las	 batallas	 en	 las	 que	 habíamos	 luchado	 juntos.	 La	 comitiva	 tenía	 un	 aspecto	 que
recordaré	 toda	 mi	 vida.	 Acompañado	 de	 decenas	 de	 banderas	 negras,	 yo	 mismo
encabezaba	 la	 procesión	 hasta	 Namur.	 Los	 soldados	 de	 los	 tercios	 arrastraban	 las
picas	 en	 símbolo	 de	 derrota	 y	 los	 tambores	 tocaban	 a	 un	 ritmo	 tan	 solemne	 e
imponente	que	asustaba.
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Al	 aproximarnos	 a	 Namur	 nos	 encontramos	 con	 las	 primeras	 aldeas,	 cuyos
habitantes,	asustados,	salían	a	recibirnos	de	riguroso	luto.	Las	mujeres	lloraban	y	los
hombres	 contemplaban	 impasibles	 el	 paso	 del	 mayor	 héroe	 de	 la	 cristiandad.	 Sus
rostros	 denotaban	 una	 gran	 sorpresa	 y	 admiración.	 No	 creían	 que	 hubiera	 podido
morir	el	vencedor	de	Lepanto.	Los	niños	se	acercaban	curiosos,	pero	se	quedaban	tan
asombrados	que	no	se	atrevían	siquiera	a	tocar	a	los	soldados.

Tardamos	varias	horas	en	 llegar	a	Namur.	Para	entonces,	miles	de	personas	nos
acompañaban	 en	 nuestra	 procesión.	 Al	 entrar	 en	 la	 ciudad,	 las	 campanas	 de	 la
catedral	empezaron	a	doblar	acompañando	a	los	tambores,	en	el	concierto	más	triste
que	 mis	 oídos	 nunca	 escucharon.	 Recorrimos	 todas	 las	 calles	 de	 Namur	 hasta	 el
atardecer.	 Entonces	 entramos	 en	 la	 catedral,	 donde	 la	 multitud	 se	 agolpaba	 para
presenciar	 por	 última	 vez	 al	 héroe	 de	 Lepanto.	 Los	 rostros	 eran	 pálidos,	 como
asustados,	 y	 un	 silencio	 estremecedor	 inundaba	 todo	 el	 templo.	 Avanzamos	 por	 la
nave	central	hasta	llegar	al	altar,	donde	el	obispo	nos	esperaba.

Fue	un	funeral	de	Estado,	en	el	que	se	alabó	a	don	Juan	todo	lo	inimaginable.	Yo
no	 prestaba	 atención	 a	 las	 palabras	 del	 obispo,	 estaba	 envuelto	 en	 mis	 propios
pensamientos	y	mis	numerosos	recuerdos.	Cada	uno	de	los	poros	de	mi	piel	rebosaba
tristeza,	 pero	 era	 otro	 pesar	 lo	 que	 amargaba	 mi	 alma:	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que
habían	 envenenado	 a	 don	 Juan,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 quién	 había	 sido	 el	 vil
asesino.

Cuando	finalmente	introdujimos	el	cuerpo	don	Juan	en	su	sepultura	di	orden	de
colocarle	una	corona	fabricada	de	tela	de	oro,	adornada	con	piedras	preciosas.	A	su
lado	dispusimos	una	espada	y	la	celada	del	casco	con	paños	blancos;	en	las	manos,
unos	guantes	de	ámbar	negro.	Si	nunca	había	llegado	a	ser	rey,	al	menos	descansaría
como	tal.

Aquella	noche	recorrí	la	muralla	de	Namur	pasando	inspección	a	la	guardia,	como
hicimos	don	 Juan	y	yo	 en	Messina	 antes	de	 zarpar	para	Lepanto.	Los	hombres	me
miraban	y	murmuraban.	Ahora	yo	era	el	gobernador	general.

En	mi	ronda	me	encontré	con	Eschifinatti.
—Buenas	noches,	Alejandro.
—¿Qué	tal,	viejo	amigo?	Hace	una	noche	fría.
—Como	todas	desde	que	llegamos	—respondió.
—Supongo	que	sí.
—Mañana	los	tercios	deben	jurarte	fidelidad.
—Así	es.
—¿Te	preocupa?	—me	preguntó	Eschifinatti.
—No.
«¿Por	 qué	 debería	 de	 preocuparme?»,	 pensé.	 No	 era	 eso	 lo	 que	me	 quitaba	 el
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sueño.	Esa	noche	me	sentía	muy	solo.	Sin	mi	mujer,	y	ahora	también	sin	don	Juan.
Nunca	 creí	 que	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 ya	 no	 estuviera	 conmigo.	 Desde	 que	 nos
conocimos	en	la	universidad	de	Alcalá	se	había	convertido	en	un	referente	para	mí,
en	un	amigo,	en	un	ejemplo.	Ahora	todo	lo	que	hiciera	sería	por	él,	y	el	objetivo	final
estaba	claro:	debía	pacificar	Flandes	para	después	conquistar	Inglaterra.

—Nos	esperan	días	difíciles.
—Alejandro,	no	estáis	solo.	Tenéis	un	ejército	detrás	que	os	seguirá	hasta	donde

vos	ordenéis,	aunque	suponga	su	muerte.
—Eschifinatti,	puede	que	sea	allí	a	donde	nos	dirigimos.
—Un	soldado	de	los	tercios	siempre	se	dirige	hacia	la	muerte.
Al	día	siguiente,	el	ejército	encabezado	por	Octavio	Gonzaga	me	juró	fidelidad.

Los	 soldados	 me	 recibieron	 con	 entusiasmo.	 En	 el	 fondo	 era	 uno	más	 de	 ellos	 y,
además,	 todos	 conocían	mi	 gran	 relación	 con	don	 Juan.	Nadie	mejor	 que	yo	podía
vengar	su	muerte,	nadie	más	que	ellos	deseaban	entrar	inmediatamente	en	combate.

—¡Viva	Alejandro	Farnesio!	¡El	Rayo	de	la	Guerra	nos	guiará	a	la	victoria!
Entre	 los	 tercios	se	había	extendido	 la	costumbre	de	 llamarme	de	este	modo,	el

Rayo	 de	 la	 Guerra.	 No	 sé	 si	 Eschifinatti	 había	 tenido	 algo	 que	 ver,	 pero	 a	 los
soldados	les	gustaba.	Mi	sobrino,	Fabio,	ya	me	lo	había	comentado.

Una	vez	 tomado	el	control	debíamos	pasar	a	 la	acción.	La	situación	era	crítica:
sólo	tres	de	las	17	provincias,	y	parte	de	una	cuarta,	eran	leales	a	España.	Además,
una	terrible	epidemia	de	peste	asolaba	nuestras	tropas.	Los	soldados	estaban	cerca	de
amotinarse,	ya	que	no	habían	recibido	sus	últimas	pagas.	Los	flamencos	encabezados
por	 el	 príncipe	 de	Orange,	 que	 tenía	 su	 corte	 instalada	 en	Bruselas,	 nos	 superaban
ampliamente	en	número.	Contaban	además	con	el	apoyo	de	tres	príncipes	extranjeros:
el	 archiduque	 Matías	 de	 Austria,	 hermano	 del	 emperador;	 el	 duque	 de	 Anjou,
hermano	del	rey	de	Francia,	y	Juan	Casimiro,	hijo	del	elector	del	Palatinado;	y,	sobre
todo,	con	el	apoyo	económico,	militar	y	moral	de	esa	bruja	inglesa,	la	reina	Isabel	I.

—El	Taciturno	se	ha	quedado	boquiabierto	con	vuestro	nombramiento,	excelencia
—me	dijo	Octavio	Gonzaga.

—¿Sí?	¿Y	eso	por	qué?	—le	pregunté.
—Os	conoció	de	niño,	¿verdad?
—La	verdad	es	que	en	aquella	época	me	trató	muy	bien	—le	respondí.
—Supongo	que	os	recuerda	como	tal,	no	como	un	soldado.
—Han	pasado	veinte	años	desde	entonces,	Octavio.	Cuando	nos	enfrentemos	en

el	campo	de	batalla	le	daré	motivos	para	que	me	recuerde	de	otra	manera.
—¿Qué	planes	tenéis?	—me	preguntó	Octavio	Gonzaga.
—Aunque	nuestra	situación	es	desesperada,	tenemos	algunas	opciones.
—No	muchas	—me	interrumpió.
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—Es	 verdad,	 pero	 no	 olvidéis	 que	 algunas	 de	 las	 provincias	 en	 manos	 de	 los
rebeldes	no	están	totalmente	controladas,	y	mucho	menos	unidas	formando	un	único
territorio.	 Hay	 zonas	 calvinistas,	 católicas	 y	 flamencas.	 Estas	 facciones	 se	 están
disputando	 el	 control	 entre	 ellas.	 Si	 somos	 inteligentes	 podemos	 aprovecharnos	 de
estas	rivalidades,	pero,	para	ello,	necesito	un	ejército	disciplinado	y	victorioso,	y	ahí
cuento	contigo.

—¡Y	yo	no	os	defraudaré!	—contestó	Octavio	Gonzaga.
—Debemos	 tener	 cautela	 e	 ir	 aprovechando	 las	 oportunidades	 que	 se	 nos

presenten.	Vamos	a	vengar	la	muerte	de	nuestro	capitán	general,	¡no	lo	dudéis!
Tardamos	 un	 tiempo	 en	 organizarnos	 desde	 el	 fallecimiento	 de	 don	 Juan,	 pero,

con	el	nuevo	año,	un	ejército	compuesto	por	quince	mil	infantes	y	cuatro	mil	jinetes
deseosos	 de	 vengar	 la	 muerte	 de	 su	 capitán	 general	 cruzó	 el	 río	 Mosa,	 sobre	 un
puente	de	barcas,	en	dirección	a	Maastricht.

Ya	en	territorio	rebelde	me	llegó	la	noticia	de	que	una	parte	del	ejército	sublevado
se	hallaba	en	Tournai.	Eran	las	tropas	alemanas	de	Juan	Casimiro,	quien	me	envió	un
mensajero.

—Excelencia,	 me	 envía	 don	 Juan	 Casimiro.	 Guillermo	 de	 Orange	 nos	 debe
mucho	 dinero.	 Si	 vuestra	 excelencia	 nos	 paga,	 nos	 volveremos	 a	 Sajonia	 y	 no
apoyaremos	al	Taciturno.

Ante	tal	propuesta	no	pude	evitar	reírme.
—¿Para	que	os	vayáis	de	la	provincia	me	pedís	a	mí	dinero?	Antes	os	pido	que

me	 lo	 deis	 vosotros	 para	 que	 os	 deje	 volver	 libres	 a	 vuestra	 patria.	 ¡Volved	 con
vuestras	tropas	y	decidles	en	mi	nombre	que	se	preparen	para	el	último	lance	de	esta
guerra,	porque	pronto	la	vamos	a	terminar!	¡Llevaremos	a	España	y	al	rey	la	nueva	de
la	victoria	y	el	número	de	los	muertos!

El	mensajero	 se	marchó	asustado.	Al	poco	 tiempo,	 los	alemanes	volvieron	a	 su
tierra	después	de	pagarnos	una	importante	cantidad	de	dinero	para	que	sus	diecisiete
mil	 soldados	 no	 fueran	 atacados	 en	 su	 retirada.	Mi	 plan	 empezaba	 a	 funcionar:	 el
ejército	rebelde	se	había	dividido.

La	 noticia	 animó	 a	 nuestras	 tropas	 y	 además	 nos	 permitió	 dar	 a	 los	 soldados
algunas	de	las	pagas	atrasadas.	Con	el	ánimo	más	alto,	decidí	aprovechar	la	situación
y	ganarme	definitivamente	a	los	hombres,	ahora	que	se	acercaba	la	hora	de	la	verdad.
Convoqué	a	todos	los	soldados	en	una	explanada	cerca	del	río	Mosa.

—En	Maastricht	 se	 encuentran	 los	 asesinos	 de	 don	 Juan.	 ¡Debemos	 tomar	 esa
ciudad	rebelde!	—arengué	a	los	hombres,	que	lanzaban	gritos	de	venganza—.	Sólo	os
pido	que	confiéis	en	mí	tanto	como	lo	hicisteis	en	don	Juan	de	Austria,	¡y	os	prometo
que	vengaremos	su	muerte!

La	muerte	 de	 don	 Juan	 había	 creado	 un	 poderoso	 estímulo	 entre	 los	 soldados,
unas	ansias	de	venganza	que	había	que	saber	aprovechar,	suponiendo	que	su	muerte
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hubiera	sido	un	asesinato.	El	barbero	que	lo	atendió	no	estaba	seguro	de	esto	último.
Parecía	que	una	almorrana	mal	curada	le	había	hecho	perder	mucha	sangre	en	los	días
anteriores	 a	 su	muerte	 y	 él	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 lo	 habían	 envenenado	 o	 aquella
herida	había	 sido	nefasta.	Yo,	por	mi	parte,	no	 tenía	dudas:	don	 Juan	había	muerto
abandonado	por	todos.	No	estaba	seguro	de	la	causa,	pero	sí	de	que	muchos	estaban
desearlo	verlo	muerto.

Antes	 de	 planear	 el	 ataque	 a	Maastricht	 tuve	 una	 reunión	 con	 los	maestres	 de
campo	de	los	tercios,	Lope	de	Figueroa,	Mondragón,	Fernando	de	Toledo	y	Valdés,	y
con	el	capitán	de	caballería,	don	Octavio	Gonzaga.	Los	cinco	eran	grandes	soldados	y
acatarían	mis	órdenes	sin	discusión.

—Señores,	gracias	a	 la	deserción	de	 los	alemanes	no	hay	duda	de	que	debemos
seguir	 avanzando.	 Sin	 embargo,	 tenemos	 un	 gran	 problema	 que	 resolver.	 —Los
capitanes	de	los	tercios	me	miraron	sin	inmutarse	por	mis	preocupaciones—.	Aunque
nuestro	 objetivo	 es	Maastricht,	 la	 marcha	 de	 los	 alemanes	 ha	 dejado	 desprotegida
Amberes.

—Perdonad,	 excelencia,	 pero	Amberes	 está	 defendida	 por	 los	 tres	mil	mejores
soldados	del	príncipe	de	Orange,	a	los	que	él	mismo	llama	sus	«valientes».	No	será
tarea	fácil	—comentó	Lope	de	Figueroa.

—Ni	útil	—añadió	Octavio	Gonzaga.
—Si	 no	 atacamos	Amberes	 ahora,	 la	 reputación	 de	 los	 tercios	 se	 vendrá	 abajo.

¡Los	flamencos	nos	llamarán	cobardes!	Y	ése	es	el	peor	de	los	insultos	para	nuestras
tropas	—repliqué.

Hubo	un	breve	silencio.
—Nos	costará	mucho	 tomar	 la	ciudad.	Aunque	sólo	esté	defendida	por	 tres	mil

hombres,	perderemos	tiempo	y	no	supondrá	una	gran	victoria	—dijo	Mondragón.
—Quizás	haya	una	solución	—sugerí.
—¿Cuál?	—preguntó	Octavio	Gonzaga.
—¡Atacar!	—respondí.
—¿Atacar?	 Pero	 entonces	 estamos	 en	 la	 situación	 que	 ya	 ha	 comentado

Mondragón	—se	lamentó	Octavio.
—He	dicho	atacar,	no	tomar.	No	tengo	ningún	interés	en	conquistar	la	ciudad,	y

mucho	 menos	 en	 perder	 ni	 a	 un	 solo	 soldado	 ni	 un	 solo	 día.	 Debemos	 llegar	 a
Maastricht	lo	antes	posible,	ése	es	nuestro	objetivo.

—¿Entonces?	¿Qué	sugerís	exactamente?	—preguntó	Mondragón.
—Atacar	a	esos	«valientes»,	matar	al	mayor	número	posible	y	acto	seguido	partir

como	un	rayo	hacia	Maastricht.
El	silencio	entre	unos	capitanes	de	 los	 tercios	 tan	 reputados	como	 los	que	 tenía

delante	era	signo	de	aprobación.
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A	la	mañana	siguiente	caímos	por	sorpresa	sobre	Amberes,	donde	nadie	esperaba
nuestro	ataque.	La	caballería	de	Octavio	Gonzaga	y	los	tercios	de	Lope	de	Figueroa
persiguieron	a	 los	 rebeldes	hasta	el	 foso	de	 la	ciudad.	Perdimos	a	ocho	de	nuestros
hombres;	en	cambio,	cerca	de	mil	cadáveres	rebeldes	cubrían	la	tierra	de	las	cercanías
de	 Amberes.	 Ya	 habíamos	 cumplido	 con	 nuestro	 plan,	 así	 que	 pusimos	 rumbo	 a
Maastricht.

—Rápido	y	efectivo,	como	un	rayo.	Sin	duda,	quien	os	puso	el	apodo	de	el	Rayo
de	la	Guerra	estuvo	acertado	—me	dijo	Octavio	Gonzaga.

—Por	suerte	tuve	al	mejor	maestro,	y	ahora	nuestro	deber	es	vengar	su	muerte	—
contesté.

—Así	lo	haremos	—afirmó	Octavio.
—Quiero	que	avances	con	tu	caballería	por	la	orilla	derecha	del	Mosa	hasta	llegar

a	Maastricht.	Allí	busca	donde	instalar	nuestro	campamento.
—¿Y	los	tercios?	—preguntó	Octavio.
—La	infantería	irá	por	la	orilla	izquierda.	La	dividiremos	en	dos	cuerpos:	por	una

parte,	Lope	de	Figueroa	y	Fernando	de	Toledo	con	sus	tercios;	y	por	otra,	Mondragón
y	Valdés,	apoyados	por	cuatro	compañías	de	caballos.

—¿Y	vuestra	merced?
—Lo	más	importante,	la	artillería	la	trasladaré	yo	mismo	por	el	río.	Debido	a	su

gran	peso,	creo	que	será	más	sencillo	 transportarla	en	barcazas	que	por	caminos	de
tierra.	Ya	sabéis	que	fácilmente	se	embarran	aquí.

Tardamos	varias	jornadas	en	llegar	a	Maastricht,	pero	el	4	de	marzo	divisamos	la
ciudad.	 Estaba	 dividida	 en	 dos	 partes	 por	 el	 Mosa:	 a	 la	 izquierda,	 la	 ciudad
amurallada,	 y	 en	 la	 ribera	 opuesta,	 el	 arrabal.	Ambas	 estaban	 unidas	 por	 un	 único
puente	de	piedra.	Mi	primera	orden	fue	construir	dos	puentes	de	barcas	para	enlazar
las	dos	orillas	y	distribuir	nuestros	ejércitos	a	ambos	lados	del	Mosa.	Después,	para
protegernos	 de	 posibles	 ataques	 de	 fuerzas	 de	 socorro	 enviadas	 por	 el	 príncipe	 de
Orange,	levantamos	cuatro	fuertes.	No	contamos	con	mucha	ayuda	de	los	habitantes
de	la	zona,	así	que	tuve	que	dar	ejemplo.

—Excelencia,	¿qué	hacéis	aquí?	—me	preguntó	Eschifinatti	al	verme	llegar	a	uno
de	los	lugares	donde	se	estaba	edificando	uno	de	los	cuatro	fuertes.

—Habrá	que	construir	este	fuerte,	¿no	le	parece	a	vuestra	merced?
Y	sin	vacilar	cogí	uno	de	los	cubos	de	argamasa	y	se	lo	pasé	a	uno	de	los	escasos

obreros	que	nos	ayudaban.	Eschifinatti,	su	amigo	el	conde	de	Malaspina	y	mi	sobrino
Fabio	me	miraban	asombrados.

—¿Vais	 a	 dejar	 que	 vuestro	 capitán	 general	 levante	 él	 mismo	 este	 fuerte?	 —
preguntó	Lope	de	Figueroa.

El	 acto	 tuvo	 éxito	 y	 los	 hombres	 realizaron	 el	 trabajo	 con	más	 ánimo.	 Todos,
maestres	de	campo,	capitanes	y	yo	mismo,	ayudamos	a	levantar	las	defensas.
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La	 ciudad	 iba	 a	 ser	 mucho	 más	 difícil	 de	 conquistar	 de	 lo	 que	 pensaba.
Fuertemente	 fortificada,	 con	 baluartes	 distribuidos	 en	 todos	 sus	 ángulos	 y	 gruesas
murallas	 de	 varios	 metros	 de	 espesor	 que	 resistirían	 nuestros	 bombarderos,
numerosas	 piezas	 de	 artillería	 y	 un	 poderoso	 ejército	 la	 defendían.	 Si	 queríamos
vengar	a	don	Juan,	habíamos	elegido	un	duro	rival.

Ese	mismo	día	celebramos	un	consejo	de	guerra.
—¿Cuántos	soldados	defienden	la	ciudad?	—pregunté.
—Más	de	los	que	pensábamos,	unos	catorce	mil	—respondió	Mondragón.
—¿Y	quién	está	al	mando?
—Sebastián	Tapino,	quien	ha	reforzado	notablemente	las	fortificaciones	—volvió

a	responder	Mondragón.
—¿Cuál	es	el	punto	más	débil	de	la	muralla?	—pregunté.
—La	 Puerta	 de	 San	 Pedro,	 lo	 han	 comprobado	 nuestros	 zapadores	—contestó

Lope	de	Figueroa.
—Debemos	bombardearla	con	todas	las	piezas	de	artillería	posible.
—No	será	fácil	—comentó	Fernando	de	Toledo.
—Nadie	dijo	que	fuera	a	serlo.	Vos,	Fernando	de	Toledo,	preparaos	para	ocupar

las	trincheras	de	la	Puerta	de	San	Pedro,	y	Lope	de	Figueroa,	las	de	la	Puerta	de	San
Antón.	Debemos	levantar	un	muro	que	rodee	la	ciudad	lo	antes	posible.	Como	habéis
dicho,	¡no	será	empresa	fácil!

Mondragón	se	encargó	de	asediar	la	zona	de	la	ciudad	que	miraba	hacia	Colonia,
y	allí	él	levantó	otros	dos	fuertes.	Las	comunicaciones	estaban	aseguradas	por	los	dos
puentes	de	barcas.

Iniciamos	 el	 bombardeo	 con	más	 de	 cincuenta	 cañones,	 pero	 don	 Fernando	 de
Toledo	 tenía	 razón	 y,	 como	 yo	 también	 temía,	 nada	 conseguimos	 con	 nuestra
artillería.	 Era	 la	 hora	 de	 nuestros	 tercios:	 Fernando	 de	Toledo	 y	Lope	 de	 Figueroa
debían	ejecutar	minas	y	hornillos	en	sus	respectivas	posiciones	para	que	se	pudieran
volar	 las	 murallas.	 La	 artillería	 siguió	 quemando	 pólvora,	 cubriendo	 así	 su
retaguardia.	 El	 día	 26	 volamos	 las	 primeras	 minas,	 pero	 no	 produjeron	 los	 daños
deseados	 y	 las	 murallas	 no	 cayeron.	 Los	 hombres	 de	 Lope	 de	 Figueroa	 siguieron
trabajando	en	dos	minas,	pero	ambas	 fueron	neutralizadas	por	unas	contraminas	de
los	rebeldes.

—No	 todo	 está	 perdido,	 excelencia.	 Mis	 hombres	 recuperarán	 esas	 minas	 —
prometió	Lope	de	Figueroa.

Así	lo	hicieron.	Una	vez	recuperadas,	los	tercios	de	Lope	de	Figueroa	avanzaron
muy	 rápido	y	una	de	 las	minas	alcanzó	 la	Puerta	de	San	Antón	y	desembocó	en	el
foso	que	protegía	 la	muralla.	Continuaron	 el	 túnel	 por	 debajo	 del	 foso	hasta	 llegar
justo	debajo	de	las	murallas.
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Al	 amanecer	 me	 vestí	 con	 la	 más	 espectacular	 de	 mis	 armaduras,	 tal	 y	 como
hubiera	hecho	don	Juan,	con	varias	plumas	rojas	y	blancas	en	el	yelmo,	y	un	jubón
dorado.	 Me	 esperaba	 mi	 caballo,	 también	 engalanado	 para	 la	 ocasión.	 Desde	 el
puente	que	habíamos	construido	sobre	el	Mosa,	Mondragón,	Octavio	Gonzaga	y	los
demás	capitanes	de	los	tercios	esperaban	una	señal,	con	miles	de	soldados	españoles
dispuestos	a	entrar	en	combate.

Al	cabo	de	unos	veinte	minutos	llegó	un	mensajero	de	don	Lope	de	Figueroa.
—Excelencia,	la	parte	final	del	túnel	está	llena	de	barriles	de	pólvora.	A	vuestra

orden	será	cebada.
—¿Y	a	qué	esperáis?	¡Cebadla!
Todos	 nos	 quedamos	 mirando	 a	 la	 muralla	 esperando	 el	 rugir	 de	 la	 pólvora.

Entonces	un	ruido	atronador	retumbó	en	todo	Maastricht,	y	uno	de	los	baluartes	que
la	 defendían	 elevó	 su	 punta	 hacia	 el	 cielo	 para	 luego	 caer	 y	 desmoronarse	 en	mil
pedazos.

Una	primera	compañía	de	valientes	españoles	subió	por	las	cimas	del	baluarte	y
ondeó	 nuestra	 bandera.	 Sin	 embargo,	 la	 guardia	 flamenca	 llegó	 de	 inmediato	 a
defender	la	brecha	en	la	muralla	y,	hábilmente,	muchos	rebeldes	rodearon	los	restos
del	baluarte.

—Ordenad	a	Lope	de	Figueroa	que	 sus	hombres	 conserven	el	 puesto	 tomado	a
toda	 costa,	 pero	 que	 no	 intenten	 avanzar.	 Todavía	 no	 estamos	 preparados	 para	 el
asalto.

Octavio	Gonzaga	vino	rápido	a	por	mis	órdenes.
—Alejandro,	¿qué	hacemos?
—Que	la	artillería	bombardee	sin	parar	las	puertas	de	la	ciudad.	Debemos	atacar

por	 varios	 frentes,	 si	 lo	 hacemos	 por	 uno	 solo,	 hay	 rebeldes	 suficientes	 ahí	 dentro
para	contenernos.	¡Cómo	pelean	esos	flamencos!	¡Que	Dios	nos	ayude!

Situamos	22	cañones	para	disparar	sobre	la	Puerta	de	Bois-le-Duc,	con	Lope	de
Figueroa	y	Valdés	preparados	para	asaltarla.	Mientras	Fernando	de	Toledo	atacaba	la
Puerta	de	Tongeren,	Mondragón	y	Octavio	Gonzaga	permanecían	en	la	retaguardia.

Finalmente,	la	Puerta	de	Bois-le-Duc	cayó.	Entonces	di	la	orden	de	atacar	las	dos
puertas	y	salí	al	galope	hacia	la	que	acababa	de	caer.	Los	hombres	de	los	tercios	de
Figueroa	y	Valdés	recibieron	una	lluvia	de	proyectiles	lanzados	por	los	rebeldes.	Pero
lo	tercios	no	se	achican	ante	nada	ni	nadie,	ni	mucho	menos	frente	a	estos	rebeldes
herejes.

—¡Figueroa,	ordene	a	sus	hombres	que	avancen!
—¡No	pueden,	Alejandro!
El	ataque	era	demasiado	desordenado	y	los	rebeldes	no	cedían.	Dejé	el	caballo	y

avancé	hacia	la	primera	línea.
—¡Hay	que	ensanchar	la	formación!	¡Hay	que	ensancharla	para	que	puedan	entrar

www.lectulandia.com	-	Página	259



más	soldados	y	combatir	a	los	sitiados!	—les	grité.
—¡Santiago,	cierra	España!	—exclamó	Eschifinatti,	quien	apareció	a	mi	lado—.

¡Estáis	loco!	Siempre	en	primera	línea,	excelencia.	Marchaos	ahora	mismo	a	un	lugar
seguro.

—Es	lo	que	vos	me	enseñasteis.
Una	gran	piedra	cayó	a	nuestro	lado,	cerca	de	mi	pie	izquierdo.
—¡Cuidado,	excelencia!
—Los	capitanes	están	dirigiendo	bien	a	los	hombres,	pero	no	podemos	avanzar	si

no	se	ensancha	la	formación	en	la	primera	línea	—le	comenté.
—¡Dejadlo	de	mi	cuenta!
Augusto	 Eschifinatti	 y	 un	 grupo	 de	 valientes,	 entre	 los	 que	 pude	 distinguir	 al

conde	de	Malaspina	y	a	Fabio,	se	abrieron	camino	entre	balazos,	piedras	y	proyectiles
incendiarios.	Avanzaron	entre	sangre	y	humo,	y	lograron	que	otros	los	siguieran.

—¡Ensanchad	la	formación!	—les	grité.
Malaspina	 cayó	 por	 una	 gran	 pedrada	 y	 como	 él	 muchos	 otros	 valientes,	 que

avanzaban	 guiados	 por	 Eschifinatti.	 La	 formación	 no	 conseguía	 ampliarse	 lo
suficiente	una	vez	pasadas	las	murallas,	y	el	enemigo	luchaba	como	un	poseso.

—¡Excelencia!	—me	llamaba	una	voz	familiar.
—Sí,	Figueroa.
—¡Noticias	del	bastión	derrumbado!
—Os	escucho…
—La	 situación	 es	 incluso	 peor	 que	 aquí.	Nada	más	 avanzar	 por	 las	 ruinas,	 los

flamencos	 los	 han	 recibido	 con	 cañones	 cargados	 de	 metralla.	 ¡Ha	 sido	 una
carnicería!

Miré	a	mi	alrededor,	una	gran	espiral	de	sangre,	de	olor	a	pólvora	y	de	soldados
muertos.	Entonces	sucedió	lo	que	tanto	temía.	Un	soldado	trajo	en	brazos	un	cuerpo
sin	vida.	Figueroa,	a	mi	lado,	me	miró	y	le	preguntó:

—¿Quién	es,	soldado?
—No	hace	falta	que	respondas.	Es	Fabio,	¿verdad?	—le	pregunté.
—Sí,	excelencia.	Ha	caído	luchando	como	un	valiente.
La	 desolación	 me	 invadió.	 Primero	 don	 Juan,	 luego	 Fabio,	 ¿quién	 sería	 el

siguiente?
—Excelencia,	debemos	retirarnos	—me	sugirió	Figueroa.
—¿Retirarnos?
—Los	demás	maestres	de	campo	piensan	lo	mismo.	No	conseguimos	penetrar	en

la	ciudad	y	algunos	de	los	mejores	soldados	han	caído.
El	dolor,	si	sabemos	utilizarlo,	es	a	veces	útil.	El	mío	se	convirtió	en	furia,	y	ésta,

en	ira.
—Figueroa,	 envía	mensajeros	a	 los	demás	maestres	de	campo.	Que	no	 intenten

www.lectulandia.com	-	Página	260



retirar	 ni	 a	 uno	 solo	 de	 nuestros	 soldados.	 Yo	 lucharé	 en	 primera	 línea	 como	 los
héroes	que	han	caído.

Y	avancé	hacia	la	muralla.	Figueroa	me	agarró	del	brazo,	pero	me	solté.	Entonces
fueron	sus	propios	soldados	los	que	me	retuvieron.

—¡Excelencia!	¡Deteneos!	No	vayáis	a	una	muerte	segura.
Rodeado	 por	 aquellos	 soldados	 miré	 alrededor.	 Entonces,	 entre	 el	 fervor	 de	 la

batalla	y	el	continuo	movimiento	de	los	hombres,	pude	ver	a	don	Juan,	vestido	con	su
armadura	dorada	y	con	el	toisón	de	oro	en	su	pecho.	Luego	desapareció.	No	sé	qué
quería	 exactamente,	 pero	 me	 hizo	 recapacitar	 y	 con	 un	 inmenso	 dolor	 ordené	 la
retirada.

Nos	retiramos	ante	la	alegría	de	los	rebeldes,	que	se	burlaban	de	nosotros	desde	la
ciudad	que	había	sido	imposible	de	tomar.	Al	llegar	al	campamento,	la	desilusión	se
había	extendido	como	una	plaga.	Convoqué	un	consejo	de	guerra	de	inmediato.

—Quiero	que	me	expliquéis	por	qué	no	hemos	podido	penetrar	en	Maastricht.
—Excelencia,	 hay	 catorce	mil	 rebeldes	defendiendo	 la	 ciudad,	que	 además	 está

muy	bien	fortificada	—respondió	Mondragón.
—Tened	 algo	por	 seguro:	 jamás	volveré	 a	 ordenar	 un	 asalto	 sin	 haber	 revisado

antes	con	mis	propios	ojos	las	defensas	enemigas.	Hoy	hemos	sido	humillados.	Y	lo
que	es	peor:	hemos	defraudado	a	don	Juan.

—Tenéis	razón,	pero	casi	logramos	entrar	en	la	ciudad	—dijo	Lope	de	Figueroa.
—Sí,	pero	no	lo	hemos	hecho.	Aun	así,	¡lo	haremos!	¿Cuento	con	su	apoyo?	—

pregunté.
—La	duda	ofende,	excelencia	—respondió	Mondragón.
—Los	tercios	no	se	rinden,	antes	prefieren	morir	—continuó	Lope	de	Figueroa.
—No	volveremos	a	fracasar	—añadió	Octavio	Gonzaga.
—Continuaremos	 el	 asedio,	 traeremos	 tres	 mil	 hombres	 de	 Lieja	 para	 la

construcción	 de	 más	 túneles	 para	 las	 minas	 y	 fortificaciones.	 Vamos	 a	 sitiar	 esta
maldita	ciudad	como	Dios	manda.

Después	 de	 enterrar	 a	 nuestros	 numerosos	 difuntos,	 entre	 ellos	 a	 mi	 sobrino
Fabio,	volvimos	a	centrarnos	en	el	asedio.	Creamos	una	barrera	con	16	fuertes	unidos
entre	 sí	 por	 una	 muralla	 continua.	 Ésta	 permitiría	 repeler	 los	 posibles	 intentos	 de
socorro	 desde	 el	 exterior.	 La	 obra	 se	 terminó	 en	 un	 tiempo	 récord.	 El	 príncipe	 de
Orange	envió	veinte	mil	hombres	para	salvar	Maastricht	y,	al	conocer	la	magnitud	del
sitio,	 ordenó	 que	 se	 retiraran,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 introducir	 el	 socorro	 en	 la
ciudad.

No	 iba	a	cometer	de	nuevo	el	mismo	error,	mi	honor	y	mi	prestigio	estaban	en
juego.	 Controlé	 cada	 uno	 de	 nuestros	 movimientos	 y	 decidí	 que	 no	 habría	 más
ataques	 frontales.	 En	 Flandes	 no	 se	 podían	 utilizar	 las	 tácticas	 de	 las	 guerras	 de
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Francia	ni	 Italia.	Tampoco	era	 lugar	que	 se	prestara	a	 la	heroica	como	en	Lepanto.
Las	ciudades	flamencas	habían	sido	construidas	pensando	en	 la	guerra:	 fortificadas,
con	 varias	 líneas	 de	 murallas,	 fosos,	 baluartes	 y	 todo	 tipo	 de	 defensas.	 Además
contaban	con	la	ayuda	de	sus	grandes	ríos	y	canales,	los	que	utilizaban	militarmente
mejor	que	nadie.	Su	población	se	había	acostumbrado	a	luchar	y	resistía	los	asedios
con	suma	facilidad.	Las	cargas	frontales	no	tenían	sentido	aquí,	por	lo	que,	a	partir	de
este	 momento,	 cambiaríamos	 nuestra	 estrategia.	 Ahora	 que	 estaban	 totalmente
aislados	por	nuestros	fuertes	y	murallas	se	imponía	una	guerra	de	zapa	y	mina.

Día	 a	 día,	 nuestros	 soldados	 cavaban	 bajo	 la	 húmeda	 tierra	 de	 Maastricht.
Avanzábamos	lenta	pero	inexorablemente.	Palmo	a	palmo	íbamos	apoderándonos	de
las	murallas	 de	 la	 ciudad,	 pero,	 a	 pesar	 de	 nuestros	 éxitos,	 los	 rebeldes	 construían
nuevas	defensas	que	impedían	nuestro	avance.

Desde	 uno	 de	 los	 fuertes	 que	 habíamos	 levantado,	 acompañado	 de	 Octavio
Gonzaga	y	Lope	de	Figueroa,	vi	como	nuestros	 tercios,	entre	 los	que	se	encontraba
Eschifinatti,	se	apoderaba	de	una	de	las	puertas,	la	de	Bruselas.

Tras	la	puerta,	los	rebeldes	construyeron	un	foso	en	forma	de	media	luna	delante
de	la	muralla	que	habíamos	tomado,	lo	que	imposibilitaba	nuestro	avance.

—Construiremos	un	puente	sobre	el	foso	por	el	que	subir	nuestros	cañones	a	los
muros	de	la	puerta.

—No	 creo	 que	 sea	 una	 buena	 idea	 —comentó	 Lope	 de	 Figueroa—.	 Será
imposible	concluirlo	bajo	el	fuego	enemigo.

Agarré	el	estribo	de	mi	caballo	y	me	dirigí	hacia	la	Puerta	de	Bruselas.	Octavio	y
Lope	de	Figueroa	me	siguieron	a	pesar	de	sus	dudas.	Al	llegar	me	bajé	del	caballo	y
alenté	a	los	hombres	para	que	empezaran	a	trabajar	en	el	puente.	Tuvimos	bastantes
bajas,	pero	logramos	subir	dos	gruesos	cañones	con	los	que	batir	las	posiciones	de	los
rebeldes.

—Octavio.
—Sí,	excelencia.
—No	me	encuentro	bien	—dije	mareado—.	Llevadme	a	mi	cama.
Los	 dos	 maestres	 de	 campo,	 asustados,	 llamaron	 a	 varios	 hombres	 y	 me

trasladaron	a	mi	tienda.
—Tiene	fiebre,	y	muy	alta	—aseguró	el	médico.
—Hace	meses	que	apenas	descansa	—se	lamentó	Octavio	Gonzaga.
—Debe	reposar	varios	días.
—No	puedo,	debo	dirigir	al	ataque.
—No	 os	 preocupéis,	 excelencia,	 no	 sois	 el	 único	 que	 guarda	 reposo.	 Nuestros

soldados	han	herido	a	Sebastián	Tapino	en	 el	 asalto	 a	 la	Puerta	de	Bruselas.	Se	ha
retirado	herido.	Dudo	que	los	rebeldes	intenten	nada	nuevo	sin	su	general.

—¿Dices	que	Sebastián	ya	no	dirige	la	defensa?	—le	pregunté.
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—Así	es,	excelencia.
—Ordena	a	nuestros	zapadores	que	trabajen	sin	descanso,	que	abran	una	grieta	en

las	defensas	a	toda	costa	—le	ordené	con	mis	últimas	fuerzas.
Octavio	Gonzaga	se	acercó	a	mí.
—Alejandro,	 estáis	 muy	 débil.	 Vuestra	 vida	 corre	 peligro.	 Ya	 perdimos	 a	 don

Juan,	no	os	perderemos	a	vos.	Descansad.
—Juradme	que	daréis	mis	órdenes	y	yo	os	prometo	descansar.
El	maestre	de	campo	asintió	con	la	cabeza.
Pasé	cinco	días	en	cama	con	alta	 fiebre,	mi	situación	no	mejoraba.	Llamé	a	 los

maestres	de	campo	para	informarles	de	la	que	podría	ser	mi	última	decisión.
—He	enviado	una	carta	al	rey	y	le	he	pedido	permiso	para	nombrar	un	sucesor.	O

mucho	me	equivoco,	o	pronto	acompañaré	a	don	Juan.
—Don	Alejandro,	no	digáis	eso	—me	recriminó	Octavio	Gonzaga.
—Parece	que	esta	tierra	va	a	acabar	con	todos	nosotros…	Seguid	combatiendo	y

que	los	zapadores	continúen	trabajando,	debemos	aprovechar	que	Sebastián	no	dirige
la	defensa.

En	la	madrugada	del	29	de	junio,	Octavio	entró	en	mi	tienda	y	me	despertó.
—Alejandro.
—¿Qué	ocurre?	¡Decidme!
—Hemos	 hecho	 lo	 que	 ordenasteis.	 Los	 zapadores	 han	 seguido	 trabajando	 sin

cesar	y	acaban	de	abrir	una	brecha.
—¿Han	entrado?
—Sí,	algunos	de	nuestros	soldados	han	penetrado	en	 la	ciudad.	 ¡Alejandro!	Las

defensas	están	desguarnecidas.
—Hoy	es	el	Día	de	San	Pedro	y	San	Pablo.	El	primero	os	abrirá	las	puertas	y	el

segundo	os	prestará	su	vengadora	espada.	¡Por	Santiago!	¡Entrad	a	sangre	y	fuego!
Después	 de	 casi	 cuatro	meses	 de	 asedio,	 los	 tercios	 entraron	 en	Maastricht.	 La

matanza	 fue	 brutal	 y	 nada	 pude	 hacer	 por	 impedirla,	 yaciente	 como	 estaba	 en	 mi
cama.	Lo	peor	de	la	masacre	tuvo	lugar	en	el	puente	de	piedra	que	unía	las	dos	partes
de	la	villa.	Pensando	que	podría	defender	la	otra	parte	de	la	ciudad,	Sebastián	Tapino
mandó	pasar	por	allí	primero	las	riquezas	de	Maastricht,	después,	a	 los	hombres	de
armas	y,	por	último,	a	las	mujeres	y	a	los	niños.	En	su	huida,	unos	se	atropellaban	a
otros,	muchos	cayeron	al	río	por	los	laterales	del	puente	y	pisoteaban	a	todos	los	que
caían	 al	 suelo.	 En	 el	 puente	 de	 piedra,	 Sebastián	 Tapino	 cometió	 su	 mayor	 error:
ordenó	 levantar	 el	 puente	 levadizo	 que	 daba	 paso	 a	 esta	 parte	 de	 la	 ciudad,	 sin
importarle	 que	 los	 ciudadanos	 que	 iban	 llegando	 no	 pudieran	 entrar	 y	 que,	 en	 una
escena	 dantesca,	 fueran	 lanzados	 al	 río	 por	 los	 que	 venían	 detrás,	 asustados	 por
nuestra	entrada	en	la	ciudad.

Don	 Juan	 podía	 descansar	 en	 paz:	 en	Maastricht	 ondeaba	 de	 nuevo	 la	 bandera
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española	y	la	verdadera	fe	había	sido	devuelta	a	sus	calles.	Una	vez	conquistada	esta
ciudad,	 el	 sueño	de	 recuperar	 las	 restantes	provincias	 rebeldes	 era	más	posible	que
nunca.	 Y	 si	 recuperábamos	 el	 control	 sobre	 todo	 Flandes,	 ya	 nada	 nos	 impediría
cumplir	el	mayor	de	los	deseos	de	mi	gran	amigo:	devolver	Inglaterra	a	la	cristiandad.

Lo	que	sucedió	desde	aquel	día	es	una	larga	historia,	llena	de	aventuras	y	grandes
batallas,	de	conquistas	y	de	complicadas	tramas	expiatorias,	que	terminaría	con	una
negra	mañana	en	el	canal	de	la	Mancha.	Don	Juan	siempre	estaría	en	mi	corazón	y	en
mi	mente,	 y	más	 de	 una	 vez	 pensé	 que,	 con	 él,	 la	 historia	 de	España	 hubiera	 sido
totalmente	diferente;	la	de	España,	la	de	nuestro	Imperio	y	la	de	Europa.

Muchos	 años	 después,	 durante	mi	 único	 viaje	 a	 España,	 visité	 la	 tumba	 donde
había	sido	trasladado	mi	amigo	desde	su	primer	enterramiento	en	Namur.	El	gobierno
de	 los	 Países	 Bajos,	 la	 invasión	 de	 Francia	 y	 los	 preparativos	 de	 la	 conquista	 de
Inglaterra	me	mantuvieron	 fuera	 de	 España	mucho	 tiempo.	 Felipe	 II	 había	 sacado
cruelmente	el	 cuerpo	de	don	 Juan	de	 su	 sepulcro	en	Namur	y	 lo	había	 traído	hasta
Madrid,	muchos	dicen	que	arrepentido	de	lo	que	había	hecho,	o	dejado	que	hicieran,
a	su	hermano.	No	toda	la	culpa	era	de	su	majestad:	Antonio	Pérez	había	sabido	echar
leña	 a	 la	 pequeña	 llama	 de	 desconfianza	 que	 el	 rey	 siempre	 había	 tenido	 con	 su
hermano.	Una	 vez	 que	 se	 hubieron	 descubierto	 las	 traiciones	 y	manipulaciones	 de
Antonio	Pérez,	 se	destapó	que	había	hecho	 todo	 lo	posible	para	desacreditar	 a	don
Juan.	Llegó	a	escribirle	al	rey	que	al	Paladín	de	la	Cristiandad,	vencedor	de	Lepanto,
de	los	moriscos,	conquistador	de	Túnez,	pacificador	de	Génova	y	gobernador	general
de	los	Países	Bajos,	«le	conveniese	mejor	un	hábito	de	clérigo	y	órdenes,	para	que	no
saliese	de	lo	que	conviniera,	ni	pudiese	en	ningún	tiempo	errar».

Antonio	 Pérez	 había	 huido	 a	 protegerse	 en	 el	 Reino	 de	 Aragón,	 cuyos	 fueros
impedían	la	entrada	del	Ejército	Real.	Pero	habían	sido	demasiadas	las	mentiras,	las
muertes	 y	 los	 engaños	 del	 aragonés	 para	 que	 el	 rey	 se	 detuviera	 ante	 los	 fueros
aragoneses.	 El	 Justicia	 de	 Aragón	 fue	 engañado	 por	 Antonio	 Pérez	 y	 decidió
protegerlo.	Fue	lo	último	que	hizo:	el	ejército	de	Felipe	II	invadió	Aragón	y	entró	en
su	capital,	Zaragoza.	Sin	embargo,	Antonio	Pérez	huyó	a	Francia	y	ya	nunca	volvió	a
España.	 Desde	 allí	 inició	 una	 increíble	 campaña	 de	 publicidad	 contra	 España	 que
poco	 a	 poco	 se	 fue	 extendiendo	 por	 toda	 Europa,	 y	 que	 era	 llamada	 «la	 leyenda
negra».	Su	cómplice,	la	princesa	de	Éboli,	fue	encarcelada	en	la	torre	de	Pinto.

Felipe	 II	 descubrió	 la	 trama	 de	 Antonio	 Pérez	 y	 Ana	 de	 Mendoza	 demasiado
tarde.	Fueron	ellos	quienes	envenenaron	a	Escobedo	y	quienes,	de	una	manera	u	otra,
motivaron	la	muerte	de	don	Juan.	Porque	yo	estoy	seguro	de	que	ninguna	enfermedad
natural	podía	acabar	con	él,	tuvo	que	ser	la	mano	humana	la	que	le	mató.	Pero	no	me
atrevo	a	decir	quién	lo	ordenó,	porque	no	soy	yo	quien	deba	juzgar	a	tan	alto	señor.
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El	rey	decidió	que	su	hermano	debía	descansar	en	un	lugar	elegido	sólo	para	los
reyes,	el	Panteón	Real	del	monasterio	de	El	Escorial.	Pero	ni	siquiera	entonces	Felipe
II	demostró	compasión	de	su	hermano.	Para	traerlo	desde	el	norte	no	ideó	otro	plan
mejor	 que	 descuartizarlo	 y	 que	 atravesara	Francia	 a	 escondidas,	 con	 sus	miembros
separados.	Después,	 al	 llegar	 a	El	Escorial,	 unieron	 los	 pedazos	 de	 su	 cuerpo	 y	 lo
enterraron	con	los	honores	propios	de	un	rey.	En	la	catedral	de	la	ciudad	de	Namur
quedó	la	primera	tumba	de	don	Juan,	con	su	corazón	en	el	interior	y	una	placa	en	su
memoria.

El	Escorial	 era	 un	 edificio	 imponente.	Lo	 recordaba	 de	mi	 estancia	 en	Madrid,
cuando	 sólo	 era	 un	 montón	 de	 dibujos	 y	 planos	 sobre	 los	 cuales	 el	 rey	 hablaba
entusiasmado.	Nunca	llegué	a	imaginar	que	iba	a	ser	la	mayor	obra	arquitectónica	de
todo	 el	 Imperio.	 A	 través	 de	 la	 portada	 principal	 accedí	 al	 patio	 de	 los	 Reyes,
adornado	 con	 seis	 colosales	 estatuas	 de	 los	 monarcas	 de	 Judea	 situadas	 sobre	 los
arcos	 de	 entrada	 a	 la	 basílica,	 que	 era	 majestuosa.	 Desde	 la	 puerta	 de	 entrada
contemplé	 el	magnífico	 conjunto	 durante	 algunos	minutos:	 unos	 veinte	metros	 por
encima	de	mí	 se	 levantaba	 la	magnífica	cúpula	que	coronaba	 la	nave	central;	 a	 los
lados,	los	frescos	de	Jordán	y	Luchetto.	Pasé	cerca	de	la	capilla	mayor.	Bajo	ella	se
encontraba	 el	 Panteón	 Real,	 que	 tenía	 forma	 de	 cripta	 circular.	 Accedí	 a	 la
estrechísima	cámara,	casi	un	pasillo,	donde	se	encontraba	el	sepulcro	de	mi	querido
amigo.	Lo	primero	que	vi	fue	la	cabeza	de	su	estatua	yaciente,	y	sentí	un	escalofrío
que	me	recorrió	todo	el	cuerpo	al	ver	su	representación,	como	si	estuviera	allí	vivo.

En	la	estatua	estaba	esculpido	con	su	armadura	pero	sin	guanteletes,	para	indicar
que	 no	murió	 en	 batalla.	Me	 adentré	 en	 la	 cámara	 para	 poder	 situarme	 frente	 a	 él.
Había	 sido	 obra	 de	 Giuseppe	 Galeotti,	 realizada	 en	 mármol	 de	 Carrara,	 de	 gran
realismo.	En	 sus	manos	 portaba	 la	 espada	 que	 le	 regaló	 el	 papa	 Pío	V	 antes	 de	 la
batalla	de	Lepanto.

La	 imagen	 yaciente	 lo	 representaba	 con	 una	 docena	 de	 anillos	 en	 las	 manos.
Habían	 llegado	 a	 mis	 oídos	 algunos	 de	 los	 rumores	 que	 corrían	 por	 Madrid	 al
respecto	de	este	detalle.	Al	parecer,	se	decía	que	se	le	había	representado	ostentando
tantos	anillos	porque	acostumbraba	a	llevarlos	en	vida,	y	que	eran	recuerdos	de	sus
numerosas	amantes.	Me	hizo	gracia	la	leyenda;	era	una	idea	bonita,	pero	falsa.	Don
Juan,	 como	 muchos	 otros	 caballeros,	 usaba	 guanteletes	 de	 metal	 que	 castigaban
enormemente	sus	manos	y	producían	rozaduras.	Algunos	caballeros	solían	protegerse
con	un	guante	de	cuero,	pero	otros	preferían	evitar	que	las	manos	les	transpirasen	y
mantenerlas	ventiladas,	por	 lo	que	no	usaban	ese	guante	y,	 en	cambio,	portaban	en
sus	manos	varios	anillos,	que	suponían	una	barrera	entre	la	piel	y	el	metal.	También
me	pareció	gracioso	verle	con	un	león	a	sus	pies,	y	no	pude	evitar	recordar	a	Austria,
aquel	ejemplar	que	adquirió	en	Túnez.

Delante	 de	 su	 tumba,	 en	 aquel	 Panteón	 Real,	 acudieron	 a	 mi	 mente	 todos	 los
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recuerdos.	 No	 sólo	 de	 don	 Juan,	 sino	 también	 de	 Isabel,	 del	 príncipe	 Carlos,	 de
Sofonisba	y	de	María.	De	Lepanto,	Nápoles,	Gembloux	y	Maastricht.	Recorrí	con	la
mirada	 su	 rostro	 esculpido	 en	mármol	 y	 recordé	 con	 nostalgia	 aquel	 primer	 día	 en
Alcalá,	 cuando	 bajé	 las	 escaleras	 del	 Palacio	 Arzobispal,	 nervioso	 y	 ansioso	 por
conocerle.

Quien	se	había	comportado	como	un	rey	en	vida	merecía	descansar	como	tal	en	la
muerte.
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