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En 1560 Alejandro Farnesio, principe de Parma, es enviado a estudiar a la
universidad de Alcald de Henares. Alli coincidira con el heredero a la corona
de Espafa, el principe Carlos y don Juan de Austria, quien acaba de ser
reconocido por Felipe Il como hijo ilegitimo del gran emperador Carlos V.

Estudiar en la universidad junto al principe y el hermano del Rey es una gran
oportunidad para Alejandro. Pronto se cruzan en su camino grandes
personajes de la Corte, que recientemente se ha instalado en la nueva
capital del Imperio, Madrid. Don Juan y €l conoceran al poderoso duque de
Alba, acudiran a las frecuentes fiestas de la princesa de Eboli, entablaran
amistad con un joven de Alcala de Henares llamado Miguel de Cervantes, y
seran el mejor apoyo de la bella y joven reina, Isabel de Valois. Quien les
presentara a su dama de compafia, una pintora italiana, de quien se
comenta por Madrid que tiene mas talento que el pintor de camara del rey, el
maestro Sanchez Coello. Su nombre es tan misterioso como extrafo,
Sofonisba, y se convertira en una de las pasiones de Alejandro.

Don Juan y Alejandro pronto se haran famosos por sus aventuras en la
Corte. Ambos saben que han sido elegidos por el destino para, llegado el
dia, dirigir los ejércitos de la Cristiandad, derrotar al invencible Imperio
Otomano vy liberar a Inglaterra de las garras de la herejia. Pero no sera una
empresa facil; los moros de las Alpujarras, los rebeldes de Flandes, los
franceses y otros enemigos intentaran impedirlo. En un Imperio donde nunca
se pone el sol, dos leyendas forjaran su destino.
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A mi familia,
que me apoya siempre en todas mis aventuras.

A Elena,
sin la que ningtin amanecer tendria sentido.
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Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat Ioannes.
«Hubo un hombre enviado por Dios, que se llamaba Juan».

(Evangelio de San Juan 1,6)

Campamento de los tercios cerca de Namur, junio de 1578

El frio se te mete hasta los huesos en este pais de herejes, la humedad hace que
nunca consigas entrar en calor. Este pedazo de tierra es una herencia que nuestro rey
esta pagando demasiado cara.

Las noticias de la evolucién del gobernador general no son buenas, la fiebre no
remite. Los hombres de los tercios —espafioles, italianos, tudescos y flamencos—
rodean la tienda donde descansa el que muchos apodan el Paladin de la Cristiandad.

Pero por dificil que sea la batalla, por numerosos que sean nuestros enemigos,
siempre estaremos preparados para luchar. Como aquel amanecer, en que tefiimos de
rojo las aguas del golfo de Lepanto.
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PARTE I
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RELACION DE PERSONAJES

Alejandro Farnesio
Quien les va a contar esta gran historia, principe de Parma, ademas de nieto del
emperador Carlos V y bisnieto papa Paulo III.

Juan de Austria
Mi gran amigo, hijo del emperador Carlos V y una mujer flamenca, Barbara de
Blomberg.

Felipe 11
Mi tio, hijo del emperador Carlos V, hermano de don Juan de Austria.

Principe Carlos
Hijo de Felipe II, heredero de la corona espafiola.

Honorato Juan
Humanista, discipulo de Luis Vives y profesor en la Universidad de Alcald de
Henares.

Luis de Quijada
Mayordomo del emperador Carlos V, padre adoptivo de don Juan de Austria.

Magdalena de Ulloa
Noble castellana, esposa de don Luis de Quijada, madre adoptiva de don Juan de
Austria.

Margarita de Austria
Mi madre, hija del emperador Carlos V, gobernadora de los Paises Bajos.

Octavio Farnesio
Mi padre, hijo del papa Paulo III, segundo principe de Parma.

Miguel de Cervantes
Amigo, escritor y bravo soldado.

Isabel de Valois
Reina de Espafia, esposa de Felipe II e hija de Catalina de Médicis, reina de
Francia.

Duque de Alba
El militar mas importante de la primera época del reinado de Felipe II.
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Ruy Gomez de Silva
Noble portugués, hombre de confianza de Felipe II y marido de la princesa de
Eboli.

Princesa de Eboli
Miembro de una de las familias mas poderosas de Castilla, los Mendoza.

Maestro Carranza
Profesor de esgrima.

Doiia Juana
Hermana de Felipe II, viuda del rey de Portugal.

Sanchez Coello
Pintor de camara de Felipe II.

Sofonisba Anguissola
Dama de honor de Isabel de Valois.
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CAPITULO1
1.OS TRES PRINCIPES

Palacio Arzobispal de Alcala de Henares
Agosto de 1560

Corria el final del verano cuando bajé caminando por las escaleras del Palacio
Arzobispal impaciente y ansioso por conocerle. Se habia convertido en una de las
personas mas intrigantes del Imperio. La curiosidad me invadia por dentro desde el
dia que conoci que ibamos a estudiar juntos. Se escuchaban comentarios sobre él en
todos los rincones de Madrid. Muchos se burlaban llamandole a escondidas Jeromin,
apodo que le habian puesto en su nifiez sus padres adoptivos. Otros rumoreaban sobre
quién era su madre, si una noble flamenca o una plebeya protestante. Demasiados
rumores acerca de un mozo de tan solo catorce afios, por mucho que fuera hijo de mi
abuelo materno, el emperador Carlos V. Algunos no entendian que hubiera aparecido
de repente: ;por qué el emperador habia desvelado el secreto? ;Qué razones podia
tener?

La mayoria no le tenian en consideracion, ;qué se podia esperar de alguien
educado en los campos de Leganés?

Mi bisabuelo, el sumo pontifice Paulo III, me aconsej6é una vez que no juzgara a
nadie ni por sus origenes, ni tampoco por los medios con los que habia logrado sus
fines. Segin me ensefid, cada cierto tiempo surgen hombres excepcionales, que no
pueden ser juzgados ni por su procedencia ni su edad; son individuos capaces de
cambiar el rumbo de la historia. Mi bisabuelo habia sido el cardenal mas joven de su
época, gracias a que su hermana Julia fue la amante del papa Alejandro VI, el papa
Borgia.

A pesar sus consejos, la realidad de este siglo xvi es que los apellidos pesaban
mas que en ninguna época anterior. Yo era buen ejemplo de ello, ya que he de
reconocer que parte de mi fama venia de un hecho sin parangon en toda la historia de
la cristiandad: por mis venas corria sangre real y pontificia. Por parte materna, mi
abuelo era el emperador, Carlos V, y por la familia de mi padre, mi bisabuelo era el
sumo pontifice, Paulo III.

Mientras caminaba hacia el encuentro pude recordar que hacia unos meses habia
podido ver un retrato del muchacho que estaba a punto de conocer. Lo habia
realizado, a finales del afio pasado, el valenciano, aunque formado en Lisboa y
Flandes, Alonso Sanchez Coello, pintor de camara del rey. Aquella pintura habia sido
muy importante, ya que habia tenido la mision de presentar al nuevo hijo del
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emperador a toda su familia. Y, segtn lo que habia pintado el maestro, no habia duda
de que el hijo secreto de Carlos V era un Habsburgo.

Antes de terminar de bajar la escalinata ya divisé la comitiva esperandome. En
ella estaba el hijo de nuestro gran rey Felipe, el principe Carlos. El rey habia insistido
en que los tres estudiaramos juntos en la Universidad de Alcala de Henares. Al
principe parecia encantarle la idea. El heredero al trono de Espafia no era una persona
facil, ni solian agradarle en demasia los personajes de la corte, pero por una vez en su
vida iba a elegir a un buen amigo, quien, llegado el dia, le haria el mejor regalo que
su alma y su pais podian desear.

El resto de la comitiva estaba formada por Honorato Juan, destacado humanista y
supervisor del plan de estudios de la universidad, el rector de la universidad y el
director del Colegio Mayor de San Ildefonso. Todos ellos aguardaban mi llegada para
ir al salon principal.

El principe me mir6 sonriente; €l ya le conocia. Segun me comento dias atras, 1o
habia visto por primera vez en la fiesta de bienvenida que se dio a la reina Isabel de
Valois en Guadalajara. Aunque no llegaron a intercambiar palabra.

Entramos en el salon principal del Palacio Arzobispal, una hermosa sala con una
techumbre de madera policromada. El palacio fue construido hace medio siglo por el
cardenal Jiménez Cisneros, al igual que la propia universidad. En medio del salon
habia un grupo de cortesanos, entre quienes destacaba un hombre moreno, con el pelo
muy corto y peinado hacia atras, que tenia una expresion recta y seria, con una
mirada tan melancolica como llena de fuerza. Esa mirada que con el tiempo me
acostumbré a ver en todos los soldados de los tercios y en mi propio rostro, y que era
mezcla de tristeza y del mas estricto sentido del honor. Vestia un traje completamente
negro y austero, al mas puro estilo castellano. Se trataba de don Luis de Quijada,
ayudante de camara del emperador, que se habia encargado de cuidar, en secreto, del
muchacho en Villagarcia de Campos, cerca de Valladolid.

El rey Felipe le habia pedido personalmente que llevara al joven a Alcala. Al
llegar ante la comitiva, detras de don Luis de Quijada, apareciéo un mozo casi de mi
misma edad, de piel palida y cabello rubio, de buen aspecto y con un indudable
parecido al emperador: se trataba de don Juan de Austria.

El rector salud6 a su excelencia, don Juan, quien no habia recibido el grado de
alteza por parte del rey. Algo extrafio de entender, ya que se le habia aceptado en la
familia real. Por el contrario, mas extrafio era que se le hubiera concedido ya el
medallon del Toison de Oro, la orden de caballeria mas prestigiosa de Europa, a la
temprana edad de trece afios.

Habia sido una noticia que se habia comentado en todos los rincones de la
cristiandad. Nada mas y nada menos que la mitica orden del Tois6n de Oro, que fue
creada en el siglo x1v por el mitico rey borgofiés Carlos el Temerario. ¢Seria aquello
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una sefial del destino? El tiempo, que lo juzga todo, nos lo haria saber muy pronto.

Don Juan salud6 a Honorato, al rector y a su alteza de manera tan firme como
inapropiada. Sin duda, no habia sido educado para tan riguroso protocolo. Cuando
lleg6 mi turno, se acercé a mi y me mir6é profundamente a los ojos.

—Buenos dias, don Juan —le dije en tono solemne—. Soy Alejandro Farnesio,
principe de Parma y sobrino de vuestra excelencia.

—Es un placer, don Alejandro. Tengo entendido que vamos a estudiar juntos en
esta universidad por deseo del rey.

—Eso me han dicho, ¢y qué vais a estudiar? —le pregunté intrigado.

—No lo he decidido atn, ;qué me aconsejais?

—Don Juan estudiara teologia, como le hubiera gustado a su padre —intervino el
rector.

—FEstudiara lo mismo que sus altezas, como me ha indicado personalmente su
majestad —sefiald don Luis de Quijada.

Don Luis de Quijada mantuvo sus ojos clavados en los del rector, parecia que el
castellano no iba a permitir que apartaran a su protegido de la carrera militar y
politica. El hombre que habia educado a don Juan desde que lleg6 a Valladolid,
proveniente de los campos de Leganés, iba a intentar protegerlo también en Alcala de
Henares.

—Venga, don Juan, vayamos a comer, jtengo hambre! —afirmé su alteza, don
Carlos, ajeno a la discusion.

El principe parecia vivir siempre en un mundo propio, ajeno a todo lo demas.

Acudimos al comedor principal del Palacio Arzobispal, donde se habia preparado
una espléndida comida para la ocasion. Don Juan se sento al otro lado de la mesa, y
permaneci6 todo el tiempo junto a don Luis de Quijada. En medio de la comida nos
intercambiamos varias miradas.

Yo me preguntaba cémo seria aquel chico tan palido, que resultaba que era mi tio,
ya que mi madre era hija ilegitima del emperador, exactamente igual que él. No sé si
eso influyd, o fue nuestra similar edad, ya que sé6lo nos llevabamos dos afios, pero
desde aquel primer dia presenti que ibamos a entendernos muy bien.

Ninguno de los tres principes estabamos en Alcala por casualidad. Yo era muy
consciente de ello, a pesar de mi juventud ya habia vivido en la corte del ducado de
Parma con mi padre, Octavio Farnesio. Habia estado en el Vaticano en el lecho de mi
bisabuelo, Paulo, horas antes de su muerte; en la corte del Imperio en Bruselas, donde
habia visto desfilar lo mas selecto de la politica europea, principes y grandes sefiores
de todos los rincones de la cristiandad. Habia permanecido durante un breve periodo
de tiempo en Londres, donde habia llegado a acariciar la mano de la insensible reina
Maria Tudor. Después habia vuelto a Bruselas para sufrir en mis carnes las luchas de
religion que azotaban Europa en aquel siglo xvi. Ahora me encontraba en la corte de
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Espafia, establecida recientemente en la ciudad de Madrid, y que rebosaba grandeza y
poder, a la vez que la austeridad propia del catolicismo mas devoto de los Austrias.

No conocia Alcala de Henares. La primera ciudad espafiola que visité fue
Valladolid, y mi primer recuerdo de Espafia son los amplios campos de Castilla,
regados por el sol mas abundante que mis ojos llegaron a ver nunca. jNo hay un cielo
mas hermoso que el de Castilla! Sin embargo, no todo fueron buenas noticias a mi
llegada a tierras castellanas, ya que asisti a uno de los mas grandes autos de fe que se
recuerdan y eso era mucho decir en el pais de la Santa Inquisicion.

Fue el 8 de octubre de 1559 y no hubo piedad con los infieles, no debia haberla.
Alli vi lo implacable que podia llegar a ser el rey Felipe II con los enemigos de Dios.
La lucha contra la herejia era el unico punto en comuin que habian tenido el
emperador Carlos V y los espafioles. Este entendimiento entre los Austrias y el
pueblo parecia que no se romperia nunca. La lucha implacable contra la herejia, o
toda minima aproximacion a ella, fue durisima. La época de la tolerancia medieval
quedaba ya muy lejos. Expulsados los judios y los moriscos, ahora el peligro lo
suponian los cristianos nuevos, descendientes de conversos, que la Inquisicion
buscaba, vigilaba y castigaba. El hombre que personificaba la mas dura cara de la
Inquisicion era precisamente el nuevo inquisidor general, Fernando de Valdés,
arzobispo de Sevilla.

Durante todo ese primer dia no pude quitar la vista de don Juan. Aquel rostro
palido y perdido escondia muchos secretos. Si mi corta vida ya estaba llena de viajes
y aventuras, la de don Juan era comentada en todas las cortes de Europa. Era hijo
ilegitimo del gran emperador Carlos V y una mujer llamada Barbara de Blomberg, de
la que nada bueno se decia en la corte ni en ningun lugar del Imperio. Habia
permanecido ocultado durante sus primeros afios en su natal Ratisbona, en el sur de
Alemania. Al cumplir los tres afios, el emperador ordend trasladarlo en el mas
absoluto secreto, cerca de su lado. El nifio fue confiado al hogar de un violinista de la
corte en el pequefio pueblo de Leganés.

Segun habia llegado a mis oidos por mediacion de algun estudiante de la
universidad, sus padres adoptivos no le prestaron demasiada atencion: habian
encargado a un sacerdote ser su preceptor, pero tampoco éste dedicé mucho tiempo a
su educacion. Fue un sacristan quien le ensefio a escribir y leer vagamente e incluso
fue quien le llevo a la escuela de Getafe, que era el pueblo mas cercano donde podia
estudiar. Aunque su educacion distaba mucho de ser comparable a la mia, habia algo
que envidiaba de aquel muchacho. El habia podido jugar con los nifios de su edad por
las calles de Leganés, saltar y correr por el campo, disfrutar de una dulce nifiez, y eso
se reflejaba en su rostro. La inocencia aun se percibia en sus gestos, al igual que una
vitalidad insultante que pronto se transformaria en ambicion.
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Los primeros dias en Alcala fueron tranquilos. Las clases tedricas empezaban la
semana siguiente, por lo que todavia existia la posibilidad de disfrutar del tiempo
libre. Algunos de los estudiantes aprovechaban para salir a cabalgar por la ribera del
Henares, otros salian a cazar al norte, cerca de Guadalajara, o incluso hasta La
Alcarria.

Una de esas tardes fui al establo con la udltima carta que mi madre me habia
escrito desde Bruselas. La situacion en Flandes empeoraba por momentos, era como
una enfermedad que avanzaba lentamente y de la que por entonces so6lo se sentian
algunos leves sintomas.

Mientras los estudiantes montaban los caballos con una estimable destreza, me
senté en un banco que habia cerca del establo con la carta de mi madre entre las
manos. Habia empezado a leerla cuando oi unos pasos que se acercaban. No presté
mucha atencion, pensé que seria alguno de los mozos que venia a dar de comer a los
caballos, pero al poco tiempo vi una sombra que se proyectaba sobre mi.

—:No montais, Alejandro? —pregunt6 don Juan mientras se acercaba, intentando
ver qué estaba leyendo.

—No, hoy no tengo ni las ganas ni las fuerzas.

—:Malas noticias? —Don Juan pronto adiviné que era una carta lo que se hallaba
en mis manos—. ;Quizas de vuestro padre?

—No, de mi madre.

—Vos sois italiano, ¢verdad?

—Asi es —respondi, extrafiado por la pregunta.

—Yo no he estado nunca alli, ;como es la vida en Italia?

Pronto me di cuenta de que don Juan era muy curioso.

—¢:Por qué lo preguntais?

—Porque vos sois principe de Parma y tengo gran interés en saber por qué los
estados italianos se odian entre si. —Me sonrio.

No pude mas que reir. Ademas de curioso, parecia que aquel muchacho era
bastante gracioso. Y no andaba descaminado en sus comentarios, ya que era bien
cierto que las guerras, los celos y las maquinaciones cobraban en Italia un sentido
diferente al de resto del mundo.

Don Juan se sent6 a mi lado, esperando mi respuesta.

—Es mas sencillo de lo que parece: el enfrentamiento entre las dinastias de los
Habsburgo y de los Valois ha encontrado en Italia el teatro perfecto para sus
representaciones bélicas. A los italianos nos gusta pelear, aunque sea entre nosotros.

—Yo pensaba que se os daba mejor la pintura que la guerra.

—Je, je. Nos gustan ambas por igual —le dije sonriendo—. También nos gustan
las mujeres.

—Entonces no os diferenciais tanto de los espafioles —repuso don Juan mientras
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me devolvia la sonrisa.

—~Claro que no. A excepcion de los Estados Pontificios y la Serenisima, los
demas estados, el Milanesado, el Reino de Napoles y el de Sicilia, estan en manos del
rey Felipe; y otros como Génova y Parma le son totalmente leales.

—:Y vos? ¢Es Parma leal al rey?

Las preguntas de don Juan eran tan afiladas como la hoja de un buen acero
toledano.

—iNo lo dudéis ni por un momento! —respondi molesto por la impertinente
pregunta.

—No lo dudo, Alejandro, s6lo queria saber si las relaciones entre Espafia y la
casa de Farnesio habian gozado siempre de tan buena salud como la de estos dias —
dijo en un intento de disculparse—. La lealtad y el honor son lo mas importante en
esta vida.

No creo que hubiera pretendido ofenderme, el problema es que en el pasado la
familia Farnesio habia tenido duros enfrentamientos con el emperador. Con mucho
esfuerzo habiamos conseguido que nuestro apellido tuviera los honores que se
merecia, y era un gran orgullo para mi ser su representante en la corte.

Seguiamos hablando cuando don Luis de Quijada se aproximo para despedirse de
su protegido.

—iJuan! Debo marcharme, espero que te comportes tal y como yo te he
enseflado. El rey te tiene en gran estima y no puedes defraudarle —le dijo en tono
muy serio don Luis—, ;entendéis?

—Confiad en mi —respondié don Juan.

—Hasta pronto —se despidié don Luis de Quijada.

La cara de viejo castellano tuvo una leve intencion de mostrar algun tipo de gesto
de tristeza, pero aquel rostro habia sido esculpido en los duros campos de batalla de
Italia y Francia, y ya no era capaz de expresar sentimientos. Sin embargo, no dudo de
que don Luis de Quijada sinti6 una gran tristeza al separarse de su ahijado.

Al mirarle a los ojos, pude ver la enorme sombra de melancolia que inundaba a
don Juan, quien, al darse cuenta de que le estaba observando, intenté cambiar la
expresion de su rostro.

—¢:Le tenéis mucho aprecio a ese hombre? —le pregunté.

—FEse hombre es 1o mas cercano a un padre que yo he conocido, Alejandro —me
respondio con un gesto de rabia en el rostro.

—Pensé que os habiais criado en Leganés.

—iLeganés! Casi no guardo recuerdos de mi estancia en Leganés. Las clases con
un sacristan, las carreras y las peleas con los nifios del pueblo y poco mas. Mi
verdadera nifiez la he pasado en Valladolid.

Sin duda, nuestras vidas habian corrido por caminos totalmente distintos, para
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terminar encontrandose ahora.

—Supongo que Valladolid fue un gran cambio respecto a la pequefia Leganés —
sugeri.

—Si, Valladolid era el lugar donde por entonces residia la corte en Espafia y
estaba lleno de mercaderes, embajadores extranjeros, la alta nobleza de Castilla,
artistas de todo tipo y muchos soldados.

—Os entiendo perfectamente. Yo vivi en Bruselas cuando la corte estaba
instalada alli; mi madre tenia una gran influencia sobre el rey en aquella época —le
comenté.

—~Cuando llegué a Valladolid era la hermana del rey, dofia Juana, quien regentaba
el Reino de Castilla, y Luis de Quijada tenia muy buen trato con ella. —Don Juan no
parecia muy contento de estar en Alcala.

Parecia ser que habia mas similitudes en nuestras vidas de las que aparentaba a
una primera vista, a pesar de que ambos habiamos vivido en lugares muy diferentes.

Cuando volviamos a cenar por la calle Mayor nos alcanzaron por el camino el
principe Carlos y sus criados.

—¢Qué tal estan vuestras mercedes? —pregunto el principe.

—Muy bien, alteza —respondi yo.

—Ha sido una tarde terriblemente aburrida —coment6 el principe.

—¢Queé os parece una carrera hasta el palacio? —pregunt6 don Juan a su alteza.

—:Una carrera? —Fl principe dudé unos instantes—. jClaro! jPuede ser
divertido!

Antes de que pudiera darme cuenta, los dos salieron corriendo en direccion hacia
el palacio, con los criados de don Carlos persiguiéndolos. No hice ningun ademan de
seguirlos, pero escuchaba perfectamente los gritos y risas del principe, algo que no
solia ser muy normal en su alteza.

Cuando llegué al palacio, ambos estaban tirados en el suelo de la explanada entre
los dos torreones, exhaustos por el esfuerzo.

—:Quién gan0? —pregunté.

—iYo! jHe ganado yo, Alejandro! —respondid el principe, que se levantd con
ayuda de sus criados, quienes habian acudido al verlo llegar.

El principe era una persona de constitucion débil y muy delgada. Solia enfermar
con facilidad. Me extrafi6 mucho que €l hubiera ganado a don Juan.

—¢Os habéis dejado ganar? —Ile pregunté en voz baja cuando el principe ya se
habia introducido en el palacio.

—¢:Yo? En absoluto —contest6 mientras él también entraba en el edificio.
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Pasaron rapidamente los primeros dias en Alcala y las clases empezaron. La
universidad era apasionante; habia sido una gran idea enviarme aqui, don Juan era un
estupendo compafiero de estudios. En las clases mas tedricas era evidente que mi
nuevo amigo se aburria, pero en las de retorica y, sobre todo, en las de caracter
deportivo, como la esgrima y la hipica, era tan bueno o mas que yo. El principe
Carlos acudia exactamente a las mismas clases que nosotros, pero su nivel intelectual
era bastante bajo. Habia veces que nos daba lastima, cuando no podia seguir una
argumentacion, o cuando no entendia una cuestion. No era mal jinete, sin duda, pero
su constitucion era débil y a veces temiamos por su fisico, en especial cuando
intentaba seguirnos. Nos sentiamos con la obligacion de protegerle, no en vano era el
heredero a la corona de Espafa.

El principe no era excesivamente inteligente, pero nos tenia mucho aprecio, y
siempre nos trataba con carifio. Nunca tenia una mala palabra con nosotros, en
cambio era frecuente que se volviera como un animal con los criados y que los
azotara. Sabiamos que no paraban alli sus arrebatos de violencia, en parte porque él
mismo nos lo confesaba. Como, por ejemplo, cuando vino un dia asegurando que
habia cortado el cuello a doce gallinas, u otra ocasion en que declar6 que iba a matar
a un estudiante porque le habia mirado mal. Pero también porque habia dias que le
veiamos azotar a su caballo sin compasion, y después continuar con uno de sus
sirvientes personales como si de un animal se tratase. El principe Carlos era terrible
cuando se enfadaba.

Poco a poco, la amistad entre nosotros tres fue creciendo, y por los pasillos de la
universidad nos llamaban «los tres principes».

Era habitual que don Juan nos relatara aventuras de su infancia; yo les contaba
coémo era la vida en Italia y Bruselas, mientras el principe escuchaba y nos informaba
de las ultimas noticias de la corte.

Uno de esos dias, don Juan nos conto las peripecias que habia vivido para llegar
al castillo de Villagarcia de Campos.

—Don Luis de Quijada, por entonces ayudante de camara de Carlos V, no estaba
aquel dia, pero si su mujer, dofia Magdalena de Ulloa, quien me esperaba en la puerta
de la fortaleza —nos empezd a relatar don Juan.

Segun contaba don Juan, dofia Magdalena de Ulloa le habia tratado siempre como
si fuera hijo suyo. Era una mujer a la que le gustaba mucho coser y bordar; todas las
camisas que tenia don Juan se las habia bordado ella. Debia ser todavia joven y bella,
de muy alto linaje, culta y recatada. Fue ella misma quien se dedico a educarle con la
ayuda de dos capellanes.
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—Soliamos acudir a la cercana Medina de Rioseco, donde se celebraban grandes
ferias, a donde venian mercaderes de todo el mundo —contaba don Juan.

—¢Y quién os ensefid a montar? ;Don Luis de Quijada? —pregunt6 el principe
Carlos.

—No, fue su escudero. Me ensefi6 a montar y a luchar, pero no quiero aburriros
con mis historias. Alejandro tiene més que contar —dijo mientras me sefialaba—. El
ha estado en Londres y Bruselas, en Parma y Roma, y en tantas otras ciudades. No
creo que le interese lo que pueda contarle yo.

—No os confundais, don Juan. A diferencia de vos, yo si he conocido siempre
quiénes eran mis padres, pero éstos, en muchas ocasiones, olvidaron quién era su hijo
—1le repliqué.

Mi infancia tampoco habia sido nada facil.

—No digais eso, Alejandro. Entended que vuestros padres son dos personas de
Estado. Yo lo he vivido, don Luis de Quijada nunca estaba en el castillo. Si es cierto
que cuando venia no dudaba en contarme todo lo que sucedia en la corte —me dijo
don Juan, muy comprensivo—. ¢Sabéis lo que sucedi6 un dia en que precisamente
don Luis de Quijada habia llegado de Alemania?

—:El qué? jContadme! —pregunté.

—Hubo un incendio en el castillo, la realidad es que media fortaleza fue pasto de
las llamas. Don Luis de Quijada, en vez de preocuparse de su posesion, no dudé en
poner en juego su vida para salvarme. Dofla Magdalena no sabia quiénes eran mis
padres y aquella misma noche la oi gritarle a don Luis que si acaso yo era un hijo
suyo —conto don Juan entre risas.

Sus historias se convirtieron en una costumbre; el principe y yo mismo
disfrutabamos mucho de su compafiia. Y no sélo nosotros: pronto se hizo muy
popular entre los demas alumnos. Era alegre y activo. Me sorprendio lo bien que
montaba a caballo y apuntaba maneras de saber como manejar la espada. Tenia
mucha energia, y en sus ojos brillaba un destello que no podia ser otra cosa que un
peligroso signo de ambicion.

Después de clase soliamos pasear por Alcala, por la calle de los Libreros y la
calle Mayor. No acostumbrabamos a salir del recinto amurallado, aunque nos gustaba
acercarnos a la Puerta de Madrid a ver a los carruajes que salian hacia la nueva
capital. El principe, normalmente, permanecia mas tiempo en palacio, ya que tenia
mas obligaciones que nosotros y ademas era mas propenso a cansarse, por lo que
debia reposar con frecuencia.

La ciudad estaba llena de estudiantes de la universidad, casi todos hijos de
hidalgos y nobles. Gente de bien que esperaba hacer carrera en los reinos de Espafia.
En aquel momento, Espafia era el mayor imperio del mundo conocido; el oro y la
plata llegaban en barcos bien cargados al puerto de Sevilla bajo la vigilancia del
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Consejo de Indias. Los franceses, siempre molestos, estaban perdiendo fuerza en
Italia, que era donde se luchaba. Lejos quedaban ya los tiempos de Francisco I,
cuando los franceses amenazaban cada mafiana con atacarnos. Los tercios de Espafia
eran la infanteria mas poderosa e invencible de Europa, ningun ejército osaba
hacerles frente. Por otra parte, los ingleses habian roto la vieja alianza que desde la
época de los Reyes Catolicos sostenian con Espafia. Enrique VIII se cas6 con una de
sus hijas, Catalina de Aragon, antes de perder el juicio y abandonar la fe catélica y
crear la herejia anglicana. A pesar de aquello, la alianza se habia mantenido
interesadamente para hacer frente a Francia.

Catalina habia nacido precisamente donde nos encontrabamos ahora, en el Palacio
Arzobispal. Isabel la Catdlica apreciaba mucho aquel lugar, no en vano alli se habia
celebrado el primer encuentro con el descubridor de las Américas, don Cristobal
Colon. También alli habia nacido su hijo Fernando I, emperador en Viena. El
cardenal Cisneros habia seguido potenciando la ciudad con la creacion de la
universidad.

En las relaciones con Inglaterra, la muerte de Maria Tudor, esposa de Felipe II,
habia sido la excusa final para que la alianza saltara en pedazos. Los ingleses
empezaban a acercarse a los herejes luteranos, sobre todo a los flamencos. Aunque no
parecian suponer un gran problema para el gran Imperio espafiol.

Una de las ultimas tardes de septiembre, en la cual habiamos salido a pasear,
caminabamos cerca del hospital cuando vimos como saltaba desde la ventana de una
casa un zagal de nuestra edad con una destreza digna de envidiar. Cayo con sus dos
pies bien firmes en el suelo y, acto seguido, corri6 sin mirar atras.

—iMiguel! Miguelin! ;Ddénde estas? ;No te habras vuelto a escapar? —gritaban
desde dentro de la casa mientras el zagal corria hacia nosotros.

—Por favor, no digais nada. Es mi madre, me quiere matar.

—¢Y eso por qué? ;Qué habéis hecho? —le pregunt6 don Juan.

—Escribir —respondio el zagal asustado.

—¢Como habéis dicho? ;Escribir? —Don Juan no entendia nada—. ;Qué hay de
malo en eso?

—A veces las palabras son mas peligrosas que el mas afilado de los aceros. En
principio no tiene que haber nada de malo, pero el problema es qué se escribe y para
quién se escribe. —El muchacho parecia muy nervioso—. Y yo he escrito una carta
que no debia escribir para una persona que no la puede recibir.

—Explicaos, por Dios —repliqué yo.

—Le he escrito unos sonetos a Leonor, nuestra vecina, que me dobla la edad.

Don Juan y yo no pudimos evitar echarnos a reir sin parar.

—¢Y qué hay de malo en escribirle una carta a una vieja mujer? No creo que ella
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se vaya a enfadar —le pregunté yo.

—Yo tampoco creo que se enfade, pero no es vieja, sino mas bien joven y dulce.
Y su marido es un animal, y no creo que esté tan contento de que haya escrito a su
mujer.

—Entendido. Ven con nosotros —Ile dijo don Juan, mientras seguiamos oyendo
los gritos de la madre de aquel zagal—. Vamos hacia el Palacio Arzobispal, alli no te
encontraran.

El muchacho era simpatico y alegre, muy nervioso en su forma de hablar, aunque
sus palabras tenian un sabor especial. No sé si escribia igual que hablaba, pero, en los
veinte minutos que tardamos en llegar al Palacio Arzobispal, Miguelin nos cont6
todas las veces que habia tenido que escaparse de conventos, tabernas y burdeles, que
por su edad no debia frecuentar.

Segun decia deseaba ser soldado, aunque su padre era cirujano. Nos contaba que
se le daba mejor tirar de espada que manejar el cuchillo, y que no habia manera mas
noble de ganarse la vida que disparando arcabuces contra todo infiel que se precie.

Hicimos tan buenas migas con Miguel que quedamos al dia siguiente por la
mafiana para ir a pescar y a montar a caballo. Fue un dia divertido, pero Miguel tuvo
que marcharse pronto porque tenia que ver a un amigo suyo y ayudarle a escribir una
carta para una tal Maria Clarisa. Antes nos recomendé un lugar para ir a beber un
buen vino, una taberna en el centro de Alcala que todo el mundo conocia como «la
del Tuerto» y que se encontraba en el callejon de Peligro, llamado asi por la cantidad
de duelos que se celebraban alli.

Aquel local era un lugar pequefio y sucio, con clientela muy variopinta, donde los
profesores no solian acudir. Era el tipico lugar donde nosotros no debiamos estar, por
eso nos encantd y empezamos a acudir con frecuencia.

Tenian vino manchego, de Toledo, porque el duefio era de La Mancha, un viejo
soldado que habia perdido un ojo en San Quintin. El vino no era malo y corria en
abundancia, asi que nos servimos dos buenas jarras y nos sentamos en una mesa al
fondo de la taberna.

Hablamos un poco de nuestro nuevo amigo Miguel y de las clases, pero don Juan
pronto empezo6 a hacerme preguntas mas importantes.

—Tengo curiosidad, Alejandro: ;cémo logro vuestra familia el ducado de Parma?
—me preguntd don Juan mientras daba un trago a un buen vaso de vino.

Me sorprendio la pregunta. Don Juan era asi de imprevisible; sin embargo,
parecia que todo lo que hacia tenia siempre algtin fin.

—Mi bisabuelo, el pontifice Paulo III, siempre pretendi6 para su familia el
ducado de Milan.

—iMilan! No era vuestro bisabuelo precisamente corto en sus ambiciones —dijo
sonriendo—. Por algo llego a ser papa.
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—Efectivamente, no lo era —le respondi riéndome—. Aquello era ciertamente
imposible.

El Milanesado era uno de los pilares de la politica de Espafia; era y es objeto de
disputa permanente con Francia, quien también lo consideraba de su propiedad.

—¢Y qué pas6? —siguid preguntando don Juan.

—Como es logico, el emperador Carlos V se neg6 a entregar una de sus mas
preciadas posesiones al hijo del papa. Pero mi bisabuelo era tan buen siervo de Dios
como politico, y consiguié obtener de la Iglesia los territorios que le negd el
emperador.

—¢:De Roma? —pregunt6 don Juan.

—S], el pontifice consiguio que la Iglesia cediera en el afio cuarenta y cinco los
ducados de Parma y Plasencia a su hijo Pedro Luis de Farnesio, mi tio —le respondi
mientras buscaba mi vaso de vino para volverlo a llenar.

—Hace apenas quince afios —puntualiz6 don Juan algo sorprendido.

—Por supuesto, el emperador y el propio Colegio de Cardenales estallaron en
colera. Incluso el gobernador de Milan amenaz6é con atacarnos. No en vano esos
territorios habian pertenecido a su ducado en el pasado.

—¢Y desde entonces estan los ducados en vuestra familia? —sigui6é preguntando
don Juan.

—No, esa primera vez sélo duraron dos afios en mi familia.

—:Dos anos?

—Si, el gobernador de Milan pago para que unos asesinos acabaran con la vida de
mi tio, Pedro Luis de Farnesio. —Di otro trago al vino—. Los italianos no nos
andamos con tonterias.

En ese momento de la conversacion decidi no contarle a don Juan toda la verdad,
ya que estaba seguro de que su padre, el emperador, apoy0 la conspiracion del
asesinato de mi tio. En cambio, le conté que los ejércitos imperiales entraron en el
ducado de Plasencia y se dirigieron a Parma.

—FEl emperador intent6 recuperar los ducados, pero los habitantes de Parma se
levantaron a favor de mi padre, Octavio Farnesio —continué explicandole a don
Juan.

—¢Hubo enfrentamiento? —pregunt6 preocupado.

—No, mi padre me cont6 que, cuando estaba dispuesto a reconquistar Plasencia,
lleg6 un emisario de mi bisabuelo, el papa Paulo III, que le obligaba a entregar el
ducado de Parma y deponer la lucha.

—No sabia que Parma habia tenido tantos problemas con Espafia. ;Cémo se
resolvio el asunto? —continuo preguntando don Juan.

—Esta parte la recuerdo muy bien. Mi madre, Margarita de Austria, me llevo, a
pesar de que yo era muy pequefio, a ver a mi bisabuelo, el pontifice, en su lecho de
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muerte. El apenas podia hablar tras un fatal ataque de apoplejia.

Avanzaba ya la noche y llegaba la hora de volver al Palacio Arzobispal, pero don
Juan seguia interesado en conocer algo mas de mi familia mientras apurabamos el
ultimo vaso de vino.

—¢Como era el sumo pontifice?

—De mi bisabuelo s6lo recuerdo sus manos, viejas, llenas de valles y montaias, y
rios de sangre caduca que ya no fluian hacia ninguna parte.

A pesar de los afios, todavia me entristecia hablar de él.

—Antes de morir me mir6 a los ojos y, posando su mano sobre mi frente, me dijo
unas palabras que no entendi muy bien, pero que mi madre me ha repetido mas de mil
veces: «T4, hijo mio, seras principe de Parma. T, hijo mio, seras quien cabalgue al
lado de quien nos guiara. Tu, hijo mio, seras quien nos salve cuando llegue la
tempestad».

—¢Asi el pontifice ratifico en vuestra persona la concesiéon del ducado de Parma
a la familia Farnesio? —pregunté don Juan no muy seguro.

—Si, asi fue —Ile dije sonriendo—. Hace tiempo de aquello, y desde entonces mi
padre ha demostrado sobradamente su valor y lealtad a los Austrias.

—:Ha luchado vuestro padre junto al emperador?

—Por supuesto, en el desafortunado desastre de Argel y en Alemania, en la
famosa batalla de Miihlberg, contra la Liga de Smalkalda —le respondi orgulloso.
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CAPITULO II
LLA VIDA EN ALCALA

Honorato Juan era un hombre muy joven para el importante puesto que ocupaba
en la universidad. Tenia un aspecto distinto al de todos los demas profesores: era
bastante corpulento, con los ojos grandes y un gran mostacho que le daba un aspecto
imponente. Cuando lo veiamos fuera de las clases vestia siempre con una gran capa
azul, que le hacia aun mas singular. Era uno de los mejores profesores de la
universidad, pero era mucho mas que eso: pasaba por ser una de las figuras
intelectuales mas importantes de la época.

Habia tenido como maestro a Luis Vives, el mas destacado de los humanistas
espafioles. Honorato Juan habia recibido clases de su maestro en Lovaina, habia sido
profesor de latin en la Universidad de Valencia, y también habia abrazado el arte de
las armas al participar en la expedicion de Carlos V a Argel. Habia sido elegido, a
semejanza de Aristoteles con Alejandro, como responsable de la educacion del
principe Carlos. En sus clases siempre daba gran importancia a las artes y a la
historia. «El futuro es un eco de nuestro pasado», solia decir. Sus clases eran
fascinantes. No defendia la idea de que la historia era ciclica, pero si que estaba de
acuerdo en que el conocimiento del pasado era la clave para entender el presente y el
futuro. Asi nos lo inculcaba en cada una de sus lecciones. «Todo principe debe
conocer perfectamente la historia de su estado y de todos aquellos que lo rodean»,
nos repetia constantemente.

Don Juan, don Carlos y yo siempre insistiamos en que profundizara en los temas
bélicos y en la historia militar. Aqui debo decir que don Juan ponia muchas veces
interés, pero muchas otras se ausentaba mentalmente durante las clases. Por otro lado,
don Carlos también hacia todo lo que estaba en su mano para seguir las lecciones,
pero sus limitaciones intelectuales le hacian perderse con facilidad en las
explicaciones de Honorato Juan. Yo, por mi parte, reconozco que disfrutaba de
aquellas clases.

En realidad, Honorato Juan era el ultimo gran humanista espafiol. Durante el
reinado de Carlos V, los humanistas habian apoyado con entusiasmo al emperador,
defendiendo y argumentando sus ideales imperialistas. Nos hablaba a menudo de los
versos de otro gran humanista, Hernando de Acufia: «Un monarca, un imperio y una
espada».

Asi se resumian, segun nuestro maestro, los ideales que tan decididamente
defendi6 Carlos V: la idea de la unidad de la cristiandad bajo el dominio imperial, y
la mision suprema de su defensa frente a los musulmanes y los herejes. Tanto don
Juan como yo compartiamos los ideales de aquellos versos. Ademas de Hernando de
Acuia y de otros humanistas, nos hablaba frecuentemente de su maestro, Luis Vives.
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Habia nacido en Valencia el mismo afio en el que los Reyes Catdlicos conquistaron el
Reino de Granada. Era un personaje muy complicado de encajar, ya que, a pesar de lo
que se decia de su origen judio, habia alcanzado la fama de humanista espafiol mas
importante del siglo xvi. Era valenciano, lo que disgustaba enormemente a los
castellanos, que no veian con buenos ojos que los nacidos en los territorios de la
Corona de Aragon alcanzaran puestos importantes en el gobierno de Espafia.

Decian que la familia Vives se habia visto obligada a convertirse al cristianismo.
Pero, en realidad, habian seguido practicando el judaismo en una sinagoga que tenian
en su propia casa. La Inquisicion lo descubrio, y se inicié asi un proceso contra toda
la familia Vives. Algunos de sus miembros fueron condenados y murieron quemados
en la hoguera. Asi que Luis Vives, que habia empezado a estudiar en la Universidad
de Valencia, tuvo que proseguir sus estudios en el extranjero, ante el temor de que el
proceso inquisicional le alcanzara también a €l. Estudio en Paris en la Universidad de
la Sorbona, centro de atraccion de muchos estudiantes de la Corona de Aragon y en el
que ensefiaban muchos profesores espafioles.

Todo esto, y mucho mas, se rumoreaba por los pasillos de la Universidad de
Alcala de Henares.

—Alejandro, ¢sabéis qué me han dicho hoy? —me pregunté don Juan mientras
nos dirigiamos a una de las clases.

—No, dime.

—Me han dicho que Luis Vives rechazé una oferta para ensefiar en esta misma
universidad por miedo a que la Inquisicion le persiguiera. Igual que Erasmo de
Rotterdam declin6 ser obispo en Espana.

Quizas por eso termino trasladandose a Inglaterra, donde llegé a ser canciller del
hereje Enrique VIII, y seguramente ésa era la causa de la famosa amistad con Tomas
Moro y la reina Catalina de Aragon. Y otro asunto que yo conocia, porque me 1o
habian comentado cuando estuve en Londres, era que el maestro de latin de la difunta
reina Maria Tudor fue el propio Luis Vives.

Los humanistas habian sido duramente atacados en la parte final del reinado del
emperador. Era una corriente de la que apenas quedaban ya discipulos en Espafia,
pero en la universidad de Alcala todavia se percibia cierto aire humanista, no muy
bien visto por el inquisidor general, el arzobispo de Sevilla.

Honorato Juan nos insistia en que la mejor manera de actuar era teniendo,
siempre que sea posible, la iniciativa. Que hiciéramos pensar a nuestro contrincante,
que lo sacaramos de sus planes preestablecidos. Nos animaba a que tomaramos una
decision, un rumbo, una estrategia y que la continuaramos decididamente, pero que
tuviéramos siempre la razon de nuestra parte, para en un momento preciso saber
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rectificar. Habia que ser firme en las decisiones, a la vez que flexible en los detalles,
ya que un detalle puede determinar el devenir de una confrontacion.

Cuando aquella mafiana de mayo Honorato entr6 por la puerta, dejé unos libros
sobre la mesa y escribidé en su pizarra: «Alejandro III de Macedonia», el silencio se
hizo en la sala. Don Juan, don Carlos, los otros diez alumnos que nos acompafiaban y
un servidor abrimos nuestros cuadernos y nos preparamos para la leccion.

—Veo que a veces pueden llegar a guardar silencio si se lo proponen —afirmo
con ironia Honorato Juan—. Alejandro III de Macedonia, hijo de un gran rey, Filipo
I1, tuvo como principal maestro y mentor al mismisimo Aristoteles.

Sin duda el personaje despertaba la curiosidad de todos los presentes, pero sobre
todo la de don Juan, a quien se le veia con la mirada iluminada.

—Alejandro no sé6lo conquisté el mayor imperio de la Antigiiedad, sino que lo
hizo con una rapidez y lucidez increibles, y lo mas importante: con una edad en la
que la experiencia es simplemente una ilusion. —Honorato se mantenia muy serio
durante toda la explicacibn—. ;Saben cuantos afios tenia cuando fue coronado rey
Alejandro? ¢Lo sabéis vos, don Carlos?

—No, maestro —contesto el principe.

—¢Y vos, don Alejandro? —pregunt6 de nuevo Honorato Juan.

—Si. Veinte afios —contesté con seguridad.

—Veinte afios, y ya era el monarca de su pueblo; veinticinco afios, y ya habia
vencido al todopoderoso rey persa Dario III; treinta afios, y la lejana India era suya —
prosiguié el profesor.

—¢Como pudo hacer todo aquello tan joven? —pregunt6 don Juan.

Honorato mir6 a don Juan con complicidad; €l era uno de los que mejor
comprendia la forma de ser del joven Austria, su ambicion, su energia y su
impaciencia.

—La mayor de las virtudes, joven don Juan, es conocer las limitaciones de uno
mismo, cualesquiera que sean. Y saber como superarlas. ;Cual era la limitaciéon del
joven Alejandro cuando fue nombrado rey de Macedonia? —Nadie respondi6é—. Su
mayor limitacion era la inexperiencia. Pero ¢qué hizo el joven rey para solucionar su
inexperiencia?

La clase estaba muy atenta a las explicaciones, pero nadie respondia las
preguntas.

—Se rode6 de los generales de su padre, como el gran Parmenio. Utilizo la
poderosa falange, ideada también por su padre, a la que él incorpor6 una poderosa
caballeria pesada, basada en las tacticas de otro experto general tebano que habia
creado el ataque oblicuo, y que Alejandro supo poner en practica de manera
sobresaliente.

El profesor par6 unos instantes para coger de nuevo aire y continuar su
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explicacion.

—Alejandro soluciono su principal problema, la falta de experiencia, rodeandose
de experiencia; es decir, de viejos como yo.

Toda la clase estall6 en una risa unisona ante el comentario final de nuestro
maestro. Entonces éste se acercé a nosotros y, colocandose delante de la mesa de don
Juan, hizo su habitual resumen final, ya en un tono mucho mas solemne.

—Alejandro, en la batalla de Gaugamela, disponia de cuarenta mil soldados de
infanteria y siete mil jinetes. Dario III, de doscientos mil infantes.

Yo conocia perfectamente el relato de aquella batalla. Alejandro no se dejo
intimidar y llevé desde el principio la iniciativa. Encabez6 él mismo su caballeria
cuando se lanzé al ataque de uno de los flancos de los persas. Mientras €él luchaba, su
falange aguantaba las embestidas del enemigo. Cuando habia debilitado una ala persa
se dirigi6 hacia el centro de la formacion enemiga y atac6 al mismisimo Dario.

—Debéis entender que una batalla es como una partida de ajedrez. Hay que saber
situar las piezas, conocer sus movimientos, penetrar entre las lineas del adversario...,
pero, al igual que en el ajedrez, quien domina el centro del tablero tiene muchas
posibilidades de ganar, siempre que proteja sus flancos —continué explicando
Honorato Juan mientras todos los alumnos escuchaban con atencion—. Sobre todo,
no olvidéis que vuestro objetivo es vencer al enemigo, no acabar con su ejército. ;Me
explico? En el ajedrez, el objetivo es matar al rey. Podéis ganar habiendo eliminado
una sola pieza. No tenéis que comeros todos los peones, ni las torres, ni siquiera la
reina. Debéis hacer un jaque mate al rey.

Era cierto que en una batalla, al eliminar al general enemigo, aparte de dejar sin
mando a sus tropas, el desanimo, la frustracion y el miedo corren por las lineas
enemigas como la polvora.

—Si acabais con su general, el enemigo no tardara en iniciar la retirada. Por eso,
un buen general tiene que ser el mejor de los guerreros, y siempre buscara enfrentarse
directamente con el jefe enemigo.

Las palabras de Honorato Juan no hacian sino incrementar mis ansias de entrar
por primera vez en combate.

—Psss. jAlejandro! —don Juan me llamaba a escondidas.

—S], ¢qué pasa?

—He hablado con Miguel, nos espera detras de la catedral.

—¢Cuando?

—A la salida de clase.

—¢Y para qué?

—Dice que nos quiere ensefiar una cosa, no me ha querido decir qué era, pero que
fuéramos con los caballos.

—iDon Alejandro! jDon Juan! Veo que no les interesa mi clase.
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—No, sefior. Simplemente comentabamos las tacticas de los macedonios —
respondié don Juan.

La catedral de Alcala era un bello edificio del siglo xv mandado construir por el
cardenal Cisneros, en el lugar donde dice la tradicion que fueron martirizados los
nifios Justo y Pastor. Cuando llegamos con nuestros respectivos caballos, Miguelin
estaba esperandonos sentado al lado de la portada de entrada, flanqueada por dos
torreones.

—¢Qué ocurre, Miguelin? ;En qué lio andas metido ahora? —le pregunté nada
mas llegar frente a él.

—Me he enterado de que esta tarde hay una carrera entre varios jinetes cerca del
rio Henares, ;queréis venir? —nos pregunto Miguel.

—No lo dudes —respondi.

—Tengo algo que preguntaros, don Juan —dijo Miguel.

—Decidme —afirmé don Juan.

—Vuestra merced vivié de nifio en Villagarcia de Campos, ;verdad?

—Asi es, con don Luis de Quijada y Magdalena de Ulloa, en su castillo. ¢ Por qué
lo preguntais? —pregunt6 don Juan.

—:Fue vuestra merced alguna vez de visita cerca de La Santa Espina?

—¢ Al monasterio? —pregunté don Juan muy extrafiado.

—Si, precisamente al monasterio.

—Fui en cierta ocasion.

—Pues créame vuestra merced cuando os digo que yo estaba aquel dia en el
monasterio —dijo ante nuestra sorpresa Miguel.

—¢Como decis?

—Asi es. El hermano menor de mi abuelo, cuya familia tuvo muchas tierras en
Castilla, aunque después cayd en desgracia, se hizo fraile y vivia en aquel
monasterio. —Mientras Miguel nos contaba aquel sorprendente relato, nosotros le
escuchabamos muy sorprendidos—. Recuerdo perfectamente que aquella tarde me
ordend que no saliera a jugar porque algun importante noble andaba de caza por el
lugar. Pero por la noche me escapé de la celda donde dormia y sali del monasterio,
entonces vi a un nifio muy palido, que a su llegada cre6 una gran expectacion en el
monasterio. Habia muchos soldados, asi que me volvi a la celda.

—Ese nifio era yo, Miguel —dijo don Juan—. Aquella tarde fue cuando conoci al
rey y se desveld que éramos hermanos.

—Lo sé. ¢Nos os parece curioso?

Miguel era un muchacho especial, siempre con extrafias historias que contar y
escapando de los numerosos lios donde se metia frecuentemente.
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La carrera estaba organizada por unos estudiantes de ultimo afio, unos sevillanos
con familiares en el Consejo de Indias, que montaban bien a caballo pero que
hablaban demasiado. Don Juan y yo no desaprovechamos la ocasion y nos apuntamos
a la carrera.

Eran unos tres kilometros de recorrido. Habia que subir una loma hasta una
pequefia ermita que se veia a lo lejos y volver de nuevo hasta el rio Henares.
Miguelin no podia participar, ya que era requisito necesario pertenecer a la nobleza.
Nos pusimos en el centro pero separados por varios estudiantes para no estorbarnos.
La salida la iba a dar uno de los amigos de los sevillanos. Seriamos unos veinte
jinetes, jveriamos quién ganaba!

Al dar la sefial, todos salimos lo mas rapido posible. Los primeros metros no miré
a mis lados, s6lo me concentré en que mi caballo no se desviara del camino y en no
recibir ningun golpe. Cuando alcancé gran velocidad giré mi vista a la izquierda y vi
que ningun jinete iba mas adelante que yo. Entonces miré al otro lado y vi un jinete
tres puestos mas a mi derecha, que me sacaba un cuerpo de ventaja. Debia superarlo
en cuanto llegaramos a la ermita y diéramos la vuelta. Asi fue: giramos en la ermita,
y cada vez me fui acercando mas a él, hasta ver que era uno de los sevillanos.

En los siguientes doscientos metros fui ganandole terreno hasta alcanzarle vy,
sabiendo que mi caballo ain guardaba algo de fuerza, le tiré fuerte del estribo y logré
sacarle una cabeza de ventaja cuando ya quedaba poco para llegar a la meta. Pero
entonces giré algo mas la vista a la derecha y pude ver como habia un caballo al final
del todo que me sacaba al menos dos cabezas de ventaja: por supuesto era don Juan.
Le clavé bien las espuelas al caballo y le grité con rabia; el animal respondié con
todas las fuerzas que le quedaban y conseguimos acercarnos tanto a don Juan que casi
estabamos a su mismo nivel. Pero para cuando pensé que quizas lo conseguiria
llegabamos ya al punto de salida: me habia ganado por menos de una cabeza. Bajé
del caballo y fui hacia él. Se puso serio al verme llegar, pero no pude mas que
sonreirle y abrazarle mientras él hacia lo mismo.

—iHas tenido mucha suerte! Veinte metros mas y te pasaba —le dije entre risas.

—Veinte metros mas y nos caemos al rio, Alejandro —me replico él.

Enseguida llegé Miguelin para felicitarnos, exultante, con una buena bolsa de
monedas en las manos.

—iSois los mejores! jSabia que podia contar con vosotros!

—c:Habias apostado por nosotros? —Ile pregunté.

—S]i, por los dos. No sabia quién de vosotros, pero estaba seguro de que, si
corriais, alguno de los dos ganaria —confesé Miguelin radiante de alegria.

Nos miramos y nos echamos a reir, Miguel nos habia engafiado bien. Entonces
vimos como dos de los sevillanos se acercaron a nosotros.
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—Habéis montado bien, habra que repetirlo algiin dia —nos dijo uno de ellos, el
mas alto de los dos.

—~Cuando querais —se apresuro a responder Miguel.

—Tu, Cervantes, has tenido suerte de tener tan bravos amigos como éstos. Otro
dia no tendras tanta suerte —sentencio el sevillano mirando con desprecio a Miguel
—. Ya nos veremos.

Sin duda, nuestro amigo tenia una gran habilidad para andar siempre metido en
problemas.

Aquella tarde teniamos una recepcién oficial junto con el principe Carlos,
Honorato Juan, el rector y algunos profesores mas. Un enviado del sumo pontifice
habia venido a visitar la universidad. La comida no tuvo nada de interesante, nuestra
presencia era mas que nada una forma de dar mas prestigio a la institucion a los ojos
del representante pontificio. Después de la cena nos retiramos a rezar.

La universidad de Alcala, que se habia convertido en la mas moderna de Espania,
mantenia una dura lucha con las de Valladolid y Salamanca por alcanzar el prestigio
de ser la mejor del reino. Habia sido precisamente un pontifice espafiol, Alejandro
V1, quien firmd, en el tltimo afio del siglo pasado, la bula por la que Cisneros pudo
fundar su universidad en Alcalda de Henares para el estudio de artes, teologia y
derecho canonico. La no existencia de catedras de derecho civil se debia a la
intencion del fundador de no crear una universidad de juristas, ya que opinaba que en
las ciudades de Valladolid y Salamanca se cumplia a la perfeccién con este deber. La
teologia y el derecho canonico parecian poco interesantes. Sin embargo, los jovenes
que las estudiaban eran los mas. Aunque, sinceramente, la clase que a nosotros mas
nos interesaba era la de esgrima. Ademas teniamos como profesor a uno de los
mejores espadachines del Imperio, el afamado Gregorio de Ordofiez.

Era un viejo capitan de los tercios, natural de Valencia, que habia aprendido
esgrima en Napoles, y que de ahi habia pasado al servicio de los Doria en Génova.
Habia llegado a Madrid enviado especialmente para ensefiar al emperador Carlos V
sus habilidades.

No parecia un soldado, sino mas bien un marqués o un conde. Vestia muy
elegantemente, con un sombrero grande y recio, adornado con unas plumas de ganso
azules y verdes; con un jubon amarillo que destacaba debajo de una capa de raso roja.
En su pecho colgaba una cruz partida en dos que, segun decian las malas lenguas, le
habia salvado de un estoque muy bien tirado por un irlandés en un duelo. Carranza
era conocido por frecuentar camas ajenas y solucionar luego sus deslices con la
espada.

Sus clases eran muy interesantes.

—Sefiores, como sabran, la esgrima moderna tuvo su punto de partida en Espafia,

www.lectulandia.com - Pagina 29



a finales del siglo pasado, cuando varios espafioles escribieron los primeros tratados
de este arte, si bien los italianos pronto nos copiaron y superaron.

La espada que se utilizaba en los reinos de Espafia, con su cruz de largos y
delgados gavilanes; su guarnicion, de taza, conchas o lazo; su hoja, larga y estrecha;
tenia elegancia y un gran equilibrio. Yo la conocia bien, era un arma auténticamente
letal, y extremadamente adaptada al combate real en duelo. A esta espada se la
conocia como «espada ropera», rapiere por nuestros enemigos franceses.

—Caballeros, esta espada es un arma con un uso exclusivo de punta, con hoja se
seccion estrecha y aguzada —continué explicando Gregorio de Ordofiez—. Hay
variadas guarniciones, como de lazo o de conchas, que van brindando una mayor
proteccion de la mano que la empufia.

Estas guarniciones eran realmente eficaces para parar cortes, pero en algunos
casos la punta del rival puede introducirse entre los diferentes ramales y lastimar la
mano que empufiaba el arma. Por eso se utilizan gruesos guantes de cuero en
combate.

—Sefior —interrumpio uno de los alumnos—, ¢qué guarnicion es la mejor?, ;la
de taza?

—Fsa es una modalidad donde lo més caracteristico es el casquete semiesférico
que podéis ver, por ejemplo, en aquella espada del fondo. —EI profesor nos sefialo, al
final de la clase de esgrima, una sélida espada que colgaba de la pared.

Esa taza, que daba nombre a este tipo de guarnicion, unida a los gavilanes y el
guardamano, ofrecia un nivel de proteccién maximo de la mano, y ademas seguia
resultando bastante ligera.

Las clases de esgrima se fueron haciendo cada vez mas excitantes. Se me daba
realmente bien este arte, aunque mi estilo era poco académico, ya que me encantaba
pelear con dos espadas, una en cada mano. Nuestro profesor insistia en que era un
gran defecto, una forma de luchar propia de cobardes y mendigos; en que, con una
armadura encima, luchar con dos espadas era correr demasiado riesgo.

De todas las clases, la de esgrima era nuestra preferida. Don Juan era el que mas
sobresalia en ellas. Era muy impulsivo, y, posiblemente, el mas dotado militarmente
de todos nosotros. Sin embargo, otras aptitudes importantes no le resultaban tan
interesantes, como por ejemplo la diplomacia o los asuntos de politica exterior.

En cambio, a mi me apasionaba la diplomacia, estaba seguro de que se podia
ganar una batalla sin derramar una gota de sangre y de que sobre todo, para ganar una
guerra, habia que hacer algo mas que ganar batallas. Don Juan y yo soliamos discutir
sobre cual era el enemigo mas importante de Espafia.

—Francia siempre sera nuestro enemigo. Llevamos todo el siglo dieciséis
luchando con ellos, la paz actual es sélo una tregua. jPero si no dudan en aliarse con
los turcos con tal de crear problemas a Espafia! —me explicé don Juan.
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—Los franceses estan ahora muy débiles, no son peligrosos. Si tuviéramos una
guerra ahora con ellos, lo tnico que conseguiriamos seria que se unieran. Debemos
fomentar su division, y con el tiempo puede que incluso se incorporen a nuestra
corona —le repliqué.

—Francia espafiola, jestas loco, Alejandro! —exclamo6 muy alterado mi amigo—.
Inglaterra: ésa si que podria ser nuestra.

A don Juan se le iluminaban los ojos cuando hablaba de Inglaterra.

—Algun dia volvera a haber un rey catolico en el trono de Inglaterra —pensoé en
voz alta—. ;{Un espafiol!

—Pero don Juan, los ingleses no aceptarian nunca a un rey espafiol, ni los
franceses, ni siquiera el papa.

—Quizas no a Felipe II, después del desastre de su matrimonio con Maria Tudor
—dijo en voz baja—. Pero si fuera otro miembro de la casa de Austria...

—:Como? —le pregunté.

—Si. Igual que Carlos V permitiéo que su hermano Fernando fuera emperador y
poseyera los territorios imperiales del este.

—Don Juan, la situacion no es la misma. Inglaterra es un estado soberano,
siempre lo ha sido; nunca aceptaran un rey extranjero —le decia yo.

—Estuvieron cerca cuando Felipe II se casé con Maria Tudor. La clave es
Escocia, Maria Estuardo es catolica, solo habria que invadir Inglaterra y vencer a
Isabel I. —Don Juan hablaba muy en serio—. Luego, una union matrimonial con ella,
y todos los catolicos nos apoyarian.

—:Queé? ;Sois consciente de vuestras palabras?

—Un matrimonio con Maria Estuardo unificaria los reinos britanicos y
legitimaria la nueva situacion. ;Te imaginas, Alejandro?, poder ser rey, jrey de
Inglaterra!

Aparte de las clases, saliamos mucho por Alcala y frecuentabamos la taberna que
nos habia ensefiado Miguel. Precisamente un dia que entré en la Taberna del Tuerto
me encontré alli con Miguel y un amigo suyo. El joven era alto y fuerte, de piel muy
morena y ojos muy grandes. Vestia mucho mejor que Miguel, parecia el hijo de un
rico comerciante. Desde que me vio no apartd su mirada de mi, y pude ver que se
ponia mas nervioso a cada paso que yo daba. Entre las patas de la mesa donde
estaban, podia ver como su pierna derecha no hacia mas que temblar, y cuando llegué
hasta ellos vi que sus labios se movian, como si estuviera rezando.

—:Como te va, Miguel?

—Muy bien, mi querido amigo Alejandro.

—¢:Quién os acompaiia esta noche?

—Un amigo mio, Julio Valdeon, hijo de un hidalgo segoviano, y que estudia
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teologia en nuestra universidad.

El joven sac6 su mano para saludarme y parecié tranquilizarse por un momento.
Miguel también estaba algo inquieto, obviamente alli pasaba algo y, estando
Cervantes de por medio, no podia ser nada bueno. Miguel, ademas de ser habil con la
lengua, la espada y la pluma, también tenia la habilidad de andar siempre en los
asuntos que no debia, con la gente menos indicada. Pero no iba a ser yo quien lo
juzgara, sobre todo si habia entrado en aquel lugar nada habitual para gente de la
corte. Dejé a Miguel con su amigo y fui a pedir a la barra una buena jarra de vino.
Mientras esperaba a don Juan, Miguel y su amigo no pararon de hablar y gesticular.
El tal Julio Valde6n estaba cada vez mas nervioso y empezaba a sudar de manera
visible.

Miguel era un individuo muy peculiar. La familia de su padre habia conocido la
prosperidad, pero su abuelo, graduado en leyes por Salamanca y juez de la Santa
Inquisicion, abandond el hogar y comenzo una erratica vida, y dejo a su mujer y al
resto de sus hijos en la indigencia. Debido a ello, el padre de Miguel se habia visto
obligado a ejercer ese oficio tan poco agraciado de cirujano. Debido a este trabajo, la
infancia de Miguel habia sido una incansable peregrinacién por las mas populosas
ciudades castellanas. Por parte materna, Miguel tenia un abuelo magistrado que llego
a ser efimero propietario de tierras en Castilla, pero también habia caido finalmente
en desgracia.

Don Juan lleg6 algo tarde. Al parecer habia recibido una carta de dofia Magdalena
de Ulloa, pero no dio ninguna explicacion mas. Enseguida se percato de la presencia
de Miguel y del segoviano, y también de lo extrafio de su conversacion. Diez minutos
mas tarde, el amigo de Miguel se marchd de la taberna y éste vino hacia nosotros.

—¢:Ya se ha ido tu amigo? —le pregunté.

—Si, ya se ha ido.

—¢Qué ocurre, Miguel? —pregunt6 don Juan—. ;En qué andas metido?

—Yo, en nada; es €l quien tiene problemas. No digadis nada a nadie, juradmelo. —
Y asi hicimos—. Buscando en los archivos de la biblioteca de la facultad, encontro
una referencia a un antiguo pariente de un amigo suyo. Intrigado por el tema busco
nuevas referencias hasta que sali6é para Toledo y regres6 ayer con la terrible noticia.
—NMiguelin hablaba en voz baja y mirando continuamente a un lado y a otro—. En el
registro de Toledo aparecia un antepasado que era irremediablemente un converso. Su
amigo no es un cristiano viejo y no sabe si denunciarlo.

—Pero ;€l es cristiano? —le interrumpi.

—Por supuesto, cree sélo en Dios Nuestro Sefior, y sdlo lee las Santas Escrituras.
—Cuando se dio cuenta de que habia subido el tono de voz se sereno.

—Si es asi no tiene nada que temer, la Inquisicion sabra ser tolerante —explico
don Juan.
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—¢Tolerante, decis, don Juan? La tolerancia es el sufrimiento de algo que es de
por si malo, pero que dejamos sin castigar, y que anda indudablemente ligado a la
idea del mal. Lo que ha descubierto es que seguramente este antepasado era judio.

—¢Judio? Miguel, pero fueron expulsados meses después de la toma de Granada.
Todos marcharon fuera de Espafia por orden de los reyes Isabel y Fernando —le
reprocho6 don Juan.

—Si, pero habia miles de conversos, cristianos nuevos, que bajo su disfraz
seguian practicando el judaismo, circuncidando a sus hijos, rezando a escondidas —Ile
corrigio6 Miguel—. La Santa Inquisicion se cre6 precisamente para vigilar a estos
conversos, para que no contagiaran a los cristianos viejos.

—Tiene razon, don Juan. ;O es que creéis que en Granada todos los moros que se
convirtieron son ahora cristianos? De todos es sabido que siguen con sus costumbres,
visten ropas de moro, hablan entre ellos en arabe. Muchos dicen que son la
avanzadilla del sultan Soliman, que un dia los turcos nos atacaran y que los primeros
que se levantaran seran ellos.

—iTonterias! Es imposible una rebelion dentro de Espafia.

—Excelencia, nada es imposible —dijo Miguel.

Con los cristianos nuevos habia que tener mucho cuidado, la Santa Inquisicion se
encargaba de vigilarlos. Yo estaba seguro de que en Espafia habia mucho hereje
disfrazado de cristiano. Habiamos sido los dltimos de Europa en expulsar a los judios.
En las otras naciones europeas los habian echado hace siglos, a finales del xii en
Inglaterra y del x1v en Francia. Nosotros los habiamos tolerado hasta 1492. Bien es
verdad, que el duro trabajo de la Reconquista lo habia hecho casi imposible. Igual
que con los moriscos, hubiera sido una locura expulsarlos mientras la frontera
avanzaba en Espafia. Especialmente en los reinos de la Corona de Aragon, donde su
delicada situacion econdmica se hubiera tornado en una gran crisis sin la mano de
obra de los moriscos y mudéjares. Pero una vez tomada Granada se tuvieron las
manos libres para alejar el peligro que suponian los judios, sobre todo para los
conversos, ya que les permitian seguir teniendo contacto con sus antiguas creencias.

La verdad es que el tema de los moros era mas complicado, debido a su gran
numero. Pero, a la vez, era menos peligroso, ya que no suponian un peligro de
contaminacion para los cristianos; se temia mucho mas a los cristianos nuevos, se
vigilaba que no conservaran su anterior religion, el judaismo, y que no contagiaran
esa maldicion a pobres inocentes.

Al dia siguiente, cuando ibamos hacia la clase de esgrima, vimos como soldados
del rey acompafiaban al inquisidor y al joven amigo de Miguel por las calles de
Alcala mientras las gentes le tiraban lechugas y tomates. Era una de tantas limpiezas
de sangre: el amigo de Miguel habia sido acusado de judaismo, se habia encontrado
que el padre de su padre era judio. Al parecer le habian delatado esa misma noche.
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Eran malos tiempos para la clemencia. La Inquisicion, por orden del inquisidor
general, Fernando de Valdés, habia convertido en objetivo a cualquiera sobre el que
se cerniera la menor duda de ser un posible hereje. Incluso habia conseguido del
Vaticano jurisdiccion sobre los obispos. Valdés era un personaje oscuro y temido.
Habia logrado incluso condenar al mismisimo arzobispo de Toledo, Bartolomé
Carranza, quien habia sido representante de Carlos V en los inicios del Concilio de
Trento y confesor de nuestro rey Felipe II, cuando su majestad era todavia principe.
Se sabia que aquella condena habia sido causa de los celos que desde época
universitaria tenia Valdés a Carranza, pero si habia conseguido condenar a un
arzobispo tan importante, ;quién podia sentirse a salvo de sus acusaciones? Valdés
era el inquisidor general mas duro de la historia de la Inquisicién, y eso que este
tribunal tenia ya mas de ciento cincuenta afios de historia.

Era muy sorprendente que se hubiera dado un caso de limpieza de sangre en un
estudiante de teologia, el orgullo de la Universidad de Alcala de Henares. La otra
gran ensefanza de la universidad era la medicina, ciencia que se incorporo gracias a
la bula del papa Leon X en el afio catorce de este siglo. Este estudio se valio de los
pergaminos islamicos de Granada que Cisneros trajo tras un levantamiento morisco.
La corona también favorecié esta materia dando permiso a Carlos V y Felipe II para
realizar estudios en los cadaveres de los condenados a muerte, siempre que fuera
durante los meses de noviembre, diciembre, enero y febrero. En nuestra universidad
habian estudiado los principales médicos reales de la actualidad, siendo el mas
célebre Francisco Vallés de Covarrubias, que el propio Felipe II apodaba el Divino,
debido a un tratamiento que aplico al emperador Carlos V para aliviar sus dolencias
de gota.

Al dia siguiente por la mafiana, el principe Carlos apareci6 gritando en el Palacio
Arzobispal. Al parecer no habia pasado la noche alli. El principe tenia algunos
momentos en donde se volvia muy agresivo, normalmente descargaba su ira con sus
criados, que le temian y odiaban. No era extrafio ver como los azotaba. A veces esto
no era suficiente para él. Entonces cogia una espada e iba a algunos de los corrales
que habia detras del palacio y no dejaba gallina con cabeza. Después volvia
jactandose de todos los cuellos que habia cortado. Aquel dia, por lo que se ve, no
habia encontrado alivio para si.

Don Juan y yo nos levantamos con los gritos y lo llevamos rapidamente a sus
aposentos. El principe Carlos estaba muy blanco, casi temblando, y sudaba como un
animal.

—iLlama a los médicos de la universidad! —ordené a uno de los criados.

—Esta muy palido —dijo don Juan— y tiene fiebre.

El médico lleg6 rapidamente y nos pidio que abandonaramos la habitacion. El
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rector y Honorato Juan llegaron después. La salud del heredero a la corona de Espafia
no era ninguna broma, nuestro futuro estaba en sus manos. Por suerte, a las pocas
horas su alteza se recupero.

Aquel dia lleg6 una nueva carta de mi madre desde Flandes. En ella reclamaba
con urgencia que me pusiera en manos del maestro Sanchez Coello para que me
hiciera un retrato, pues deseaba mucho poder ver al hombre en que me estaba
convirtiendo, ya que me extrafiaba en Bruselas.

También me enviaba recuerdos del conde de Feria, que habia sido mi mejor
amistad cuando residi en la corte de Bruselas en el afio cincuenta y seis, asi como de
Juan Manrique y don Bernardino de Mendoza. Este ultimo me habia inculcado mas
aun que mi padre la pasion por la politica y la guerra. Me habia costado dejar
Bruselas, alli seguia madre como gobernadora general. Ella era una mujer dura, fuerte
y dificil. Muchos eran los que decian que se parecia tanto a la gran Isabel la Catoélica
que les daba miedo. Margarita de Austria, hermana del emperador Carlos V, imponia
mucho respeto. Habia nacido en Flandes y era hija del emperador y Johanna van der
Gheynst; cuando se cas6 con mi padre adquirio el titulo de infanta de Espafia. Mi
madre tenia una gran inteligencia, era una de las grandes damas de su época. Si Dios
Nuestro Sefor hubiera querido, podria haberse convertido en una gran reina de algun
poderoso estado, lo cual hubiera supuesto una enorme suerte para el catolicismo en
aquellos dificiles afios. Pero se casé con mi padre, que s6lo poseia el pequefio ducado
de Parma. Su sobrino, el rey Felipe II, sabia de sus grandes dotes para el mando, asi
que por ello la habia nombrado gobernadora de los Paises Bajos en el afio cincuenta y
nueve, y, aunque era borgofiona, dirigia aquellos estados como si fuera espafiola.

En la época en que residi en Bruselas, mi madre estaba bien acompafiada de
nobles flamencos que ocupaban los cargos mas importantes, todos ellos gente de
poder y mucho dinero que hacian de esta ciudad una de las cortes mas animadas y
frivolas de Europa, llena de fiestas y banquetes. Cuando yo estuve alli, mi tio, el rey
Felipe, solia participar en todos ellos, y siempre tenia una atencion conmigo. Los
italianos también ayudaban a animar Bruselas y a hacer de ella una espléndida corte.
Echaba de menos sobre todo a Manuel Filiberto de Saboya y a la familia Sulmona, y
también a los Ascoli.

Aquella época durd poco. Al afio siguiente, la corte viajo a Inglaterra para
preparar el matrimonio del rey con Maria Tudor y contar asi con el apoyo inglés en la
guerra que se avecinaba contra los franceses, uno de cuyos principales motivos era
precisamente el control de Flandes.

La corte inglesa no tenia nada que ver con la espafiola, y, aunque al principio me
resultd dificil, después consegui cierta complicidad con la reina Maria Tudor, a quien
le gustaba que le hablara en latin y le encantaban los dulces tanto o mas que a mi,
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cuando yo era un nifio. No era muy hermosa, y tenia la mala suerte de haber perdido
demasiado pronto la mayoria de sus dientes. La reina inglesa siempre se porté bien
conmigo. No sé qué hubo de verdad en sus falsos embarazos, que tanto irritaron a
Felipe II.

En Londres encontré mucha diversion con sus damas, a las que dedicaba
divertidas frases en francés. Eran unas nifias algo mayores que yo, con quienes estaba
encantado de jugar. No dur6 mucho mi presencia en suelo inglés; pronto volvimos a
Bruselas. Alli fue donde me separé definitivamente de la tutela de mi madre. Sin yo
saberlo, me envi6 a mi patria natal, Parma, para ponerme bajo el cuidado de mi padre.

En Parma volvi a la vida que llevaba en Bruselas, llena de fiestas, si bien mi
padre se encargaba de completar mi adestramiento militar, iniciado por don
Bernardino de Mendoza. Cuando estallo la guerra con Francia, mi propio padre me
aconsejo que acudiera a Bruselas. Lo hice, y aunque no participé —no por falta de
ganas—, el rey me permitié recorrer Amberes, Gante, Breda y Lovaina. Asi conoci
de primera mano la situacion que se vivia en Flandes. Alli asisti a la proclamacién de
mi madre, Margarita de Austria, gobernadora de los Paises Bajos.

Acudi con mi padre a la ceremonia de los Estados Generales donde se la nombro
gobernadora. Sin embargo, mis padres me hicieron entender que lo mejor para mi era
completar mi formacién en Espafia. El propdsito cristalizé cuando fue el propio rey
Felipe II quien sugirio la idea de que el heredero, el principe Carlos, y el sorprendente
y enigmatico hijo bastardo de Carlos V, hermano del rey y tio mio, don Juan,
estudiaran junto a mi cerca de Madrid.

Desde el primer dia que llegué a Alcala, y sobre todo cuando conoci a don Juan
en el Palacio Arzobispal, supe que venir aqui habia sido la mejor opcion. Quedarme
en Bruselas con mi madre era tentador, pero en ningun otro lugar de Europa se
tomaban decisiones mas importantes que en el Madrid de nuestro rey Felipe II.
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CAPITULO III
LLA PRINCESA DE EBOLLI

Estar estudiando tan cerca de la corte era una gran alegria para mi. En Valladolid
o Salamanca hubiéramos estado demasiado lejos de Madrid, y alli la universidad no
hubiera permitido nuestras escapadas y aventuras.

Aqui, en la corte, la vida era muy animada. El rey era un habitual de las fiestas de
palacio; la reina, Isabel de Valois, inundaba todo con su energia. Estaba claro que,
ademas de la paz con Francia, Isabel de Valois habia traido con ella algo mas de
Paris. Llegd con catorce afios y, desde el primer momento, la hija de Enrique II
acudia a todas las fiestas y banquetes.

Tanto don Juan como el principe Carlos y yo éramos muy amigos de la reina. Es
mas, don Juan y ella eran practicamente como hermanos, se veia una confianza entre
ellos muy especial. Ambos habian llegado al mismo tiempo y con la misma edad a la
corte del mayor imperio del mundo, donde nunca se ponia el sol. Incluso habian
coincidido en ser retratados casi al mismo tiempo por el pintor de camara del rey,
Sanchez Coello. La reina habia sido pintada cuando la corte todavia residia en
Toledo. Su madre, Catalina de Médicis, reina de Francia, reclamaba un retrato de su
hija. Por otro lado, el rey necesitaba presentarla a la corte de la mejor manera, al igual
que necesitaba presentar al nuevo hijo del emperador. Casualmente, Tomas Moro,
que ya me habia retratado hacia tres afos, estaba trabajando en un nuevo retrato mio
que debia enviar a mi madre en Bruselas, asi que no podia ocuparse de los retratos de
la reina y don Juan. Entonces se eligio a Alonso Sanchez Coello, pintor valenciano
muy del gusto de la hermana del rey, dofia Juana, quien convencié al monarca al
mostrarle los retratos que Sanchez Coello habia realizado del principe Carlos y de su
hijo, el principe de Portugal, don Sebastian, cuando dofia Juana habia sido regente de
Castilla en Valladolid.

Sanchez Coello tuvo una gran responsabilidad en retratar a la reina, ya que gran
parte de su futuro en la corte dependia de este cuadro. La pintd en un retrato de mas
de metro y medio de altura, por casi un metro de ancho, vestida con un espléndido
vestido de estilo francés, con una saya de brocado de raso asalmonado, bordado en
oro. Debajo del vestido habia pintado un tejido de damasco blanco, con mangas
acuchilladas y las aperturas cerradas con puntas de oro. La saya tenia un gran escote a
la francesa, tapado por una gorguera que terminaba en cuello abierto. La gorguera
estaba cubierta por una tela de rejilla compuesta por perlas y piedras. El tocado y el
cinturon tenian perlas y rubies incrustados en oro, que se repetian en el propio tocado.
Pero en el retrato destacaba sobre todo su collar, en cuyo centro pendia la joya mas
preciada de las reinas de Espafia: la perla Peregrina. En el lienzo, la reina estaba
apoyada junto a una ventana desde donde se veian Toledo y el Tajo. Solo tenia
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catorce afnos. Cuando vi el cuadro me quedé impresionado, la reina de Espafia era
realmente hermosa y aquel retrato fue su mejor carta de presentacion posible.

La amistad entre don Juan e Isabel creci6 cuando éste la ayudd en un complejo y
delicado asunto, ganandose asi la confianza del rey y subiendo en importancia dentro
del escalafén de la casa real.

Por todos era conocido que Felipe II tenia una amante, Eufrasia de Guzman,
hecho que no se solucion6 con el matrimonio con Isabel de Valois, que era demasiado
joven para poder mantener cualquier tipo de relacion sexual.

Pero asi las cosas, lleg6 un punto en el que el rey tuvo que dejar a su amante,
motivado en gran medida por el hecho de haberla dejado embarazada. Para zanjarlo,
se arreglo la boda de esta mujer con Antonio de Leyva, principe de Ascoli, y se
desecho asi cualquier tipo de sospecha. Para hacer el enlace mas oficial, pidi6 a
Isabel de Valois que fuera la madrina de la novia y eligié a don Juan para que fuera el
padrino. Fue un gran apoyo para que Isabel accediera; don Juan realiz6 asi un gran
favor al rey y consiguio la amistad sincera de la joven reina.

Desde el primer dia que los vi juntos en el baile de palacio observé una especial
relacion entre Isabel y don Juan. Seguramente ya se habian visto antes, cuando llegd
la reina a Espafia, en la recepcion que se realizo en Guadalajara en ese mismo afo. En
el baile de palacio, los dos estuvieron bastante tiempo juntos. Aquella celebracion fue
una de las mas importantes en varios afios, ya que la propia reina habia puesto mucho
empeiio en ello.

Don Juan habia sido toda una atraccion, ya que hacia poco tiempo que habia sido
reconocido como hijo por Carlos V. Pero siempre que les recordaba aquel asunto del
baile, Isabel me insistia en la primera vez que me vio a mi.

—Juan, tendriais que haber visto a Alejandro. Fue increible...

—Isabel, otra vez no, por favor —Ile recriminé—. No empecéis de nuevo,
majestad, os lo ruego.

—Dejad a la reina que lo cuente —dijo don Juan.

Mi amigo se reia mucho con la anécdota, porque la reina la contaba muy bien.
Pero yo no soportaba oirla tantas veces.

—Habiendo llegado yo a Espafia, y habiendo entrado en esa ciudad tan castellana
que es Toledo, el rey decidio hacer un torneo a caballo y, dividiendo a los caballeros
en dos bandos, eligio a Alejandro en el suyo. —Isabel se ponia muy seria cuando
contaba la historia—. Entre tantos soldados del rey, vencedores de batallas en Italia y
Francia, de conquistadores de las Indias y de caballeros de alta estima, nuestro amigo
Alejandro no s6lo luché con honor y aplomo, sino que fue quien recibié el maximo
galardon del torneo, como el mejor de los caballeros.

—No es verdad, Isabel —interrumpi a la reina.

—Estabas formidable, Alejandro —continud Isabel.
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—~Gracias, majestad —dije algo avergonzado por los halagos.

—Puedo dar fe de que todas las miradas de la corte se posaron ese dia en vos,
Alejandro, sobre todo las de las damas.

Ante la mirada tierna de la reina, todos comenzamos a reir.

La verdad es que los tres lo pasabamos muy bien juntos. Si bien para la reina
Madrid no tenia la luz, la belleza y la grandeza de Paris, y para mi no gozaba de la
animosidad de Parma o del ambiente de Bruselas, Madrid era la mejor ciudad de
Espafia para residir. La corte estaba alli y el rey era todavia amante de las fiestas.
Poco a poco, Madrid, y sobre todo sus alrededores, se habia convertido en un lugar
donde la gente de la corte se divertia y pasaba el tiempo lo mejor que podia. La reina
también era joven como nosotros y gustaba de las mismas aficiones, asi que nuestra
amistad no hacia mas que crecer en aquellos dulces dias.

Sin embargo, si habia que hablar de una mujer en la corte, no era de la reina. En
el Madrid de esa segunda mitad del siglo, si habia que hablar de alguna dama en
especial, era de la princesa de Eboli. De ella se decia que era rebelde y apasionada,
como lo eran los antiguos Mendozas, no en vano era bisnieta del gran cardenal
Mendoza, al igual que don Juan lo era del gran Carlos el Temerario. Habia nacido
cerca de Madrid, en Cifuentes, en plena zona de La Alcarria. Se habia casado con
Ruy Gémez de Silva, un noble portugués que casi le doblaba la edad. Este era
hombre de confianza del rey, y habia sido nombrado principe de Eboli ese mismo
ano. Ana de Mendoza habia vivido dos afios en el castillo de Simancas, acababa de
regresar a Madrid y parecia que queria recuperar el tiempo perdido, asi que se
convirtié en la mejor anfitriona de fiestas y banquetes de toda la corte.

La primera vez que don Juan y yo nos la encontramos fue en una de las
numerosas fiestas que se daban habitualmente en la casa de los principes de Eboli.
Nos quedamos asombrados ante semejante mujer. Lo recuerdo perfectamente:
habiamos acudido invitados junto con el principe Carlos y los archiduques de Austria,
Ernesto y Rodolfo, hijos de Maximiliano II, a la casa de los principes de Eboli en
Aranjuez. Alli nos encontramos con la reina Isabel. El rey no habia podido acudir
esta vez; los turcos habian realizado un ataque cerca de Sicilia y habia sido requerido
con urgencia. Los archiduques de Austria se alejaron un tiempo con la reina.

Nosotros, que soliamos ir a muchas fiestas en Aranjuez, nunca habiamos estado
en aquel palacio, asi que andabamos curiosos por los jardines de aquel lugar, hasta
que alguien nos llama.

—Muchachos, ;a donde vais?

Don Juan enseguida se volvio, dispuesto, como siempre, a dar una contestacion
audaz. Pero cuando lo hizo se qued6 mudo ante la presencia imponente de la princesa
de Eboli. Su parche en el ojo no hacia sino aumentar su misterio. Su rostro irradiaba
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seguridad. Permanecia inmévil junto a nosotros, con un abanico dorado en su mano
izquierda con el que tapaba su pecho; el vestido, azul y blanco, muy largo y ajustado
en la cintura. Su pelo, rubio, estaba recogido, lo que estilizaba todavia mas su figura.
Su rostro era suave y palido, dulce y a la vez duro. El parche que tapaba su ojo
izquierdo producia un contraste que la hacia todavia mas bella.

¢Seria necesario aquel parche? ;O tan sélo era una manera de captar la atencion?

—¢Nos conocemos? —nos pregunté Ana de Mendoza.

Don Juan, esta vez, no podia o no queria responder.

—Excelencia, soy Alejandro Farnesio, principe de Parma. Hijo de Margarita de
Austria, gobernadora de los Paises Bajos, y Octavio Farnesio, gobernador de Parma.
Mi amigo es don Juan de Austria, hijo del emperador Carlos V, hermano del rey.

La princesa de Eboli nos mir6 desafiante. Era increiblemente hermosa,
terriblemente sexual; habiamos descubierto la imagen del pecado que tantas veces
habiamos leido en la clase de teologia. El diablo vive en esta casa, el diablo es una
mujer.

—:Qué os ha pasado en el 0jo? —pregunté don Juan.

—Mala suerte, un golpe desafortunado en una clase de esgrima —contesto la
dama.

Se comentaba que no habia sido exactamente asi, que habia sido con una espada,
pero no practicando esgrima, sino en un duelo. Algun pretendiente habia osado
insultarla, y la Tuerta no dudo6 en sacar una espada y enfrentarse a él. La princesa
perdio un ojo, pero se habla de que el hombre habia perdido la vida.

—La suerte es importante en la vida —afirmé.

—Te equivocas en eso, querido Alejandro, la suerte carece de la mas minima
importancia —puntualiz6 la princesa de Eboli—. En esta Espaiia nuestra, nada ocurre
por casualidad. Sélo el pueblo cree en la suerte. Nosotros, en cambio, no podemos
darnos esos lujos. S6lo podemos creer en el honor, el dinero, el poder, o incluso en el
amor, pero nunca en la suerte.

Aquella mujer tenia las cosas muy claras.

—La suerte no tiene nada que ver con que estéis hoy aqui, es la sangre que corre
por vuestras venas la que determina vuestro futuro.

—Sin duda —contest6 don Juan.

—Acompafiadme, os ensefiaré los jardines que dan a orillas del Tajo —dijo la
princesa mientras se volvia a abanicar.

Hubiéramos seguido a aquella mujer hasta el mismisimo infierno, pero en ese
momento nos conformabamos con pasear por el Tajo.

—¢Y qué planes tienen dos mozos tan apuestos como vuestras mercedes? —nos
pregunto.

Ambos nos reimos.
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—:Por qué os reis? Pronto tendréis a cientos de damas deseando estar entre
vuestros brazos y vosotros entre sus piernas.

—:Y si lo que deseamos es estar entre las suyas, excelencia? —puntualizé don
Juan.

Ana de Mendoza mir6 a don Juan fijamente y luego sonrio.

—Tenéis la lengua demasiado larga, espero que se acorte al mismo tiempo que
crezca vuestra barba. Por palabras mejores que ésas esta el cementerio lleno de flores
y de penas.

—Disculparme —atisbo6 a pronunciar don Juan.

—FEres valiente, seguramente también seras ambicioso. Creo que vuestro padre
hizo bien en reconoceros como hijo suyo —terminé la princesa.

—Tenemos muchos planes, mi sefiora, por eso estamos estudiando en la
universidad de Alcala —puntualicé yo.

—¢Y qué estudiais? Si se puede saber —pregunt6 la dama.

—FEsgrima, por ejemplo —contesto don Juan.

—¢Esgrima? ;Eso os ensefian en Alcala?

—FEso, y mucho mas —afirmé yo.

—¢Queé sabéis hacer con una espada? —pregunto.

Por todos era conocido que manejaba la espada como el mejor de los hombres.

—Supongo que movimiento basicos, ;me equivoco? —pregunto de nuevo.

—Nuestro profesor es el maestro Carranza —respondi yo.

—Ummm. Ese sevillano tiene fama de ser bueno con la espada. ;Y qué aprendéis
con él? —volvio a preguntar la princesa mientras nos desafiaba con su mirada.

—Fl uso de la espada ropera, la destreza vulgar —respondié don Juan, que no
quitaba el ojo de encima a la princesa.

—La destreza vulgar se compone de algunos movimientos basicos, comunes a
muchas otras escuelas. Guardias y desplazamientos, asi como de una serie de
elaboradas tretas, treinta de espada sola, cinco de espada y daga, y dos de espada y
capa.

—Veo que entendéis de esgrima —comento sorprendido don Juan.

—Es sencillo, al final sélo son algunos movimientos, desvios, paradas,
estocadas... Las mujeres sabemos mucho mas de eso que cualquier hombre.

La princesa de Eboli era toda una caja de sorpresas. Nos impresioné con todos
aquellos conocimientos.

—iJuan! jAlejandro! —nos llamo¢ la reina.

Isabel venia a buscarnos. Al encontrarnos con la princesa de Eboli, se detuvo y
cuido sus modales, que tanto olvidaba a nuestro lado.

—Majestad, soy Ana de Mendoza, princesa de Eboli —se presentd, agachando
levemente la cabeza.
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—Si, por supuesto —dijo la reina.

—~Creo que estos muchachos os pertenecen —afirmé la princesa mientras se
abanicaba.

—No mas que al rey —respondi6 la reina mirandola fijamente.

Era evidente cierta tension entre las dos damas. Ana de Mendoza era tan atractiva
como la reina, pero mucho mas experimentada y perspicaz. Isabel parecia sentirse
intimidada ante su presencia, pero pronto cambiaria ese ambiente de tension y
desconfianza entre ambas damas.

Al mismo tiempo que acudiamos a las frecuentes fiestas de la princesa de Eboli
nos ibamos haciendo mas populares en la corte de Espafia; sin embargo, moverse por
ella no era tarea facil. El rey se mostraba cada vez mas inaccesible, poco a poco fue
acudiendo a menos eventos publicos. Aunque tenia varios secretarios, se decia que no
queria dar excesivo poder a ninguno de ellos, como si habia hecho su padre. Aparte
del rey, habia otra gente con mucho poder en Madrid, en especial dos nucleos a cuyo
alrededor se agrupaban los nobles del reino.

El primero de ellos era el de los partidarios de la casa de Alba. Se trataba del
partido del gran duque de Alba, conocido como «los halcones». A este grupo se
oponia otro partido liderado por el marido de la princesa de Eboli, conocido en
determinados circulos como «las palomas». Obviamente, el marido de la princesa de
Eboli, el portugués don Ruy Gémez de Silva, no gozaba de mucho poder fuera de
Madrid. Pero si su mujer, ya que la mayor parte de los Mendoza eran partidarios
suyos.

El invierno en Alcala dur6 mas de lo previsto. Un aire frio llegaba desde las
montafias de Navacerrada y Somosierra e invitaba a no salir de palacio, a pesar de
encontrarnos ya en primavera.

El principe Carlos enferm6 al mismo tiempo que se tefilan de blanco las
montafias. Su alteza sufri6 unas fiebres muy altas que le tuvieron en cama varias
jornadas. Tan elevada llego a ser la temperatura del heredero que le hacia ver visiones
y, ademas, se levantaba a altas horas de la madrugada gritando. Nosotros soliamos ir
a verlo todas las tardes, y llegamos a estar verdaderamente preocupados por la salud
del principe. Este era un asunto de Estado, y debiamos mantenerlo en secreto. Asi
que, tanto en la universidad como cuando nos encontrabamos con Miguel, debiamos
guardar silencio sobre él.

En la universidad resultaba dificil, ya que todos hacian muchas preguntas, pero
con Miguel todo era mas facil, puesto que nunca se interesaba por asuntos de la corte.
Era un descanso poder estar con €l sin ningun tipo de presion. Miguel era la tipica
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persona que no podia estar encerrada en ningun sitio; para €él, la libertad era lo mas
importante, era muy diferente a la gente de la corte. Sin haber ido a ninguna
universidad tenia grandes conocimientos y era un muchacho muy inteligente, que
solia pasar largas horas leyendo algun libro en los campos de Alcala, en la ribera del
Henares.

Mientras el principe estaba en cama, vino don Luis de Quijada a visitar a don
Juan.

—Frio, decis? —pregunt6 don Luis—. jPor todos los santos! Venid a Valladolid
y conoceréis el verdadero significado de esa palabra.

Don Luis estaba indignado de nuestras quejas sobre el tiempo en Alcala.

—Es una ofensa llamar frio a este aire tan agradable —continu6 diciendo don
Luis—. jQué juventud!

Nosotros echamos a reir.

—iTe estas ablandando, Juan! —le dijo—. ;Y td, Alejandro! Me parece que esa
sangre italiana que corre por vuestras venas necesita venirse a Castilla unos dias para
que se torne totalmente espafiola.

—iNo, no, don Luis! Tan solo es que nos ha cogido por sorpresa este cambio del
tiempo. Hasta el principe ha caido en cama con una fiebre muy alta —le comenté a
don Luis.

—ILa salud del principe es otro menester —contesto—. Es algo muy serio.

El castellano cambi6 el gesto de su rostro al hablar del principe, como si algo le
disgustara.

—Dofia Magdalena os envia saludos, Juan. Recibi6 vuestra ultima carta y pronto
os respondera.

El castellano adoptaba un papel totalmente paternal cuando hablaba con don Juan.
Y se mostraba muy interesado por todo lo referente a la universidad y a nuestra vida
en Alcala.

—¢Qué tal es ese Honorato Juan como tutor?

—Excelente, es un hombre muy sabio —contest6 don Juan.

—¢Asi lo pensais vos también, Alejandro?

—Si. —Ya lo creo que lo pensaba—. Es un gran sabio, don Luis.

—Esta bien. Veo que las cosas os van bien por aqui —comento el castellano.

Era dificil adivinar qué pasaba en cada momento por la mente de aquel hombre.
Ademas de su imponente figura, su gesto serio, su atuendo siempre de color oscuro y
su aire melancolico, don Luis parecia atento ante todo, en guardia ante cualquier
circunstancia. Daba la impresion de que siempre ocultaba algo. No me extrafia que el
emperador le hubiera confiado, en secreto, el cuidado de don Juan.

—Me habéis dicho que el principe estd enfermo por culpa de este tiempo,
¢verdad? —siguio preguntando don Luis.
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—El principe lleva tres dias en cama con fiebre alta —respondié don Juan.

—No podéis imaginaros lo importante que es que vosotros dos permanezcais al
lado del principe. Es el heredero de la corona, el unico hijo varén del rey: no lo
olvidéis nunca —nos dijo don Luis con un gesto ain mas serio de lo normal en él—.
El futuro del Imperio depende de él, para bien o para mal.

Esas ultimas palabras, junto con su actitud, denotaban algtin tipo de preocupacion
en el viejo castellano.

—Bueno, debo irme. Os dejo disfrutando de este estupendo clima, yo me vuelvo
al norte. Tengo que visitar el castillo de Coca y Olmedo antes de llegar a Villagarcia
de Campos.

Don Luis se march6 sin mas vacilaciones, no era un hombre propenso a las
despedidas sentimentales.

—Cuidaos los dos. Y cuidad del principe —dijo antes de irse.

El principe reposo diez dias en cama, y hasta el decimoquinto no se recupero
totalmente.

A finales de mayo fuimos invitados a acompafiar al principe a pasar el fin de afio
a Segovia junto al resto de la corte. Era un lugar que frecuentaba el rey debido a su
cercania a los bosques serranos donde abundaba la caza, una de sus grandes aficiones.
Era conocido por todos que, tres o cuatro veces por semana, iba en carroza al campo
para cazar con ballesta el ciervo o el conejo. Ademas de por la caza, Segovia habia
sido elegida por la belleza y la seguridad militar que le proporcionaba su alcazar.

Salimos al alba una comitiva formada por nosotros tres, unos veinte criados y
unos setenta soldados de la Guardia Real, que protegian al principe. Cruzamos las
sierras de Guadarrama y el rio Manzanares, y descansamos en Los Angeles de San
Rafael y Navas de Riofrio. Llegamos al atardecer del dia siguiente a Segovia, donde
la silueta de cuyo alcazar nos deslumbro a lo lejos.

La fortaleza se adaptaba al cerro sobre el que se levantaba, con una bella torre del
homenaje cuadrada, con cuatro garitas, donde destacaban unos ventanales geminados.
Se encontraba en obras, ya que el rey habia ordenado cubrir las techumbres con
agudos chapiteles de pizarra al estilo de los castillos alemanes.

Entramos en la ciudad, que nos recibio con alegria, no en vano el heredero a la
corona estaba con nosotros. Cruzamos el foso por el puente levadizo, ante la torre del
homenaje nos esperaba el rey, acompafiado del duque de Alba y Ruy Gomez de Silva.
La reina no se encontraba con ellos; en cambio, la princesa de Eboli acompafiaba a su
marido. El rey era de rostro bien parecido, con frente ancha y ojos grises, de nariz
recta y talante varonil, de porte erguido. Yo lo tenia como un caballero de caracter
prudente, sosegado, constante y considerado, y muy religioso. Su majestad se mostro
muy contento ante la llegada de su hijo. Después de saludarlo e intercambiar varias
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palabras con él, nos mandé llamar alzando el brazo. Al acercarse don Juan, el rey
también se mostr6 muy alegre de volver a verle, e igualmente me recibi6 a mi, con
una gran sonrisa.

El rey y el principe, seguidos de todas las personalidades de la corte, se
introdujeron en el alcazar. Nosotros nos mantuvimos a distancia. Llegamos hasta la
sala del Palacio Viejo, donde se habia dispuesto, sobre una larga mesa, una abundante
cena en la que no faltaba la carne de caza.

El Palacio Viejo habia sido edificado varios siglos atras. En la sala se
conservaban los ventanales geminados propios de la época de su construccion. Habia
también unos hermosos zo6calos de ceramica, de estilo mudéjar, situados entre las
ventanas, y un conjunto de armaduras de tipo aleman que, por su aspecto, contarian
ya algunos afios.

En la mesa, el rey y el principe compartian los puestos centrales y el duque de
Alba y Ruy Gomez de Silva se situaban al lado de ellos. Nosotros dos nos
encontrabamos al final de la mesa. La comida transcurri6 bastante tranquila. Su
majestad estaba muy contento con las obras que se estaban realizando en el alcazar.
Mostraba mucho entusiasmo por ver terminados los nuevos tejados en construccion,
y comentaba que podria ser muy interesante remodelar el patio para darle un estilo
mas moderno y palacial.

Nosotros nos dedicamos a identificar a todos los comensales. A la mayor parte los
conociamos ya, si bien alguno se nos escapaba. Supongo que nosotros €éramos
facilmente reconocibles, sobre todo don Juan.

La princesa de Eboli permanecia al lado de su marido. La diferencia de edad
resultaba aun mas notoria cuando ambos se encontraban juntos. Ana de Mendoza
hablaba con fluidez y sabia destacar en aquel tipo de celebraciones. Mientras, su
marido era una persona mucho mas pausada, lo propio en un hombre tan importante
como él.

Lo tnico que me extrafié de la cena fue que la reina no se encontrara alli, asi que,
al ver a la hermana del rey, que habia sido la encargada de cuidar de la reina a su
llegada a la corte, fuimos a preguntarle.

—Donia Juana, disculpadnos —dijo don Juan.

La hermana del rey era una mujer ya mayor, que vestia practicamente de luto, con
el gesto muy serio.

—Si, excelencia, ;qué deseais?

—c:Donde se encuentra la reina? —pregunt6 don Juan.

—Su majestad no se encontraba bien. Esta en la cama, descansando.

—Lo lamento, confio en su pronta recuperacién —expreso don Juan.

—Podéis decirle que Alejandro Farnesio y don Juan han preguntado por ella —
interrumpi yo.
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Dofia Juana nos mir6 a los dos, con cara de poco agrado.

—Claro. No os preocupéis por ella —respondio.

Después se dio la vuelta y se alejé de nosotros, quizas para evitar mas preguntas.

La princesa de Eboli era todo lo contrario a la hermana del rey: joven, hermosa,
alegre y habladora. Poco a poco, fue convirtiéndose en el centro de atencion del
banquete. El rey parecia muy contento con las historias que contaba y con el descaro
que exhibia.

En aquellas celebraciones publicas habia dos personas que se encontraban
totalmente fuera de lugar. La primera era la hermana del rey, quien no podia
disimular su desagrado con aquellos festejos pero entendia que formaban parte de sus
obligaciones. La segunda era el principe, quien se mostraba totalmente irritado,
ausente y desplazado.

Antes de terminar la cena, la princesa de Eboli se acercé hasta nosotros.

—Mirad a quiénes tenemos aqui. Pero si son Juan de Austria y Alejandro
Farnesio —comento casi sin mirarnos, pero paseandose delante de nosotros para que
admiraramos su vestido.

—Asi es, dofia Ana de Mendoza —respondio don Juan.

—Veo que no os perdéis una fiesta.

—Es nuestro deber —contesté yo.

—Vuestro deber, ¢el qué? ; Acudir a todas las fiestas? —pregunt6 ir6nicamente.

—No, acompafiar al principe Carlos —respondi6 don Juan.

—FIl principe Carlos. Es cierto, olvidaba que estudiais los tres juntos. Los tres
principes, que gracioso.

—Dofia Ana, yo no soy principe —intervino molesto don Juan.

—Pero os gustaria serlo, ¢verdad?

En ese momento se acercé el marido de la princesa de Eboli, don Ruy Gémez de
Silva.

—Espero que mi querida esposa no os esté molestando.

—La princesa de Eboli nunca puede ser una molestia —alegué yo.

—Se ve que no la conoces muy bien —respondi6 don Ruy Gomez de Silva—.
Ana, el rey os reclama.

Entonces entendimos que era mejor alejarnos de alli.

—Qué agradable eres cuando quieres —le recriminé irritada la princesa de Eboli.

—Debo permanecer en Segovia unos dias. Si lo deseas, puedes esperarme en
Manzanares —Ile dijo a su esposa.

—Nosotros nos tenemos que retirar —sugeri mientras daba un golpe en el codo a
don Juan para que me siguiera—. Hasta pronto, dofia Ana.

Don Ruy Gomez de Silva era un hombre muy poderoso y no convenia ganarse su
enemistad por ningun motivo.
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Permanecimos un dia mas en Segovia antes de volver a Alcala los dos solos; el
principe permanecio alli. Como regresabamos sin la Guardia Real y sin criados,
pudimos aprovechar para tomar un itinerario distinto y parar donde creyéramos
conveniente.

—Tiene que estar detras de esa colina —dijo don Juan.

—Eso espero.

Al llegar a la colina divisamos a lo lejos el castillo de Manzanares el Real,
perteneciente a la familia de los Mendoza. El gran Diego Hurtado de Mendoza fue el
primer sefior de la fortaleza. Ahora estaba en manos del IV duque del Infantado, tio
de Ana de Mendoza. Al acercarnos al castillo pasamos por la iglesia de Nuestra
Sefiora de las Nieves. La fortaleza tenia forma cuadrada y constaba de tres torreones
redondos y uno octogonal, que defendia la entrada. Cada uno de los cubos de las tres
torres cilindricas estaba coronado por nuevas torretas con la misma forma, y la torre
del homenaje se coronaba con otra torreta de planta octogonal. El cuerpo del castillo
tendria treinta pasos de lado. Todo el conjunto estaba rodeado por una barbacana
perimetral, con una unica entrada a través de una bella puerta orientada a poniente,
flanqueada por dos robustos cubos defendidos por matacanes de piedra. Las aspilleras
de la barbacana del castillo estaban esculpidas en forma de cruces de Jerusalén en
honor al gran cardenal Mendoza. Ademas, grandes ventanales de arcos de medio
punto decoraban su fachada. Era una mezcla de castillo y palacio.

Llegamos hasta la puerta y, al identificarnos, los dos guardias que protegian la
entrada nos dejaron pasar. Al hacerlo nos encontramos con un patio porticado, y una
hermosa galeria en el primer piso.

—iQué sorpresa! —exclamé la princesa de Eboli al vernos llegar.

—Volviamos a Alcala y hemos pensado que podriamos descansar aqui antes de
proseguir —contesto don Juan.

Ambos estabamos convencidos de que era imposible hacer ver a Ana de Mendoza
que aquello era una casualidad, asi que no insistimos en explicar nuestra presencia
alli.

—Hermosa fortaleza —comenté en voz alta.

—Si, la construyé mi familia. El primer duque del Infantado decidi6 trasladar el
viejo castillo a un cerro proximo y levantar uno nuevo de mayores dimensiones en el
mismo lugar. Para ello utiliz6 los materiales de la vieja fortaleza.

—Para ahorrarse trabajo de canteria, muy inteligente —contesté.

—Si, para eso. Aunque también para evitar que el primer castillo, una vez
desalojado, pudiera caer en manos de los enemigos de nuestra familia —puntualizo6 la
princesa de Eboli.

Acompafiamos a la dama al interior del castillo, mientras sus criados llevaban
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nuestros caballos hacia los establos.

—¢ A qué se debe vuestra visita? —pregunto la princesa—. Es toda una sorpresa.

—Simplemente nos cogia de camino —respondi6 don Juan.

—De camino, decis. jAh, claro!, ;por qué, si no, estariais aqui?

La princesa de Eboli nos pidi6 que comiéramos con ella. Su tio, el duque del
Infantado, estaba todavia en Segovia, al igual que su marido. Nosotros no teniamos
ningun objetivo especial con nuestra visita, pero, sabiendo que estaria sola en el
castillo sin su marido, no podiamos evitar pasar por alli.

La comida con Ana de Mendoza fue muy agradable. La dama era una gran
conversadora, muy misteriosa e intrigante, ademas de hermosa e inteligente. Se
mostrd muy interesada en nuestros gustos y sobre todo en nuestras ambiciones.
Quizas demasiado, como si estuviera intentando descubrir si podiamos resultarle de
alguna utilidad; cosa que era dificil, teniendo en cuenta que su marido era una de las
personas de maxima confianza del rey, y su familia, una de las mas poderosas de
Castilla. Sin embargo, algo me decia que la princesa de Eboli nos tenia en sus planes.

Después de la comida, partimos de inmediato, no fuese que su marido acudiera
antes de lo previsto al castillo. Nos despedimos y agradecimos la hospitalidad.
Salimos rumbo a Alcala, con el deseo de llegar antes del anochecer.

—Tengo intenciéon de dar una gran fiesta de disfraces en Aranjuez en invierno o
primavera, no podéis faltar.

—¢Y de qué os disfrazaréis vos? Si se puede saber —le pregunté.

—Tendréis que venir para verlo —respondi6 la princesa de Eboli.

Tardariamos en volver a verla, ya que permanecimos en Alcala todo el verano. El
rey y la corte pasaron un tiempo fuera de Madrid, asi que teniamos menos excusas
para salir de Alcala.

Al final del verano acompafié a don Juan a una visita al castillo de Villagarcia de
Campos, donde nos recibié dofia Magdalena de Ulloa, que resulté ser tan atenta como
don Juan me habia descrito. Desde alli visité Simancas y Medina de Rioseco, asi
como la zona de los Montes de Torozos, Tierra de Campos y la ribera del rio Duero
hasta Pefafiel. Después volvimos hacia Alcala pasando por Cuéllar, Fuentiduefia de
Campos, Sepulveda, Pedraza y Torrelaguna.
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CAPITULO 1V
EL PRINCIPE CARLOS

El segundo afio en la universidad fue mucho mas intenso que el primero. Se
suponia que nuestra formaciéon duraria cuatro afios, asi que Honorato Juan nos
exponia a largas lecciones para proporcionarnos amplios conocimientos con el
objetivo de que, al terminar nuestro periodo universitario, pudiéramos cumplir con el
rey ocupando puestos de gran responsabilidad.

Fue en aquella época cuando pude empezar a ver mas claramente que en los
pensamientos de don Juan ardia un poderoso deseo de ambicién. El no haber recibido
el titulo de alteza, sino simplemente el de excelencia, le dolia. Ni siquiera llevar
colgada del cuello la insignia de la orden del Toison de Oro conseguia apaciguar sus
ansias de reconocimiento. Don Juan no se iba a conformar con un puesto menor, y yo
tampoco. Pero él parecia no poner limites a su ambicion. Militarmente estaba tan
dotado como yo; quizas €l montaba peor a caballo, pero con la espada era mas rapido
y, sin duda, mas dado que yo a la oratoria. Poseia todo lo que el heredero a la corona
de Espania, el principe Carlos, no tenia.

En uno de los primeros dias de aquel segundo curso en Alcala sucedi6 un grave
malentendido entre el principe Carlos y don Juan. Fue el Uinico enfrentamiento que
hubo entre nosotros tres, pero tuvo gran relevancia, ya que motivo la intervencion del
rey.

Estabamos jugando a la pelota cerca del Palacio Arzobispal cuando el principe y
don Juan se vieron involucrados en una jugada dudosa. No sé quién tenia razon, pero,
mientras don Juan mantuvo en todo momento la calma y razono con el principe, éste,
impulsado por su caracter intemperante y compulsivo, volvié de forma poco cortés la
espalda a don Juan.

—No puedo discutir con vuestra merced, porque no somos igual en nacimiento —
le dijo el principe.

Bast6 con oir esto para que don Juan saltara como una fiera y agarrara al principe,
al que derrib6 con tanta facilidad que parecia un mufieco en sus manos.

—iMi madre es una gran sefiora alemana! ;Y mi padre ha sido mucho mas de lo
que es el tuyo!

La reaccion, y sobre todo las palabras de don Juan, sorprendi6 a todos los
presentes, que no supieron como responder. La triste accion del principe habia sido
contestada de manera tan inesperada como firme. Don Juan le dejé en el suelo y
marché a su camara.

Cuando le vi al dia siguiente, no hablamos del tema, y durante una temporada el
principe se mostro distante con don Juan, no sé si por miedo o por odio. La situacion
dur6 pocos dias: el rey, enterado del altercado, se presentd en la universidad, y fue el
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propio principe quien saco el tema a relucir y pidi6é un castigo para don Juan.

—Don Juan tiene razon..., su madre es una gran sefiora alemana, y su padre, el
emperador, fue mucho mas grande de lo que yo he sido ni podré ser nunca —afirmé
don Felipe—. Notad bien, don Carlos, que en lo inico que no os iguala nadie es en
soberbia y mala crianza.

El asunto quedo resuelto.

Honorato Juan seguia dandonos una formacion humanista, si bien poco a poco
fue entendiendo que nuestro destino estaba en las armas. Un hombre de su
inteligencia tenia recursos ante cualquier situacion.

—Mucho hemos hablado en clase de la labor de Luis Vives, de Garcilaso de la
Vega, de Hernando de Acufia, de Diego de Mendoza, de Boscan y de tantos otros
humanistas de nuestro siglo. Hombres de letras, si, pero también muchos de ellos
decidieron tomar las armas y defender los ideales cristianos tanto con la pluma como
con la espada. Boscan particip6 en la expedicion para la liberacion de Rodas;
Garcilaso de la Vega, que habia nacido en Cuzco, en el virreinato de Perd, fue herido
en Africa y muri6é en el asalto del castillo de Le Muy, en Provenza; Hernando de
Acuiia lucho en Francia y Alemania, y participo en la batalla de San Quintin.

Las clases de esgrima seguian siendo nuestras preferidas. El maestro Carranza
nos tenia entre sus alumnos mas aventajados, y nos apreciaba en gran medida por
nuestras habilidades. Carranza nos ensefio pronto los avances que se habian
introducido en la esgrima, todos ellos llegados desde Italia. Los italianos parecian
haber heredado su tradicién de intrigas, engafios y traiciones para usarlas en el arte de
la espada. Habian tomado enseguida el relevo de Espafia como cuna de la esgrima, y
durante este siglo se habia desarrollado alli una técnica propia. Multitud de escuelas
surgieron en las principales ciudades. Habian introducido el uso de la daga, en la
mano no armada, y también habian generalizado la técnica de envolver el brazo no
armado en una manta.

En Espafia habia dos escuelas de esgrima propiamente espafiolas. La primera se
remontaba a finales del siglo anterior y habia nacido con la espada ropera, que era
mas delgada y larga que su hermana de guerra. Los primeros ejemplares median en
torno al metro, pero los usados ahora podian llegar o superar el metro y medio.

—¢:Saben por qué es mas larga? —pregunto6 el maestro Carranza.

—Porque sélo tiene que enfrentarse a tela y carne, maestro —respondi6 uno de
los alumnos.

—Asi es, corazas y otras armaduras estan prohibidas entre los civiles y los
soldados que no estan en disciplina. Pero todas las técnicas de la espada ropera sirven
para la espada militar, a pesar de ser algo menor en tamafio. Basandose en esta
espada, existe la primera escuela de esgrima, que se llama «de destreza vulgar o
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comun», muchas de cuyas series de tretas 0 movimientos ya conocemos —continuo
explicando el maestro Carranza mientras sostenia en una mano una espada ropera.

El maestro Carranza era el creador de la otra gran escuela, la conocida como
«destreza verdadera». El habia extendido esta técnica como sistema de combate con
la espada ropera, en dura competencia con la destreza vulgar. La destreza verdadera
era realmente mortifera y eficaz; los italianos tenian mucho cuidado de no luchar
contra espafioles, temerosos de que fueran de esta corriente. Los espadachines
espafioles eran justamente temidos en toda Europa.

Por aquellos dias tuvimos noticias de un terrible incendio que se produjo en
Valladolid. La ciudad castellana vio arder durante mas de cincuenta horas gran parte
de sus barrios. La noticia fue muy comentada en Madrid y Alcalad. Contaban que
afect6 mucho al rey, ya que habia nacido en aquella ciudad, en el palacio de Pimentel,
y que se apresurO a dar las ordenes para reconstruir la ciudad y dejarla mas hermosa
aun de lo que era. Rapidamente se iniciaron las obras en Valladolid para la
construccion de un nuevo modelo de plaza que aseguraban que iba a ser
revolucionario. Aprovechando las grandes explanadas que habian quedado en la
ciudad por el derrumbe de los edificios quemados, se habia proyectado la creacién de
un gran espacio, abierto, que seria conocido como la plaza Mayor.

Por aquel afo, también, marché nuestro buen amigo Miguel de Cervantes a
Sevilla, ya que habian nombrado a su padre médico en un hospital de la ciudad del
Guadalquivir, donde llegaban el oro y la plata de las Indias, siempre que corsarios y
piratas no atacaran nuestros buques.

Nos despedimos de Miguel en la Taberna del Tuerto. Miguel parecia contento con
su marcha, no era alguien que se asustara facilmente, y tenia tantas ganas de coger las
armas como nosotros. En Sevilla esperaba enrolarse pronto en alguna compaiiia del
ejército.

—Bueno, Miguel, esperamos que te vaya muy bien por el sur. Tened cuidado con
esa pluma tan afilada que tenéis —le dije.

—¢A cual de las dos os referis? —ironizé Miguel.

El comentario de nuestro amigo nos hizo reir a los tres.

—Esperamos volver a veros pronto —afirmé don Juan—. En Espafia o en
cualquier otra parte.

—Y, a ser posible, desenfundando una espada —interrumpié Miguel.

—Eso espero —dijo don Juan—. No sabes como envidiamos que puedas entrar
ya pronto en combate.

—No sea asi, excelencia. Pronto vuestras mercedes mandaran un ejército, y yo
seré un simple soldado a vuestras ordenes.

—AQue Dios te oiga, Miguel —respondi6 don Juan.
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La marcha de Miguelin suponia una gran pérdida para nosotros. El nos habia
permitido estar en contacto con los habitantes de Alcala de Henares, evitando asi
aislarnos en esta gran universidad que habia construido el cardenal Cisneros. Ademas
era frecuente que Miguelin se colara en el Palacio Arzobispal con la ayuda de una de
las amas de llaves, a la que al parecer habia cortejado. Sea como fuera, estaba tan
dotado para la guerra como para la escritura y para ingeniarselas para entrar y salir de
donde le apeteciera sin ser descubierto.

Sin Miguel, la vida en Alcala amenazaba con ser mas aburrida, pero pronto
encontramos como distraernos. Asi, mientras don Juan cortejaba a una joven de
Alcald, yo hacia lo propio con dos damas de la corte, cuyo nombre no puedo revelar
por mi honor y, sobre todo, por el suyo. Hasta don Carlos parecia que se habia
enamorado, éste de la hija del portero del Palacio Arzobispal.

El principe parecia muy contento en Alcala; habia mejorado mucho su caracter.
Nosotros le habiamos convencido de no atacar a los criados. La propia reina habia
influido también en la mejora del heredero, y las clases habian conseguido que, a
pesar de sus pocas dotes intelectuales, fuera poco a poco adquiriendo conocimientos.
Y ahora, su reciente romance parecia hacerle algo mas feliz.

Si bien don Carlos mostraba cierta mejoria a mis ojos, habia otros que no
pensaban lo mismo. Segun me habia comentado Miguel, en ciertos circulos se
rumoreaba que el heredero estaba enloqueciendo. Don Juan también habia recibido la
misma informacion de otras fuentes. Para nosotros, el principe tenia problemas, pero
no insuperables, y menos ahora que estaba mas feliz que nunca.

Su alteza no habia vivido una nifiez facil, habia permanecido en Espafia mientras
su padre residia en Bruselas y Londres. Hasta los catorce afios no lo habia vuelto a
ver. Su madre, la primera esposa del rey, Maria de Portugal, muri6 al darle a luz a la
temprana edad de dieciocho afios. Se decia que el emperador habia renegado de su
nieto, que se habia opuesto a verlo en su retiro en Yuste, aterrorizado por su aspecto
enfermizo y su alocado temperamento. Para mucha gente, aquel muchacho era un
peligro debido a su acusada consanguinidad. En vez de ocho bisabuelos, tenia cuatro;
y en vez de dieciséis tatarabuelos, tan solo seis. Sus padres, ademas de ser primos,
eran nietos de Juana la Loca, con todo lo que ello suponia.

A pesar de esta terrible herencia, el principe fue reconocido como heredero al
trono por las Cortes de Castilla el mismo afio que iniciamos nuestros estudios. Aquel
nombramiento debié haber sido suficiente para cerrar muchas bocas, y mas ain con
la evidente mejoria que el principe estaba logrando en la universidad.

Después de los ataques que habian sufrido las costas italianas, don Juan y yo
esperamos impacientes el siguiente altercado con los turcos para entrar por fin en
combate. Asi que decidimos ir a Madrid e intentar hablar con el rey sobre nuestra
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posible participacion en alguna expedicion militar.

Madrid era la nueva capital de la corona espafiola. Era una ciudad extrafia,
bulliciosa sin limites, cuyas calles estaban siempre llenas de gente y donde todo el
mundo se movia muy rapido. Era peligrosa y sucia, por lo que habia que tener mucho
cuidado de no recibir una lluvia de orines tirados desde alguna ventana; el agua que
fluia por sus vias muchas veces no era tal. Sus calles eran estrechas, y sus plazas, atin
mas. En aquella ciudad, donde hacia frio y calor al mismo tiempo, habia un escondite
en cada esquina, un ladrén a cada paso.

En Madrid, la corte se hallaba alojada en el Alcazar Real, un castillo-palacio
articulado en dos cuerpos, herencia de la estructura de la fortaleza musulmana sobre
la que se asentaba. Mas que un palacio parecia una fortaleza, ademas de por su
aspecto, por su situacion: en un terreno escarpado, de gran valor estratégico, ya que
permitia la vigilancia del camino fluvial del Manzanares. El emperador decidio
ampliar el edificio para adecuarlo a la funcién de palacio, sin derruir el incomodo y
anticuado castillo medieval, iniciativa que hubiera podido parecer demasiado radical.

Se renovaron las dependencias antiguas, articuladas alrededor del patio del Rey.
La aportacién mas valiosa fue la construccién de unas nuevas salas para la reina.
Asimismo, fue edificada la torre de Carlos I. También se dot6 al alcazar de un
pasadizo que lo comunicaba con el convento de la Encarnacion, de tal manera que la
familia real podia asistir a misa sin tener que salir a la calle, a través de este pasadizo
que la cruzaba por el aire.

Felipe II habia proseguido con las ampliaciones al trasladar la corte a Madrid.
Deseaba dotarlo de un aspecto claramente palacial, aunque no debia estar muy
convencido del resultado final, ya que estaba construyendo un nuevo palacio en la
sierra de Guadarrama. Cuando llegué al alcazar pude ver las obras de la llamada torre
Dorada, situada en la fachada suroccidental del alcazar, con vistas sobre el rio y hacia
la sierra. De ahi que tuviera gran cantidad de balcones.

Cruzamos la entrada del alcazar y subimos por la gran escalinata. Cuando
entramos en el despacho del rey, su majestad estaba reunido con el arquitecto don
Juan Bautista de Toledo. Era conocida la gran pasion del rey por los libros, la pintura
y el coleccionismo de obras de arte. Sin embargo, desde la victoria de San Quintin en
1557, estaba muy interesado en la arquitectura. Al parecer, buscaba un lugar idoneo
para construir un gran monasterio y convertirlo en la nueva sede de la corte, que
ademas albergara un panteén real donde poder enterrar a su padre, como el gran
emperador merecia.

La sala estaba llena de planos, croquis y bocetos; los habia en la mesa, en el suelo
y hasta en los armarios. Don Juan Bautista de Toledo estaba recogiéndolos con sumo
cuidado, ajeno a nuestra presencia.

—Juan, Alejandro, pasad —nos indic6é su majestad—. Os presento a don Juan
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Bautista de Toledo, ayudante de Miguel Angel en la construccién de la basilica de
San Pedro en Roma, quien ademas va a levantar la obra arquitectonica mas
importante de Europa aqui, en Madrid.

—Asi es, majestad —dijo orgulloso el arquitecto.

—Como prometi después de la batalla de San Quintin, quiero elevar un palacio
para Dios y una choza para el rey —explico Felipe II—. Diles cuantas torres tendra el
monasterio.

El rey parecia una persona totalmente distinta cuando hablaba de su gran obra,
mucho mas entusiasta y alegre que de costumbre.

—Cuatro torres, majestad, de sesenta y dos varas castellanas de altura cada una,
que se levantaran en los cuatro angulos del edificio, entre los que se alzara una cupula
de ciento doce varas de altura, junto con dos campanarios mas pequefios. —FEl
arquitecto tenia el edificio claramente dibujado en su cabeza—. Orientado
perfectamente a los cuatro puntos cardinales, la fachada principal estara presidida por
una estatua de san Lorenzo, ya que fue en su festividad cuando vencimos en San
Quintin, y por otra de su majestad.

—¢Cuantos patios tendra el edificio, don Juan Bautista de Toledo? Digaselo a mi
hermano y a mi sobrino —insistio el rey.

Nosotros escuchabamos atentos la descripcion del palacio, sin poder absorber la
cantidad de datos que el arquitecto explicaba animado por el rey, que disfrutaba con
aquellas palabras. No era aquél el comportamiento normal de su majestad, un hombre
prudente, serio y disciplinado, con fama de no dejarse llevar por las emociones, pero
que ante aquel proyecto parecia albergar la ilusion propia de un nifio.

—Dieciséis patios, majestad, y ochenta y ocho fuentes, trece capillas, nueve
torres, quince claustros, ochenta y seis escaleras, mas de mil doscientas puertas y dos
mil seiscientas ventanas.

El orgullo con que pronunciaba las palabras el arquitecto nada tenia que envidiar
a el del rey. Ambos estaban exultantes con la gran obra.

Felipe II queria construir un edificio para la historia, para conmemorarla, para
recordar a su padre y las victorias espafiolas, pero también para que posteriormente lo
recordaran a €l. Don Juan Bautista de Toledo era el arquitecto espafiol mas
importante de Europa. Habia cosechado gran fama en Madrid con sus trabajos en el
Palacio Real de Aranjuez y en la fachada del convento de las Descalzas Reales de
Madrid.

—No estoy seguro de a qué orden encomendar su cuidado, quizas a la de los
Jeronimos.

—Va a ser un edificio colosal —le dijo don Juan.

—Ha resultado excelente haber seguido las descripciones del Templo de Salomén
—interrumpio el arquitecto.
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—S], las tenemos gracias a un historiador romano. Obviamente hemos tenido que
adaptarlas a las necesidades del programa monastico y a las multiples funciones que
ha de albergar, pero sigue la misma estructura del sagrado templo —explic6 su
majestad.

El rey se movia por su despacho como nunca antes le habia visto hacerlo:
nervioso, a la vez que emocionado.

—Sus funciones seran multiples: desde pante6n, a basilica, por supuesto
convento, colegio, biblioteca y palacio real. Todo en un mismo edificio, pero siempre
al servicio de Dios —relataba orgulloso el monarca.

Don Juan Bautista de Toledo se marché con su gran coleccion de planos, y Felipe
IT nos dedic6 unos minutos. Pero su majestad estaba mas interesado en el futuro
monasterio que en nuestra preocupacion por entrar en combate. Asi que, mas que
responder a nuestras preguntas, nos hablaba una y otra vez del monasterio y de su
parecido con el Templo del rey Salomoén en Jerusalén.

—Fl lugar lo he escogido yo mismo, en la ladera sur de la sierra de Guadarrama,
en el centro geografico de Espafia, a mil metros de altura, a media distancia entre
Guisando y Manzanares el Real. A los pies del monte Abantos, muy cerca de la corte
de Madrid —relataba orgulloso el rey—. Hemos encontrado una explanada
fantastica, con abundante agua, lefia, caza y, sobre todo, con madera, granito, cal y
arena para realizar la construccion. Se ubicara en el centro de Espafia, donde con mas
comodidad pueden acudir de todas partes los subditos de todos mis reinos y desde
donde dar instrucciones mas facilmente.

Era imposible hablar con el rey en aquel momento, asi que nos mostramos lo mas
interesados posible en las obras del nuevo palacio e incluso le hicimos preguntas
arquitectonicas de toda indole, pero nos fuimos de su despacho sin conseguir hablar
con él de una futura marcha a Italia.

Salimos del Alcazar Real y nos dirigimos de vuelta a Alcala, no sin antes
aprovechar para pasar a ver a la reina, que, segun tenia costumbre, acudia a misa en el
convento de las Descalzas Reales.

El convento ocupaba el edificio de una antigua mansién que pertenecié a Alonso
Gutiérrez, tesorero del emperador Carlos V, cuyos escudos aun ensefioreaban los
capiteles del claustro. En él habia dado a luz la propia hermana del rey, y ella habia
tenido la iniciativa de fundar un cenobio en ese mismo caseron. El edificio se ubicaba
fuera del recinto de la villa de Madrid y formaba parte del arrabal de San Martin, que
habia crecido alrededor del viejo convento dedicado a este santo, en las
inmediaciones mismas del Alcazar Real. Al entrar al convento, la reina nos esperaba
junto a una de sus damas de compaiiia en uno de los salones contiguos a la iglesia.
Era un pequefio salén profusamente decorado con retratos de miembros de la familia
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real. Pero lo que mas me llamo la atencion no fueron ni la reina ni los cuadros, sino la
joven que la acompafiaba, de quien me resultaba imposible apartar los ojos. Se trataba
de una mujer de increible belleza, de grandes ojos azules, con el cabello rubio
recogido en la nunca, muy a la moda.

—Buenas tardes —nos saludé la reina.

Nosotros le hicimos una reverencia.

—¢Como se encuentra, alteza? —Ile pregunt6 don Juan.

—Algo cansada. Y vuestras mercedes, ;de donde vienen?

—De ver a su majestad.

—¢Al rey?, ¢y os ha atendido?

—La verdad es que no nos ha prestado mucha atencion, esta ocupado atendiendo
a las cuestiones de Estado.

—De Estado... —se quejo la reina—. Mas bien diréis que esta con los planos del
palacio que esta construyendo en la sierra.

No dijimos nada. Era obvio que algo disgustaba a la reina.

Yo seguia sin poder apartar la vista de la hermosa dama que la acompafiaba, y la
reina pronto se dio cuenta.

—Dejadme que os presente a mi nueva dama de corte. Es de Cremona y su
nombre es Sofonisba Anguissola.

Ese nombre me era conocido.

—¢ A qué no sabéis cual es su mayor virtud? Ademas de su indudable belleza.

—ESs pintora —contesté.

Sofonisba me miré sorprendida y la reina no pudo evitar reir, mientras don Juan
me observaba atonito.

—¢Como lo sabéis, don Alejandro? —pregunto Isabel de Valois.

—Recuerdo haber oido ese peculiar nombre en Parma —respondi mientras
Sofonisba clavaba su mirada en mi—. Decian que habia una mujer que era capaz de
pintar con la misma destreza que los hombres.

—¢:Como los hombres? —murmuré la reina, molesta—. Y mucho mejor también,
;verdad, Sofonisba?

—Me ruborizais, alteza. No pinto tan bien —respondio la joven.

—Cremona estd muy cerca de Parma, ;verdad? —pregunto la reina.

—Asi es, majestad —asenti.

—Ha sido el duque de Alba quien me la ha recomendado. En su visita a Milan, el
gobernador de la ciudad, el duque de Sessa, se la presento.

—Le hiciste un retrato al duque de Alba? —le pregunt6 don Juan.

—Si —respondid timidamente Sofonisba.

—Y el duque quedo encantado, y persuadio al rey para que la llamara a la corte y
fuera mi nueva dama de compaiiia.
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—No es facil impresionar al duque —apunt6 don Juan.

—¢Y ese nombre tan peculiar? ;No es italiano? —me interesé.

—Yo naci en Cremona, soy italiana, pero mi padre es bastante original y nos puso
a mi hermano y a mis cinco hermanas nombres relacionados con la antigua Cartago.

—¢Cartago? —pregunté extrafiado.

—Si, mi padre se llama Amilcare; mi tio, Anibal, y mi hermano, Asdrubal —
explico de manera muy segura—. Sofonisba era el nombre de una de las hijas del
general cartaginés Anibal.

—¢Y os ensefi6 a pintar?

—Si, ami y a mis cinco hermanas.

—¢ A todas?

—A todas. Al no poder asegurar, por falta de dinero, un buen dote para nosotras,
penso en facilitarnos una buena educacion y un buen bagaje cultural.

No pudimos conversar mucho con ellas, porque dofia Juana, la hermana del rey,
no nos dejé mucho tiempo. Pronto se llevo a la reina a recibir otra visita, que
comentd que era muy importante. Al parecer, el inquisidor general, Fernando de
Valdés, arzobispo de Sevilla, se encontraba en el convento. El inquisidor se habia
convertido en un elemento esencial para la corona, dadas sus brillantes campafas en
defensa de la ortodoxia. La colaboracién entre la Iglesia y el rey era total. El peligro
de una penetracion del protestantismo en Espafia era muy real, asi que se
multiplicaron las defensas, y la lista de libros censurados se hizo cada vez mas larga.
Entre las medidas mas duras se encontraba la prohibicion de que ningun espafiol
estudiara en universidades extranjeras, por miedo a un potencial contagio.

Al marcharnos no pude evitar dedicarle una sonrisa a Sofonisba y desear poder
volverla a ver muy pronto.

Salimos por la Puerta de Santo Domingo, para seguir luego por la calle de los
Peligros. Madrid era una ciudad peligrosa de noche, conservaba su complicado
entramado de callejuelas de herencia musulmana, que nada tenia que envidiar al
laberinto de las calles de la Toledo imperial. Ademas, desde que la corte se habia
instalado en Madrid se decia que toda la inmundicia de Europa habia venido a
Espafia, sin que hubiera quedado en Francia, Alemania, Italia, Flandes, y aun en las
islas rebeldes, cojo, manco, tullido ni ciego que no hubiera venido a Castilla.

Desde Peligros tomamos Cedaceros y salimos a la Puerta del Sol; desde alli
seguimos por el camino de Alcala. Pasamos cerca de la casa de las siete chimeneas,
que era una mansion mandada construir por un montero de Felipe II para una hija
suya. La dama se casO con un capitan de la Guardia Amarilla, descendiente de la
antigua y noble familia madrilefia de los Zapata. Sin embargo, la vivienda no pudo
ser habitada durante mucho tiempo por ninguno de los dos, ya que el marido,
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cumpliendo obligaciones militares, habia marchado en la ultima guerra a Flandes,
donde murid. La esposa, sumida en la pena por el esposo perdido, quedo sola en la
casona hasta que una mafiana aparecio muerta en su lecho, cuando todavia era joven
y bella. Desde su muerte, se decia que por las noches una figura de mujer, vestida de
blanco, andaba por el tejado de la casa con una antorcha en la mano.

La mente de los castellanos era tan catélica como presta a las fantasias. Por
ejemplo, en la parroquia de San Pedro el Viejo se encontraba una campana tan grande
que nadie se explicaba cémo podia haber sido izada hasta el campanario. Y se habia
forjado una leyenda que contaba que los obreros que debian hacerlo, al no encontrar
como, dejaron la gigantesca campana reposando contra uno de los muros de la
iglesia. A la mafiana siguiente, todos despertaron debido a sus tafiidos: habia sido
colocada en el campanario sin que nadie supiera como. Pero quizas el mayor de los
misterios de la villa de Madrid era el de su santo patron, san Isidro.

En aquella época, la Santa Inquisicion habia prohibido su veneracion bajo pena de
excomunion y carcel. No se sabe bien por qué, pero la Iglesia intentaba relegar al
olvido los prodigios y milagros del santo, al igual que su esposa, santa Maria de la
Cabeza. Porque ésa era otra de las peculiaridades de Madrid: sus dos santos eran
marido y mujer, jincreible!

Cuenta la leyenda que san Isidro paseaba por el campo y tenia sed, dio un golpe
en el suelo y brot6 un manantial, y la gente bebia de esta agua porque pensaba que
tenia propiedades milagrosas. Felipe II, de pequefio, tenia mucha fiebre; se le llevo
agua de este manantial y san6. En agradecimiento, su madre mandé construir al lado
del pozo una ermita en honor a san Isidro. El santo se casé con santa Maria de la
Cabeza, quien, a su muerte, fue enterrada en su pueblo natal, Torrelaguna. Un dia
desenterraron el cuerpo y vieron que algunos trozos permanecian intactos, y para
verificarlo sacaron la cabeza y la ensefiaron, de ahi el nombre: santa Maria de la
Cabeza.

Llegamos un poco tarde a la universidad y fuimos directamente al Palacio
Arzobispal con la esperanza de encontrar al principe Carlos en su dormitorio.
Desedbamos contarle nuestra visita al rey y lo poco de que nos habia servido.
Dejamos los caballos en el establo y nos dirigimos discretamente a la entrada del
palacio; no queriamos que nadie descubriera que volviamos tarde aquella noche. Los
criados no se alertaron al vernos llegar, y sin apenas llamar la atencion nos dirigimos
a la planta mas noble del palacio, donde se ubicaban los aposentos del principe.
Cuando llamamos a la puerta no contesto.

Llamamos a sus criados, pero no sabian donde se encontraba. La situacion era
extrafia, ya que el principe estaba controlado en todo momento.

—¢Qué hacemos? —Ile pregunté a don Juan.
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—No sé. ¢Donde estara?

—Deberia estar en su habitacion —sugeri.

Los criados nos miraban nerviosos, esperando que nosotros resolviéramos la
situacién. Decidimos entrar en el dormitorio, pero la puerta estaba cerrada, asi que
pedimos a dos criados que nos ayudaran. Cogimos un banco de madera del pasillo y
lo utilizamos como ariete para abrirla. Esta aguant tres envestidas; a la cuarta, cedié
y se abri6 con violencia.

No habia nadie en el dormitorio, pero la ventana estaba abierta. Me asomé por
ella y pude ver una escalera de madera que llegaba hasta el suelo del jardin que habia
a espaldas del palacio. El principe habia escapado de su dormitorio.

La situacion era muy grave, el heredero se encontraba solo y en paradero
desconocido. Honorato Juan y el rector no tardarian en presentarse alli. Habia que
encontrarle antes de que ellos llegaran.

—¢Qué vais a hacer, Alejandro? —me pregunt6 don Juan.

—Pues bajar —le respondi—. ;Qué quieres que haga?

Don Juan me sujeto la escalera mientras yo bajaba sus peldafios, que apenas veia.
Cuando llegué al suelo, me encontré con el cuerpo del principe Carlos, que yacia con
la cabeza cubierta de sangre por un golpe que habia sufrido contra uno de los muros
del palacio.

—iJuan! jDeprisa, llama a un médico! —grité muy alterado con las manos llenas
de sangre—. {El principe esta malherido! jAprisa!

La noticia corrio por Alcala, por la corte, por Madrid y por todas las Espafias
como la pélvora. El rey se apresur6 a venir junto al duque de Alba y el principe de
Eboli. Sin embargo, el principe no recobraba el conocimiento. Mandaron a médicos
de Salamanca y de Valladolid para que sanaran a su hijo, pero nada lo hacia despertar.

Don Juan y yo pasabamos largas horas velando por él. Y cuando no lo haciamos,
estabamos rezando y suplicando en el convento de Jesds y Maria ante fray Diego, un
gran santo del que el principe era gran devoto. El mismo nos habia pedido entre
delirios que fuéramos a pedirle su salvacion, y asi lo hicimos.

En el dia dos de mayo era tal la gravedad de su estado, con una pierna paralizada
y la cara totalmente hinchada, que el rey mand6 administrarle los sacramentos. En
aquellos dificiles dias, el principe mostré su cara mas humana pidiendo en todo
momento la presencia de Honorato Juan, al que estimaba enormemente, y sobre todo
la nuestra. El rey nos pidié que permaneciéramos al pie de la cama de don Carlos dia
y noche.

Pasaron los dias, y el ocho de mayo los médicos comunicaron al rey que la
muerte era inminente. Su majestad no pudo soportar la noticia y la posibilidad de ver
a su hijo morir y parti6 de Alcala, donde dej6 al duque de Alba y al principe de Eboli
con las oportunas instrucciones para organizar los funerales del heredero a la corona
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de la monarquia hispanica.

Aquella noche fue una de las mas largas de mi vida.

En la cdmara del principe, don Juan, el duque de Alba, el principe de Eboli y yo
no nos movimos hasta que salié el sol. Entonces don Juan, que llevaba horas
agarrando la mano del principe, se levanto y se dirigi6 al duque de Alba.

—Excelencia, os ruego que me acompafiéis al convento de Jestis y Maria para
pedir por ultima vez a fray Diego la salvacion del principe.

El duque de Alba le mir6 unos segundos y asintio con la cabeza. Después me
guifid un ojo, y salimos los tres hacia el convento.

El lugar donde descansaban los restos del santo don Diego era un convento
franciscano fundado por don Alonso Carrillo de Acufia, arzobispo de Toledo. En él se
habia establecido un estudio general autorizado por Pio II en 1459 consistente en tres
catedras, una de ellas en el mismo convento y las otras dos en un lugar cercano. Los
superiores del estudio eran los propios padres guardianes.

Entramos en la iglesia del convento hasta llegar ante las numerosas capillas del
templo, entre las cuales destacaba especialmente la de san Diego. Los tres nos
arrodillamos para rezar por el principe delante del santo, pero después de un buen
rato el duque de Alba se incorpor6 y mand6 llamar a dos sacerdotes y a su
mayordomo personal.

—iEn nombre del rey! jAbrid la tumba del santo! —ordend con su voz fuerte y
ronca a los sacerdotes.

—Pero excelencia.. ., es la tumba de don Diego —objeté uno de ellos.

—Precisamente por eso. El principe se muere, y bien sabe Dios que no lo
permitiré —respondio el noble castellano.

A continuacion, dio una orden con su mano a su mayordomo COmo Si se
encontrara en pleno campo de batalla. Su autoridad y su capacidad de hacerse
obedecer me dejaron asombrado.

Al mediodia llegamos en procesion ante el Palacio Arzobispal, con todo el pueblo
de Alcala a la cabeza clamando a Dios misericordia. Nos seguian centenares de
penitentes con sayales, capirotes y las espaldas desnudas, que flagelaban cruelmente.
Detras, varios frailes del convento traian en unas parihuelas el cuerpo del santo, en un
ataud, envuelto en su sudario, con el rostro incorrupto y descubierto para que todos
pudieran verlo.

Llevando el atatid estabamos también don Juan y yo, con el rostro cubierto por un
capirote y los pies desnudos y ensangrentados por los guijarros del camino. Detras de
nosotros venia el poderoso duque de Alba, quien habia congregado tras él a la mayor
parte de la comunidad estudiantil, ademas de a gran numero de religiosos, nobles,
gremios..., que habian acudido a nuestra llamada de ayuda para salvar la vida del
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heredero a la corona de Espafia.

Al llegar la procesion con el cuerpo de fray Diego al Palacio Arzobispal, nos
mando6 el duque de Alba subirlo a la camara donde yacia el principe. Entramos en la
sala donde don Carlos yacia boca arriba, con los ojos cerrados por la fuerte hinchaz6n
de sus parpados, la boca muy abierta y la piel muy blanca. El duque de Alba nos hizo
un gesto con la mano para que bajaramos el cuerpo, y lo dejamos sobre la cama,
tocando al del principe. Entonces uno de los frailes franciscanos que nos acompafiaba
se acercO a la cama, cogié la mano inerte del santo y la posd sobre el pecho del
principe, rodeado de un profundo silencio de todos los presentes. Ante la sorpresa de
todos, el principe reaccioné volviéndose hacia el santo. Lo sobrenatural del acto nos
conmocioné a todos. Las lagrimas resbalaban por el rostro de algtin noble presente;
eran lagrimas de esperanza. El principe exhal6 un gran suspiro que parecio limpiar su
estropeada garganta, para luego volverse de nuevo hacia el otro lado de la cama.
Entonces, el duque de Alba nos mir6é y don Juan me hizo un gesto con la cabeza. Nos
acercamos al lecho, levantamos de nuevo el cuerpo del santo y nos lo llevamos fuera
de la habitacion.

El principe durmi6 seis horas mientras don Juan y yo esperabamos a los pies de
su cama. La alegria de ver sus ojos después de que desapareciera la hinchazon de sus
parpados fue enorme. Su alteza alzé la mano y llamé a don Juan, éste se acerco
inmediatamente y el principe le susurr6 algo al oido. Don Juan le mir6 y le acaricio
tiernamente el cabello.

La noticia de la curacion de principe corrio por todo el reino. Espafia era el mas
catdlico de los paises, pero también el que con mas leyendas y supersticiones
contaba. Nadie dio importancia al hecho de que, al mismo tiempo que el principe
sanaba, el rey Felipe II habia llamado traer al médico flamenco Andrés Vesalio, que
ya habia estado al servicio del emperador Carlos V.

Esa misma noche le pregunté a don Juan por las palabras que le habia dirigido
don Carlos nada mas despertarse.

—Me dijo que durante su largo suefio habia visto a don Diego de Alcala vestido
con el habito franciscano y una cruz con una cinta verde en la mano, y que éste le
habia dicho «que no iba a morir».

Y el principe no murid.

Si bien el principe despertd, su mente se volvié mas inestable que antes. Ya ni
siquiera nosotros podiamos tratar con él.

El rey se vio en la obligacion de llevarselo al Alcazar de Madrid, donde estaria
mejor atendido. Asi, el principe Carlos tuvo que abandonar la universidad en julio,
con un precario estado de salud, tanto fisico como mental. El accidente de la escalera
habia sido nefasto.
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CAPITULOV
SOFONISBA ANGUISSOLA

Después del accidente, nada fue igual en Alcala de Henares. El principe quedo
muy afectado tanto fisica como mentalmente. Fue trasladado durante unos meses a
Madrid para luego volver por sorpresa a Alcala, pero ya no podia seguir las clases de
Honorato Juan como hacia antes. Don Juan permanecié en Alcala, pero estaba mas
preocupado por lo que sucedia en Flandes y en el Mediterraneo que por la
universidad. Yo, por mi parte, fui requerido por la reina, que me convencio para un
asunto que me sorprendié gratamente: el rey queria un retrato mio para el Palacio de
El Pardo, y la reina le habia convencido de que el mejor pintor que podia hacerlo era
una mujer, su dama de compafiia, Sofonisba Anguissola.

Ya me habian hecho dos retratos, ambos de Antonio Moro. Pero el hecho de que
me fuera a pintar una mujer me parecia una novedad increible. No conocia a ninguna
otra que pintara. O, al menos, ninguna que lo hiciera tan bien como se decia de
Sofonisba. La reina habia comentado que habia retratado al duque de Alba, a quien
habia dejado gratamente impresionado.

El encargo de mi retrato llegé en un momento en que habia varios pintores
compitiendo por alcanzar la fama en la corte. Por un lado estaba el pintor de camara
del rey, Alonso Sanchez Coello, que vivia en la Casa del Tesoro con su familia, a
donde acudian Felipe II y los grandes de Espafia —y también los menos grandes—
para ser retratados. En la corte, estas pinturas tenian una gran relevancia: un mal
retrato podia hundir la reputacion de cualquiera. Sanchez Coello era el mas
importante de todos los pintores, y gran parte de responsabilidad de ello era de dofia
Juana, hermana del rey. Ella habia quedado viuda, a los diecinueve afios, del principe
Juan de Portugal, quien habia fallecido al caer de su caballo cuando ella estaba
embarazada. Su muerte se le oculté durante tres semanas, hasta que nacio el principe
heredero de la corona de Portugal, don Sebastian. La marcha de Felipe II a Inglaterra
para su boda con Maria Tudor le habia obligado a dejar a su hijo en Portugal e ir a
Valladolid para ser la regenta de Castilla en ausencia de su hermano. Alli, en la
ciudad castellana, habia conocido a Sanchez Coello, discipulo de Antonio Moro, que
habia llegado después de su aprendizaje en Bruselas.

El pintor valenciano se habia ganado a dofia Juana con un retrato del principe
Carlos, quien habia quedado a su cuidado con la marcha del rey. Le retrato a la
temprana edad de doce afios, en un lienzo de un metro de altura donde se
representaban tres cuartas partes de su cuerpo. Su mayor virtud consistia en haber
logrado disimular las deficiencias fisicas del principe con gran destreza. Se decia que
no lo habia retratado de cuerpo entero porque tenia las piernas desiguales; que lo
habia pintado con una capa sobre los hombros para ocultar su esclerosis, puesto que
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tenia una pequefa joroba que disimulaba bastante bien; portando un birrete sobre la
cabeza para ocultar que la tenia desproporcionada con respecto al cuerpo. Lo unico
que no logré mimetizar fueron sus manos, que aparecian escualidas, como si fueran
garras, tal y como las tenian los disminuidos. Aun asi, por muy buen pintor que fuera
y por muy joven que fuera el principe, su complexion débil y su caracter cruel eran
imposibles de ocultar totalmente.

Ademas de Sanchez Coello, habia otro pintor al cual habia apoyado de manera
muy importante dofia Juana. Se trataba de Roland de Mois, que era natural de
Bruselas y habia llegado a Espafia para ser pintor del conde de Ribagorza y el duque
de Villahermosa, por lo que residia habitualmente en Zaragoza. Habia pintado varios
retratos de dofia Juana y asi habia ganado su favor.

Otro de los pintores que competian en la corte era Jorge de la Rua, quien era muy
famoso por su especialidad en pintar trajes. Por esa razén fue reclamado para retratar
a la reina, Isabel de Valois, y realiz6 un magnifico trabajo. La habia representado con
un hermoso vestido de raso rojo, con la pletina bordada en oro, al igual que las
mangas y la parte superior del vestido, la cual estaba ademas adornada con botones
con perlas incrustadas. El espléndido vestido destacaba no solo por la belleza de su
color rojo, sino también por las manguillas de real a la espariola.

La ultima en llegar y cuarta en discordia era una mujer, Sofonisba Anguissola.
Pero ella no era una simple pintora de retratos como Jorge de la Rua o De Mois, que
cumplian sin hacer gran competencia al pintor de camara del rey y sin influencia en la
corte. Era una dama noble, con gran cultura e influjo sobre la reina, de la que era
maestra de dibujo. Esta era una de las aficiones preferidas de la reina y la gran razén
de que Sofonisba hubiera venido a la corte. El duque de Alba habia hablado a sus
majestades de las habilidades de una noble italiana que le habia pintado un retrato en
Milan, y que, ademas de ser una gran pintora, era culta e inteligente. Felipe II pronto
vio en ella a la perfecta dama de compafiia para su nueva esposa, que agradeceria
tener a una mujer joven como ella a su lado con la que compartir sus inquietudes y
aficiones, que hiciera su estancia en Espafia mas feliz.

El entendimiento entre Isabel de Valois y Sofonisba fue practicamente inmediato:
hablaban lenguas similares y compartian su amor por el arte y la musica. Era
conocido que ambas solian tocar la espineta juntas.

Sofonisba era bella, inteligente, culta y suponia una seria rival para Sanchez
Coello. No pintaba por dinero, sino solamente por placer y movida por el inmenso
talento que posela. Los retratos en la corte gozaban de gran importancia. Tiziano, el
pintor preferido de Felipe II, habia establecido las pautas por seguir en este tipo de
obras. Antonio Moro habia afiadido también sus aportaciones. Ambas corrientes, la
italiana y la flamenca, se habian fusionado en la persona de Alonso Sanchez Coello,
quien habia sentado las bases de un tipo de retrato mezcla de realismo con una idea

www.lectulandia.com - Pagina 63



mucho mas abstracta de representacion del poder real, cuyo resultado se reflejaba en
retratos muy solemnes y clasicos. Se decia que Sofonisba habia dotado a este tipo de
retratos de mayor belleza, sentimiento e historia personal.

Acudi a una habitacion en la zona oeste del alcazar que habia sido habilitada
como estudio de Sofonisba. Al llegar me abri6 su criada, una joven también italiana.
La habitacion era sencilla; la luz entraba por una gran ventana en su lado derecho que
incidia directamente sobre una zona donde habia depositado un lienzo en blanco
sobre un caballete. Avancé unos pasos y detras de la tela surgieron los cabellos rubios
de Sofonisba. Vestia un traje azul claro y oro, con un pequefio escote. Me sonrio.

—Buenos dias, Sofonisba.

—Buenos dias, excelencia.

—Llamadme Alejandro, por favor.

—Como gusteis. jPodéis colocaros cerca de la luz? —me pregunto—. Asi podré
Veros mejor.

—Si, por supuesto.

Me coloqué delante del lienzo, donde la luz de la ventana me iluminaba toda la
cara.

—Perfecto, don Alejandro.

Sofonisba se quedé mirandome fijamente durante varios segundos. No decia
nada. El tiempo pasaba, Sofonisba seguia sin hablarme y yo me fui impacientando.

—Perdonad...

—Silencio.

Me mando6 callar y no supe sino obedecerla. Sofonisba permanecié un largo
tiempo callada, mirandome, estudiandome.

—Habladme.

—:Como?

—Necesito que habléis para que pueda percibir mejor vuestro caracter —
respondio.

—¢Y de qué queréis que os hable? —pregunté.

—¢No sabéis de qué hablar a una dama? Esperaba mucho mas de don Alejandro
Farnesio —me reproch6 Sofonisba burlandose de mi.

—Es dificil hablar delante de unos ojos tan hermosos.

—Estad tranquilo, que van a ser estos 0jos los que me digan como debo pintaros.

Durante casi dos horas permaneci delante de Sofonisba, mientras ella me pintaba.
Aquella dama era diferente a todas las que habia conocido. Se mostraba muy segura
de si misma, como si nadie pudiera hacerle dafio, y, a la vez, era tierna y dulce; en
cierto modo, me recordaba a la reina. Sin embargo, Sofonisba era mucho mas
enérgica que ella, se veia que tenia un corazon fuerte y duro, y que no se dejaba
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doblegar facilmente. Pudo influir que los dos fuéramos italianos, Cremona no estaba
tan lejos de Parma; pudo ser nuestra similar edad, o que los dos conociéramos muy
bien a la reina; pero aquellas dos horas en su taller fueron algo especial, que no pude
olvidar nunca.

—¢Puedo ver el cuadro? —pregunté.

—Por supuesto... que no.

—:No?

—iNo! Solamente cuando esté terminado —dijo sonriéndome.

—Me encanta tener una excusa para volver a veros.

Sali del taller deseando regresar pronto.

Las clases de esgrima con el maestro Carranza habian acabado en la universidad.
Ahora las mas interesantes, sin duda, eran las de estrategia militar.

La pieza basica de nuestro ejército eran los tercios. Ningun rugir de tambor se
temia tanto como el de los tercios cuando se preparaban para entrar en combate.
Estratégicamente, eran perfectos. Primero, los piqueros, armados con una pica, una
lanza larga de 26 o 27 palmos de buena vara espafiola. Un arma basicamente
defensiva, muy util contra cargas de caballeria, pero practicamente initil en el cuerpo
a cuerpo. Su longitud impedia el facil movimiento y no era apta en terrenos
montafiosos, ni bosques. Los arcabuceros portaban un arma de fuego llamada
arcabuz, que tenia un cafion de cuatro palmos y medio de vara que requeria el uso de
mecha para ser disparado. Su alcance util era de cincuenta pasos, aunque
normalmente se disparaba entre los quince y los veinte. Existian varios tipos de
arcabuces. En el ejército de nuestro rey tenian la culata plana y se disparaban desde el
hombro, a la espariola, en contraposicion con los de culata curva, que se disparaban
desde el pecho, a la italiana. El problema surgia con la lluvia, ya que la mecha se
solia apagar, y sobre todo en acciones de sorpresa nocturnas, en las que delataba al
atacante.

La tercera unidad de nuestros temidos tercios eran soldados con mosquete, un
arma de fuego con cafién de seis palmos de vara espafiola que requeria el uso de la
horquilla para apuntar. Era mas preciso y tenia mas alcance que el arcabuz: unos cien
pasos. Aunque, como nos ensefiaban en clase, era realmente efectivo alrededor de los
sesenta pasos, ya que era capaz de atravesar armas fuertes como rodelas, morriones...
Asimismo, ofrecia desventajas con el arcabuz: ya que requeria el doble de tiempo
para ser cargado y era mucho mas pesado.

—Alejandro, ya que ha vuelto a nuestras clases, ¢nos podria decir quiénes forman
una compafiia? —pregunto el profesor de estrategia militar, un viejo capitan con mas
cicatrices en la cara que kilos de sobra.

—Una compaiiia es una unidad pequefia. Consta de aproximadamente trescientos
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hombres, al mando de un capitan —respondi.

—¢Qué otros mandos tiene?

—Un alférez y un sargento. El alférez tiene por mision guardar la bandera. La
bandera es el simbolo del honor de la compafiia. El sargento es el encargado de
formar a los hombres.

—¢Qué mas tiene una compafiia, don Juan? —insistio el profesor.

—El tambor, que se debe saber tocar e interpretar para las formaciones.

—¢Diferencia entre una compafiia que puede ser de arcabuceros u otra de
piqueros? ;Alguien lo sabe?

La diferencia estaba en el volumen. Una compafiia de arcabuces tiene el sesenta
por ciento de arcabuces y el cuarenta por ciento de picas, mientras que en la de picas
la proporcion queda invertida. Ademas, toda compafiia disponia de unos quince
mosqueteros.

—La realidad es que, cada vez mas, las compaiiias se llenan de arcabuces, pues
existen mas posibilidades de destacar —apunt6 el profesor—. Por desgracia, la guerra
ya no es lo que era. Antes los soldados acudian orgullosos y listos para morir, si era
necesario. Pero ahora no. El miedo llena los campos de batalla, un miedo horrible. No
es miedo a morir, sino miedo a no saber que vas a morir. Hasta que aparecio el
arcabuz, los soldados luchaban unos frente a otros, con armas que ellos mismos
podian realizar. Era un arte, sabias quién era tu enemigo y no tenias miedo. Ahora, los
soldados andan por los campos de batalla aterrorizados, con miedo a morir sin ver ni
siquiera la cara de quien le quita la vida, con terror a que una bala rasgue su triste
existencia.

El profesor parecia seriamente afectado cuando pronunciaba esas palabras.

Los tercios se componian aproximadamente de diez compafias, es decir, de unos
tres mil hombres al mando de un maestre de campo, que a su vez era el capitan de su
propia compaiiia y disponia de guardia personal. Existia un estado mayor del tercio
compuesto por un sargento mayor, que domina el arte de «escuadronar», realizar las
formaciones; un tambor mayor que debe saber tocar e interpretar los toques propios y
los extranjeros, a modo de espia en el campo de batalla; un furriel mayor, un capitan
barrachel, policia militar, capellan, cirujano y médico.

—Supongo que os preguntaréis cual es la razon de la superioridad de nuestros
tercios sobre los demas ejércitos. Pues bien, esta superioridad radica en que mientras,
por ejemplo, los suizos, que hasta hace poco eran considerados los mejores soldados,
forman sus bloques de infanteria en cuadro compacto, utilizando como principal arma
la espada, los espafioles colocamos por delante de cada lado del cuadro las picas.
¢Por qué?

—Porque impiden acercarse al enemigo y permiten la salida oportuna de quienes
combaten a espada, protegidos por aquéllos —respondi6é don Juan.
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La pica era la base del éxito de los tercios. Ademas de la pica normal existia la
partesana o pica rematada por una media luna, que era el arma que manejaban los
sargentos y soldados mas distinguidos. Servia para evitar la aproximacion de los
caballos enemigos al escuadrén o cuadro.

—Pero lo que deben tener muy claro, sefiores, es que un verdadero soldado sobre
el que se asientan los tercios es el conocido como «pica seca». Estos soldados llevan,
ademas de su pica, una espada y una daga, la vizcaina, que permite combatir cuerpo a
cuerpo segun las técnicas que mi buen amigo el maestro Carranza les habra ensefiado.

En Alcalda me enteré de los intentos de mis padres por casarme con la hija de
Maximiliano II, quien acababa de ser nombrado emperador. Por si esta opcién
fallaba, también iniciaron negociaciones para mi enlace con Lucrecia de Este,
hermana del duque de Ferrara. Pero el rey no daba su aprobacién a ninguno de ellos.
A pesar de las reticencias de Felipe II, la mas interesante de las princesas europeas
era la hija del emperador. Este matrimonio suponia un salto politico de indudable
importancia, y asi lo vio finalmente el propio rey, ya que autoriz6 las negociaciones.
Sin embargo, la corte imperial la rechazo sorprendentemente, aludiendo al hecho de
que mi madre fuera hija bastarda de Carlos V.

Mis padres, el propio rey, don Juan —también hijo bastardo de Carlos V— y yo
mismo quedamos profundamente enojados. Hasta tal punto llegé el enfado del rey
que amenazo al emperador con tomar medidas diplomaticas de la mas alta indole.
Fue entonces cuando Felipe II en persona decidio buscar un matrimonio de estirpe
real para mi, su sobrino.

Rechazé el de Lucrecia de Este por motivos politicos, ya que no queria que
diferentes dinastias de principes italianos se aliaran. Preferia que los estados italianos
siguieran divididos y enfrentados, para asi asegurar los dominios espafioles en la
peninsula italiana. La union de dos ducados como el de Ferrara y Parma podia
suponer el inicio de mas alianzas entre estados italianos, y eso no lo podia permitir.

A pesar de que yo sabia que mi boda estaba cercana, habia una mujer en Madrid
que no conseguia quitarme de la cabeza. Se trataba de Sofonisba, la dama de
compaiiia de la reina. La pintora.

La vela acompafiando a la reina y, siempre que le preguntaba por mi retrato,
sonreia.

—Os avisaré cuando esté terminado, no seais impaciente.

—Sofonisba tiene razon, debéis tener mas paciencia. Los hombres sois demasiado
impacientes en todo —afadio la reina.

—No todos, majestad —respondi.

—¢Os habéis enterado de la fiesta que prepara la princesa de Eboli?

—Fiesta? —pregunté sorprendido.
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—Si, una fiesta de disfraces en Aranjuez.

—Ah, nos hablé de ella cuando la visitamos en...

—¢En donde? —pregunt6 intrigada la reina.

—~Cuando la vimos en Segovia.

Nadie sabia de nuestra visita al castillo de Manzanares el Real.
—Como os habia dicho, los hombres sois muy impacientes.

Y las dos damas se marcharon dejandome con la palabra en la boca.

Un dia acudi a un almuerzo en el Palacio Real de Aranjuez, a las afueras de
Madrid. Viajé solo porque don Juan no se encontraba bien y prefiri6 quedarse en
Alcala de Henares. Aquel lugar era residencia habitual de la corte en verano y en dias
de mucho calor. Era mucho mas fresco que la capital, estaba de camino a Toledo, y
Felipe II lo habia mandado ampliar y decorar recientemente, ya que en su origen era
un simple pabellon de caza. Aunque el palacio no era muy grande, las vistas eran
hermosas: estaba rodeado de campos de maiz, alcachofas e incluso fresas. Y, sobre
todo, tenia el rio Tajo muy cercano. Era un lugar ideal para relajarse y disfrutar.
Incluso el riguroso protocolo de la corte se olvidaba alli.

Antes de llegar a Aranjuez me detuve en Chinchdn, a pocas leguas de distancia.
Era un pueblo hermoso, donde destaca su plaza circular, pero, caminando por esta
villa, lo que mas me llamo la atencion fue una hermosa dama de la corte, que andaba
sola por la plaza, ataviada con un hermoso vestido verde. La palidez de su piel
reflejaba los rayos de sol, y los habitantes de Chinchén no podian evitar mirarla
asombrados por su belleza. Se trataba de Sofonisba.

—Disculpadme, sefiora —la llamé.

Al darse la vuelta y descubrirme, la hermosa joven se sorprendid. Sus ojos azules
me parecieron mas intensos que la primera vez y su pelo rubio brillaba mas que
nunca con la luz de aquel dia.

—iDon Alejandro!

—¢Qué hacéis aqui sola? —Ile pregunté.

Sofonisba no sabia qué decir. Parecia esconder algo.

—¢Qué os ocurre? —insisti.

—Nada.

—:Como que nada? Estais asustada y os tiemblan las manos.

—No estoy asustada.

Ambos permanecimos sin decir nada algunos segundos mas.

—¢Me permitis entonces que os acompafie?

—¢ A dénde?

—Eso no lo sé. Decidme vos a donde vais y gustoso os acompanaré, alli y al fin
del mundo.
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Por fin consegui hacerla sonreir y convencerla para que me dejara acompafarla
por las calles de Chinchon.

—¢Como va mi cuadro?

—Lo estoy terminando.

—¢No podéis decirme nada mas?

—No.

Segiin me conto, la reina le daba bastante libertad para salir. Ademas, ella
necesitaba comprar a menudo pinturas y aceites para sus lienzos, y le gustaba ir ella
misma a buscarlos.

—¢Qué tal en la corte? —le pregunté.

—Muy bien, la reina es una mujer muy buena.

—Estoy de acuerdo. Es una suerte para el rey y para Espafia. Esperemos que
pronto dé un heredero fuerte para que algtin dia reine.

—Eso espero.

—Tengo muchas ganas de ver mi retrato.

—Lo sé.

—Y si lo sabéis, ¢por qué no me lo mostrais?

—0Os lo mostraré solo cuando esté terminado.

—¢Es verdad que pintais tan bien como dicen?

Sofonisba se echo a reir. Tenia una risa clara, casi contagiosa, dulce y libre a la
vez.

—¢Qué dicen de mi?

—Que el propio pintor de camara del rey, Sanchez Coello, tiene envidia de
vuestro arte. Y que no hay ahora mismo mejor pintor que vos en toda Espafia.

—Exageran.

—También dicen que sois muy hermosa, y bien puedo dar fe yo de que es cierto.

Sofonisba sonrié.

—Debo irme.

—cYa?

—La reina me espera.

—¢Os acompariio?

—NMejor no.

La hermosa joven se marcho sin decirme nada mas. Senti que se iba como lo hace
la vida, que se escapa entre nuestras manos sin darnos cuenta. Cuando estaba con
aquella joven sentia algo que no puedo explicar.

Estuve tiempo sin volver a hablar con ella, aunque la veia con frecuencia, ya que
por esa época fui reclamado por el rey, asi que desde julio del afio sesenta y dos residi
en la corte. Poco después de trasladarme, fui requerido para un viaje junto a su
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majestad por diversas ciudades espafiolas. Era un gran paso para mi, ya que se podia
decir que ya hacia plenamente vida de miembro de la corte. Asi, poco a poco, fui
adquiriendo mas relevancia entre la nobleza.

En un ambiente tan ambicioso como el de la corte de Espafia, siempre aparecian
envidias y maquinaciones. Asi tuve un breve enfrentamiento con el gran duque de
Florencia, Francisco de Médicis, pero aquello era bastante frecuente. El propio rey lo
solucion6 llamandonos al orden, aunque puedo jurar que Francisco de Médicis no era
santo de mi devocion.

Estar en la corte suponia sobre todo acudir a bailes y banquetes, participar en
torneos y ser todo lo simpatico y frivolo posible. Aquello me recordaba mis dias en la
corte de Bruselas. Entonces era muy nifio atin, pero ahora ya estaba en edad de
participar activamente en todas las actividades, y no sd6lo de ser un simple
observador, como en mi juventud. En aquellos dias agradecia todo lo que habia
aprendido de nifio al lado de mi madre, y empezaba a comprender el por qué de
residir en Bruselas y en Londres. Mis padres me habian estado preparando durante
toda mi vida para ser un hombre de Estado.

La princesa de Eboli organizé, por fin, la gran fiesta de disfraces. Tuvo lugar en
su palacio de Aranjuez y a ella acudieron todos los nobles influyentes de la corte. Los
reyes no asistieron, pero si el principe y los archiduques de Austria, los grandes de
Espafia y muchos otros personajes importantes.

Don Juan y yo tuvimos un serio problema: qué disfraz ponernos. Después de
mucho discutirlo, decidimos ir de dioses romanos. El, de Marte, dios de la guerra, y
yo, de Mercurio. Para ello me vesti con un pétaso, un sombrero griego redondo con
borde ancho y llano. Ademas, para caracterizarme mejor, me até una bolsa con
cordeles y mandé fabricarme un caduceo con una rama de olivo adornada con
guirnaldas, y unas sandalias con alas. Don Juan, por su parte, lo tenia mas facil: con
armadura, un yelmo y una espada podia decir perfectamente que iba disfrazado de
Marte o de un simple soldado griego o romano.

El Palacio de Aranjuez estaba precioso, como no podia ser menos sabiendo lo
importantes que eran las fiestas para Ana de Mendoza. Desfilaban disfraces de todo
tipo: mitologicos como los nuestros; antiguos, como los de egipcios o romanos;
exoticos, como los de la India o los orientales; de animales, y un largo etcétera.
Muchas damas llevaban hermosos vestidos y simplemente se cubrian el rostro con
mascaras. También habia bufones y disfraces de caballeros medievales, de brujos y
de magos. Y en medio del salén principal estaba la princesa de Eboli, disfrazada de
pirata, estupendamente ataviada con una pechera, un chaleco de color rojo, una
camisa grande blanca, unos collares dorados, un pendiente de aro, un pafiuelo en la
cabeza y su parche. Estaba insultantemente hermosa y provocativa. Al vernos llegar
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saco una espada y la dirigi6é hacia el pecho de don Juan.

—ijAlto ahi! —amenaz6 clavando la punta de su espada en la armadura de mi
amigo—. Estais en mis dominios, deberéis pagar un tributo para salvar la vida o
cortaré vuestra cabeza con el filo de mi espada.

—No sabia que habia piratas tan hermosas —respondi6 don Juan.

—Ni yo que dejaban entrar en esta fiesta a soldados romanos.

—iSoldados! Soy Marte, dios de la guerra —protesté enojado don Juan—. ;Por
quién me habiais tomado?

—Si vuestra merced lo dice —dijo Ana de Mendoza riéndose—. Pero parecéis un
legionario mas que el dios de la guerra.

La verdad es que tenia razon, era dificil identificar que don Juan iba disfrazado de
Marte.

—Y vos, Alejandro, ;de dénde habéis sacado ese sombrero tan curioso? —
continué burlandose la princesa de Eboli—. No me lo digdis: si él dice que es Marte,
tu debes de ser Mercurio.

—Asi es. Sin duda, la que mejor ha elegido el disfraz de toda la fiesta sois vos.

—¢Por qué lo decis? —me pregunto—. ;Por mi parche, acaso?

—No. Porque los piratas son temibles, y no hay nadie mas peligrosa que vos en
toda esta fiesta.

—Asi que me considerais peligrosa.

—Entre otras muchas cosas.

Entonces se acerco a nosotros Ruy Gémez de Silva con el principe Carlos. El
marido de la princesa de Fboli iba disfrazado de soldado medieval, con una
armadura, una cota de malla y una gran espada. Don Carlos, en cambio, habia elegido
un disfraz de vikingo, con un casco con cuernos y una piel de oso sobre los hombros.

—¢:COmo se encuentran nuestros invitados? —pregunté Ruy Gomez de Silva—.
Tened cuidado con este pirata, es muy peligroso.

—Lo tendremos, excelencia —respondi.

—FEs una gran fiesta —opino el principe Carlos.

—Me alegro de que os guste, alteza —respondi6 la princesa de Eboli.

—Va a empezar el baile, vayamos junto a los musicos, Ana —dijo en tono muy
serio don Ruy Gomez de Silva—. Debemos iniciar el baile.

—Claro.

Los principes de Eboli se marcharon. Nos quedamos con el principe, que parecia
estar disfrutando de la fiesta. El baile dur6 toda la noche; fue una de las mejores
fiestas de la temporada.

La vida en la corte de Espafia era demasiado lujosa. Con el tiempo, esto me
provoco un gran problema. Mi madre, Margarita de Austria, me enviaba dinero desde
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Flandes, pero no el suficiente. Mi padre, ya de por si bastante avaro, no tenia mucho
que enviarme desde el pequefio ducado de Parma, y las partidas que habia destinado
para mi Felipe II eran del todo insuficientes. Asi que pronto me hallé en la necesidad
de encontrar dinero para mantener mi alto nivel de vida en la corte. La inica manera
que vi de conseguirlo fue con el favor de algunas damas de alto linaje, que logré
seducir con bastante facilidad.

Era muy facil entablar conversacion con ellas en un baile o durante un torneo,
montando a caballo o simplemente mediante una nota. Yo ya tenia experiencia
sobrada en fiestas y banquetes. Junto con don Juan habiamos acudido con frecuencia
a todas las que se organizaban en Madrid, y no creo que en Valladolid, Toledo,
Sevilla o Zaragoza fuese muy diferente. Pronto consegui regalos de algunas
admiradoras que me permitieron sobrevivir en la corte, pero, por desgracia, los reinos
de Espafia eran tan catdlicos como dados a hacerse eco de cualquier noticia, mas atin
si en ella se trataba de la hija de un grande de Espafia y de un principe italiano,
sobrino del rey.

Asi que un dia recibi una carta de Bruselas y otra de Parma. Ambas eran
parecidas: lo tunico en que mis padres se ponian de acuerdo era en los asuntos
referidos a mi. Me avisaban de lo que mi conducta podia suponer en un ambiente tan
conservador como el castellano. Como solucion, mi madre solicito al rey la necesidad
de agilizar las gestiones para darme estado; sin embargo, mi matrimonio no iba a
resultar nada facil, y se convirtié en un gran problema para mis padres y también para
Felipe II.

Mientras mis padres presentaban candidatas al rey, quien tenia la ultima palabra
en estos casos, yo volvi a Alcald durante unos meses para continuar la formacion.
Don Juan me ayudo rapidamente a ponerme al dia.

Por un tiempo me alejé de cualquier mujer, incluso de Sofonisba. Con mis padres
buscandome darme estado con alguna importante princesa europea, no convenia que
se me viera con ninguna dama. Y menos aun con una tan hermosa como Sofonisba,
que, ademas, era dama de compaiiia de la reina.
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CAPITULO VI
LA ISLA DE MALTA

Era una mafiana fria en Madrid; el viento que venia de la sierra casi cortaba la
respiracion. Pasamos por los Cafios del Peral a beber algo de agua y aprovechamos
para jugarnos cuatro reales a las cartas con dos mozos que, por supuesto, desconocian
quiénes éramos. Después seguimos por la calle Mayor. Alli nos esperaba un enviado
de Ruy Gomez de Silva que debia conducirnos hasta el Palacio de El Pardo, donde el
rey daba una recepcion en honor a los archiduques de Austria. Salimos de Madrid y
cabalgamos hacia el palacio.

El Pardo era una zona boscosa en la que abundaban unos arboles de pequefio
tamafio, parecidos a los robles. Su hoja no se caia nunca de golpe, por lo que jamas se
quedaban completamente desnudos. Cuando llegaba el tiempo de la caida de una hoja
crecia otra, y esto producia un gran numero de bellotas. Este arbol se llamaba encina,
y su hoja pequefia, redondita, dentada y de color triste conferia a la zona una gran
belleza.

El rey habia reformado recientemente este antiguo castillo y lo habia convertido
en palacio. Desde aquel lugar, las salidas al bosque eran muy cémodas. Se trataba de
un edificio pequefio pero hermoso, cuyos techos estaban cubiertos de pizarra, y en sus
cuatro esquinas se habian construido pequefias torres elevadas. Era de planta
cuadrada y estaba rodeado por un foso sin agua, en cuyo fondo se apreciaba un
vistoso espacio ajardinado adornado con flores.

Al llegar, el rey nos esperaba en la galeria de los Retratos, una gran sala que
albergaba las imagenes que representaban a grandes sefiores y principes, todos ellos
pintados por la mano de dos de los mas famosos pintores de la época: Antonio Moro
y Tiziano. Ellos mismos aparecian retratados alli, junto con otros muchos personajes
ilustres como Carlos V y la emperatriz, su hermano Fernando, que le sucedio en el
trono imperial, y todos sus descendientes, y muchas otras personalidades importantes.
En la galeria contigua, no menos bella y espaciosa, colgaban numerosas y hermosas
pinturas ejecutadas por artistas diversos que trataban temas diferentes. Algunas
estaban firmadas por el Bosco; otras, por Tiziano, y siete lienzos representaban las
fiestas que la reina de Hungria, gobernadora de los Paises Bajos, celebré en honor a
su majestad afios atrds. También habia ocho obras sobre la jornada que hizo el
emperador Carlos V en Alemania contra el duque de Sajonia. Ademas de todo esto,
en una capilla podia admirarse un bellisimo retablo, que era la copia de una famosa
pintura donde Nuestro Sefior era descendido de la cruz, cuyo original se hallaba en la
ciudad de Gante. Las paredes de las cuatro torres estaban pintadas con perspectivas
de edificios y fabricas de estilo un tanto artificioso; lo mismo sucedia con lo techos o
los cielos de algunas habitaciones y con las bovedas de la galeria mayor.
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—Me complace mucho que estéis todos aqui. Quiero ensefiaros algo —anuncio el
rey—. Acompafiadme al bosque.

Todos los presentes, unos doscientos entre criados y nobles, siguieron a Felipe I,
que camino unos trescientos metros.

—La construccion de este palacio ha sido un viejo suefio que he tenido desde que
era principe. De muy joven obtuve el permiso de mi padre para construir aqui, en la
mitad de los bosques, una torre exenta, con la condicién de que sélo se utilizara para
poner en ella un hombre de guardia. En aquel tiempo no tenia suficiente dinero para
su construccion, por lo que no tuve mas remedio que pedir un préstamo.

El rey siguié caminando un poco mas hasta que llegamos cerca de una torre.

—iFsta es la torre! La gente de por aqui la llama la torre de la Parada, porque
desde aqui se puede divisar todo el campo de los alrededores. L.a mandé construir
para guardar los bosques y la caza, que abunda aqui sobremanera, tanto de animales
de caza mayor como aves, pues hay ciervos, gamos, jabalies, conejos, zorros, gatos
salvajes y otros animales como aguilas, garzas, buitres, urracas, y €éstos en mayor
abundancia que en ningun otro paraje; ademas de palomas salvajes, que por aqui
llaman torcaces, las cuales son muy numerosas.

El rey se mostraba muy orgulloso de aquel lugar.

Después del paseo por el bosque, volvimos a la galeria de los Retratos. Alli me
llevé una grata sorpresa al ver a Sofonisba junto a la reina.

—Quizas ya haya terminado vuestro retrato —me dijo don Juan.

—No sé qué pensar —respondi.

—Pues no penséis tanto y vayamos a saludar a su majestad, la reina.

Nos acercamos hasta las dos damas y les hicimos una reverencia.

—¢Qué tal estan vuestras mercedes?

—Muy bien, alteza —respondié don Juan—. Aunque don Alejandro anda algo
preocupado.

—¢Y eso? —pregunto la reina.

—FEsta esperando algo que se le prometio —continué don Juan.

—¢Algo que se le prometio? Dejadme pensar.

Yo permanecia callado, aunque no podia evitar sonreir ante el juego de la reina.

—Vos, Sofonisba, ¢tenéis idea de qué puede ser? —pregunto la reina.

—No sé, majestad. ;Un cuadro, quizas? —respondid Sofonisba.

—Un cuadro, decis... Ummm, podria ser. Acompafiadnos, sefiores.

Nos miramos y las seguimos por los pasillos del Palacio de El Pardo hasta llegar a
una pequefa sala. Entonces Sofonisba desapareci6 detras de una puerta.

—Tenemos una sorpresa para vos, Alejandro —me dijo la reina.

—¢:De qué se trata?

A lo que Sofonisba volvié con un lienzo cubierto con una sabana. Don Juan me
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mird y se rio.

—Alejandro, aqui tenéis vuestro retrato —anuncié Sofonisba mientas levantaba
la sabana.

Era un retrato de tres cuartas partes de cuerpo, con uniforme militar, serio y con
toda la pompa necesaria; con un traje blanco, plateado y oro, sobre un fondo
totalmente oscuro que resaltaba todavia mas mi uniforme. Me habia retratado con un
rostro amable y lleno de vida, portando un sombrero que me favorecia claramente.
Habia representado mi mano derecha como si estuviera ajustandome mi guante
izquierdo, un movimiento que daba un aire espontaneo al cuadro.

—¢Por qué no me habéis pintado de cuerpo entero? —Ile pregunté.

Las damas sonrieron, don Juan también.

—¢Qué ocurre?

—No hubiera sido propio de una dama —respondi6 Sofonisba.

—¢:Como?

Don Juan pasé su brazo por mi nunca y me agarro por el hombro.

—Alejandro.

—:Que?

—:No pensais que hubiera sido algo incomodo?

Las damas se echaron a reir. Entonces lo entendi: Sofonisba no me retraté de
cuerpo entero para evitarse el apuro de pintar la bragueta de un hombre.

Seguimos toda la tarde alli y después volvimos a Alcala de Henares. Mi retrato se
quedo en El Pardo, yo deseaba que fuera expuesto en la galeria de los Retratos del
palacio.

Los meses siguientes estuvimos muy ocupados con Honorato Juan en Alcala,
pero por fin dispusimos de unos dias libres para ir a Madrid.

Pasamos por la puerta que la gente habia empezado a llamar «del Sol», que
ejercia de entrada y salida de la ciudad, orientada hacia el levante y donde aparecia
pintado el astro. Bajabamos por la calle Mayor, una via bastante grande que habia
sido una ampliacion realizada por Felipe II con la intencion de unir el alcazar con el
monasterio de los Jeronimos. El monasterio de las Descalzas Reales no estaba
demasiado lejos y, tras retroceder hasta alcanzar la calle del Arenal, llegamos a la
plaza de las Descalzas, donde se levantaba este cenobio fundado por la hermana de
Felipe II, Juana de Austria. Las obras de acondicionamiento para convertir el viejo
palacio en un convento para monjas franciscanas debian finalizar ese mismo afio. Alli
preguntamos por dofia Juana, pero estaba rezando. Don Juan se quedd a esperar a que
terminara sus oraciones para hablar con ella. Yo tenia audiencia con el rey y parti
hacia el alcazar, que se encontraba a pocos metros.

Al llegar, Felipe II me recibié con una gran sonrisa. Lo acompafaban el cardenal
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Granvela y Ruy Gémez de Silva, marido de la princesa de Eboli, y el duque de Alba.
Ya habian encontrado a la dama adecuada para darme estado: se trataba de Maria de
Portugal, hija del infante don Duarte. La elegida no era precisamente una importante
princesa europea, y mis padres se enojaron profundamente con la eleccion, pero ésa
fue la voluntad del rey. La boda se celebraria al afio siguiente, en 1565, justamente
cuando iba a terminar mis estudios en la universidad de Alcala y ya tendria veinte
afos. Asi que decidi aprovechar lo maximo posible mi tltimo afio de libertad, ya que
darme estado suponia una serie de obligaciones y deberes que en nada me agradaban,
y menos aun cuando ni siquiera conocia a Maria de Portugal, la que iba a ser mi
esposa. Era siete afios mayor que yo y en nada beneficiaba mi matrimonio con ella a
las ambiciones politicas del ducado de Parma.

Me reuni con don Juan en la casa que llamaban «de Cisneros», edificio que se
habia levantado casi treinta afios atras por Benito Jiménez de Cisneros, hijo del
hermano del cardenal. Su fachada principal daba a la calle del Sacramento y lucia
bellos ornamentos platerescos. La parte posterior daba a corrales, cuadras y
dependencias de la servidumbre. La puerta y la ventana, que se abrian en la fachada
principal, eran del estilo que se habia impuesto en estos afios, que llamaban
renacentista por recordar a las construcciones de la Antigiiedad.

Alli relaté a don Juan lo que me deparaba el destino. Este, mas que por mi devenir
politico, se lamenté por mi pérdida personal.

—Alejandro, sois mi mejor amigo, ésta es la peor noticia que podiais darme. Sin
vuestra presencia a mi lado, nada sera igual.

Cuando el enlace se hizo oficial, mi futura esposa vino a Madrid acompaiiada por
un gran séquito. Dofia Juana se encargo6 de todos los preparativos, la hermana del rey
conocia perfectamente a la nobleza portuguesa y se sinti6 en la obligacion de cuidar
de que todo estuviera a su gusto para cuando llegaran a Madrid.

Asi que por fin llegé el dia en que la conoceria. Y cuando pude estar al lado de la
que iba a ser mi mujer, me di cuenta de mi error: Maria de Portugal era una hermosa
dama.

—Alejandro, dejadme que os presente a Maria de Portugal, vuestra futura esposa
—dijo dofa Juana.

La joven me hizo una reverencia, a la que respondi agachando levemente la
cabeza.

—Sois realmente bella.

—Gracias —musito un poco ruborizada.

Era morena, de piel suave y unos preciosos ojos verdes, increiblemente tierna en
sus movimientos, a la vez que delicada y piadosa. Hablamos toda la tarde y pronto
me di cuenta de que era muy educada y de formacion religiosa espléndida. Sin duda,
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habia sido formada para ser una princesa perfecta.

A pesar de la belleza de Maria, habia una mujer que todavia rondaba por mi
cabeza, y no era otra que Sofonisba. No podia olvidar aquella tarde en su estudio,
cuando posé para mi retrato, ni cuando me lo mostré en El Pardo. La belleza de
Sofonisba era diferente a la de Maria. La de la pintora nacia en su interior y desde alli
se propagaba por todo su cuerpo. En cambio, la de Maria parecia aflorar de su
angelical rostro.

Aquellos dias me acordé todavia mas de Sofonisba cuando me enteré de una
terrible noticia: el gran maestro Miguel Angel habia muerto, el pintor de pintores
dejaba este mundo. El arte sufrié un golpe letal, ya nada volveria a ser igual. Sé que
Sofonisba le admiraba profundamente y que todos los artistas de Europa se sintieron
huérfanos sin el gran maestro.

La verdad es que mi boda era ya inevitable, asi que decidi olvidarme de
Sofonisba, o, por lo menos, intentarlo. Pero antes del enlace se produjo en Europa un
gran acontecimiento que nos tuvo a don Juan y a mi totalmente ocupados.

El sultan turco habia reunido para la toma de Malta la mas grande flota vista hasta
entonces. Se decia que habia preparado doscientas naves, entre las que habia mas de
ciento treinta galeras. Ademas era de esperar que también transportaran un gran
equipo de asedio, con hasta cien piezas de artilleria.

Un mercenario italoespafiol, Francisco Balbi di Correggio, habia filtrado a la
corte que entre ellas habia cuatro enormes cafiones que disparaban balas de hasta
ciento treinta libras, y un gran pedrero que arrojaba proyectiles de siete pies de
circunferencia. Ni yo ni don Juan conociamos un asedio tan importante como el que
se avecinaba. En los libros de historia que Honorato Juan nos recomendaba no se
hablaba de ningun sitio asi. Desde que la artilleria se habia empezado a utilizar no se
habia producido un asedio de las dimensiones del que se avecinaba.

Los caballeros de la Orden de Malta no eran mas de quinientos, y, aunque
contaban con el apoyo de los malteses —gentes sin experiencia militar— y los
esperados refuerzos que el virrey de Napoles enviaria, no eran suficientes para
soportar semejante asedio. Después del desastre de Yerba en 1560, en el que los
otomanos tomaron la isla y se perdieron casi la mitad de las galeras de la flota
espafiola, la supremacia naval otomana era incuestionable. Nuestra tinica satisfaccion
habia venido del conde de Alcaudete, que habia logrado en 1563 contener a los
musulmanes en Oran.

En la universidad, en la corte, en Madrid, en Espafia y en toda Europa no se
hablaba de otra cosa. Los acontecimientos estaban muy presentes en la mente de los
castellanos y, sobre todo, en la de los reinos orientales —en la Corona de Aragon—,
donde estaba todavia muy fresco el recuerdo del ataque turco a Menorca en el afio
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1558. En este ataque, los otomanos, dirigidos por el pirata turco Piali, habian
asediado Ciutadella durante una semana. La poblacion fue finalmente saqueada,
incendiada; y todos los supervivientes de la ciudad y alrededores, apresados y
trasladados a territorio otomano. Habia supuesto una de las mayores ofensas que
habia sufrido la corona espafiola en su historia.

Después de la misa del viernes, don Juan estall6 y escribio al rey pidiéndole que
ayudara a Malta, que él mismo estaba dispuesto a ir a luchar contra los turcos. Me
ensefio la carta y yo firmé a su lado. El rey nos contest6 tan amable como indiferente:
éramos muy jovenes, nos decia. Con el tiempo me di cuenta de que los Unicos que
critican la juventud son aquellos que ya no la tienen.

Si bien el rey tardaba en ayudar a los caballeros de Malta, a su socorro acudieron
espontaneamente espafioles, italianos, griegos y sicilianos. La Iglesia animaba a los
fieles a apoyar y defender Malta, no se podia abandonar a los caballeros, jDios no lo
permitiria!

Los archiduques de Austria me filtraron que el mercenario Francisco Balbi les
habia asegurado que serian mas de cincuenta mil los soldados turcos que
desembarcarian en Malta, entre ellos la élite: los temibles jenizaros, en un nimero
cercano a seis mil, apoyados por diez mil cipayos de Rouania, varios miles de
fanaticos religiosos y cerca de diez mil voluntarios, ademas de corsarios de Tripoli y
Argel. Por otro lado, me informaron de que el capitan Vincenzo Anastagi habia sido
enviado por el gran maestre de la Orden de Malta para convencer al virrey de Sicilia
de que los ayudase mandando tropas. El capitan intent6 convencer al virrey de lo
seguro de la victoria, en caso de que enviara los refuerzos. Para persuadirle, le
asegur6 que las fuerzas de los turcos eran mucho menores, pero no fue posible.
Cuando empezé el asedio y se fueron conociendo las noticias, las temibles
filtraciones de Balbi se hicieron realidad y el virrey de Napoles no aceler6 la puesta
en marcha del socorro de Malta.

Por aquellos dias se habia presentado en la universidad un cuadro de Alcala de
Henares, dibujado a pluma y tinta seca por Anton van den Wyngaerde, donde se
mostraba una maravillosa vista de toda la ciudad, destacando sus murallas y sus
puertas. Estaba deseando comentar esta representacion de Alcala con don Juan, pero
aquel dia no lo vi.

No acudi6 a la clase de equitacion. Era la primera vez que faltaba; incluso don
Carlos acudia siempre.

Cuando termino la clase y ya volvia a los establos aparecié don Juan corriendo.

—iYa han salido! —venia gritando.

—¢Qué pasa, don Juan?

Intenté calmarlo y a la vez esconderlo de Honorato Juan y del profesor de
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equitacion.

—ijAlejandro! jHan zarpado! ;Lo entiendes? jYa ha empezado!

La poderosa flota turca parti6 de Constantinopla en marzo y avist6 Malta al
amanecer del viernes 18 de mayo, pero no desembarc6 inmediatamente, sino que
costeo la isla hacia el sur y, finalmente, anclé en el puerto de Marsaxlokk, a unas diez
leguas del Gran Puerto. Don Juan y yo estudiamos los planos de las defensas de
Malta juntos, y enseguida entendimos que lo primero que intentarian tomar seria el
fuerte San Elmo, para dominar asi el Gran Puerto y disponer de un lugar seguro para
proteger la enorme flota del siroco, el temible viento de aquella zona.

Empezamos a ver la estrategia militar de la misma manera, ambos estudiabamos
la situacion y discutiamos sobre los posibles puntos débiles. Sin embargo, don Juan
era mucho mas apasionado que yo y contagiaba de su seguridad, de su animo y de su
valentia. Era dificil decirle que no. Ademas, la ambicion corria por sus venas mas
rapido que su propia sangre. En cuanto oia hablar de entrar en combate, su pulso se
aceleraba y un aire, mezcla de valentia, osadia y honor, le irradiaba desde su corazén
inundandolo todo a su paso.

Los dias pasaban entre las ultimas clases en Alcala, donde hasta el propio
Honorato Juan nos reclamaba informacién fresca sobre el sitio de Malta y la corte,
donde todo eran noticias sobre el asedio. El rey habia prometido mandar un gran
ejército al auxilio de la isla, pero no se disponia ni de suficientes barcos, ni de la
suficiente agilidad administrativa. Su majestad era precavido y no hacia nada sin
tener todo muy atado. Don Juan ardia por dentro ante tanta lentitud y hablaba dia si y
dia también sobre embarcar hacia el asedio.

Aquel dia llegaron noticias frescas de mano de don Alvaro de Bazén, gran marino
y sefialado por muchos como el mejor almirante de toda la armada espafiola. Y eso
que se habia criado en Toledo, y no creo que ninguna galera pueda navegar por el
Tajo... Al parecer, habian existido discrepancias entre el visir Mustafa y el antes
pirata, ahora almirante, Piali Baja acerca de la estrategia por seguir. Mustafa
pretendia atacar la desprotegida capital vieja, Medina, ubicada en el centro de la isla,
y lanzarse directamente sobre los fuertes de San Angel y San Miguel por tierra, ya
que, tras la caida de éstos, poco resistirian las fortalezas menores. Se impuso el
criterio de Piali, quien preferia atacar el fuerte de San Elmo. Porque estaba seguro de
que esta defensa apenas si resistiria un par de dias.

Asi, parece ser que el 24 de mayo habian comenzado el brutal asedio en torno al
pequefio fuerte, instalando mas de veinte enormes cafiones para bombardear el lugar.

Don Carlos nos informé de que don Alvaro de Bazéan desconfiaba de las tacticas
turcas. «Son listos, muy listos. Los demonios siempre son muy listos», decia el
toledano. Don Alvaro de Bazdn no se creia el error del sultdn turco Solimén
consistente en repartir el mando entre Piali y Mustafa hasta que llegara Dragut desde
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Tripoli, quien asumiria el mando del ataque. Las sospechas de don Alvaro de Bazan
se confirmaron al llegar informacion desde el Reino de Napoles: espias en
Constantinopla confirmaban que el plan siempre habia sido tomar el fuerte de San
Elmo en primer lugar para controlar el Gran Puerto, justamente lo que nosotros
habiamos imaginado.

A partir del inicio de este asedio, se hablaba mas en Madrid de Malta que de
ninguna otra parte del Imperio. Las noticias volaban, se rezaban todos los dias misas
por los caballeros que luchaban contra los infieles. El pueblo se embriagaba de las
historias de las batallas; los nobles y la Iglesia se movilizaban. Todos decian lo
mismo: habia que hacer algo para ayudar a los caballeros de la Orden de Malta.

El asedio al fuerte de San Elmo se convirtio6 en el centro de todas las
conversaciones. Segun contaban estaba defendido por cien caballeros y quinientos
soldados, a los que La Valette, gran maestre de la orden, habia ordenado luchar hasta
la muerte, y ya lo creo que lo harian. Intentaba asi aguantar hasta que llegasen los
refuerzos prometidos por el marqués de Villafranca, virrey de Sicilia.

Los bombardeos eran diarios, pero La Valette evacuaba a los heridos y
reaprovisionaba el fuerte de noche por el puerto, asi que cada dia que el fuerte
aguantaba era celebrado en Madrid como una victoria. Pero el 10 de junio llegaron
noticias terribles: los caballeros sitiados en el fuerte se encontraban al borde de la
rendicion y preferian salir y poder morir con la espada en la mano que por el impacto
de los proyectiles de la artilleria. E1 gran maestre propuso que podria relevarlos si
tenian miedo de morir defendiendo el fuerte bajo los bombardeos, y ellos
respondieron que estaban dispuestos a morir como se les ordenara.

Al enterarse el pueblo de Madrid, las misas se multiplicaron en la capital. Un
«viva a los caballeros» se podia oir, de repente, en cualquier rincon de Madrid.

No podiamos sentir mas que admiracion por el gran maestre, y también
curiosidad. Asi que no dudamos en acudir a pedir informacion a don Luis de Quijada,
aprovechando que éste estaba de visita en Madrid.

—Jean Parisot de la Valette. ;Queréis saber mas sobre el gran maestre de la
Orden de Malta?

—Si —contest6 don Juan—. Por favor, don Luis, contadnos qué sabéis sobre él.

—Veo que Juan sigue teniendo la misma curiosidad que de pequefio, y vos,
Alejandro, no sois mal compafiero. La Valette es el peor enemigo que podian haberse
encontrado. Por si no lo sabéis, fue esclavo de los turcos y galeote durante mas de un
ano.

El gran maestre de la Orden empez06 a llamar nuestra atencion.

—Pero eso no es todo. Anteriormente habia sido uno de los corsarios mas
temidos del Mediterraneo, su ayuda fue vital cuando Espafia tomo el pefion de Vélez.
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Sin duda es un gran estratega, un gran lider, y lo mas importante: odia a los turcos
mas que nadie. Creedme si os digo que morira antes de entregarles Malta.

Don Luis de Quijada no era precisamente propenso a exagerar las cosas, asi que
creimos cada una de sus palabras. Nuestra admiracion por el gran maestre y su orden
no dejo de crecer.

Un mes durd la guarnicion del fuerte de San Elmo, rechazando numerosos asaltos
del enemigo. Los turcos consiguieron interrumpir la comunicacién por el puerto, pero
pagaron caro su esfuerzo: Dragut, enviado por el sultan desde Tripoli para dirigir el
asedio, cay6 muerto.

Mustafa Pasha, comandante de los ejércitos turcos, enfurecido por la muerte de
Dragut y las numerosas pérdidas sufridas, decapit6 a todos los caballeros de la orden
que tenia prisioneros. Sus cuerpos sin cabeza fueron empujados con barcas hacia el
otro lado del Gran Puerto, ante el estupor de los sitiados. El comandante turco
deseaba que los defensores se desmoralizasen, que supieran que serian los siguientes
y que una muerte horrible seria el inico resultado si continuaban con la resistencia.

La respuesta del gran maestre, al ver a los caballeros decapitados, entre los que
habia muchos amigos personales suyos, fue brutal. Ordené que los presos turcos que
retenian fueran decapitados, y sus cabezas, lanzadas desde su mdas potente cafién
hacia las lineas musulmanas. Cuando la noticia llegé a Madrid, se hizo popular la
expresion «ser cabeza de turco» para referirse a alguien sobre quien recae toda la
culpa.

El 23 de junio, los turcos consiguieron tomar lo que quedaba del fuerte de San
Elmo y mataron a todos los defensores. Aunque los turcos triunfaron en la empresa y
la flota de Piali pudo anclar en Marsamxett, el asedio al fuerte de San Elmo habia
costado a los turcos nada menos que seis mil hombres, incluyendo la mitad de sus
mejores tropas, los jenizaros. El propio Piali resultd herido en la cabeza. Fue una
verdadera victoria pirrica, pues los hombres y el tiempo perdidos —casi un mes,
cuando el mando turco habia calculado tres o cuatro dias— fueron muy importantes.
Y lo que es peor: los caballeros restantes prometieron morir antes de entregarse, en
honor a sus compafieros sacrificados. Por el contrario, los turcos comprendieron
amargamente que deberian luchar hasta que no corriera ni una gota de sangre por las
venas de los caballeros de La Valette.

Aunque el virrey de Sicilia atn no se habia puesto en marcha con el prometido
socorro y a pesar del férreo bloqueo turco, seguian llegando refuerzos a la isla desde
todas las partes de la cristiandad. «No moriran solos», se decia en los puertos del
Mediterraneo. En Espafia, el clamor popular llegé a su punto algido cuando corri6 la
noticia de que a plena luz del dia, en un bote de remos, un comendador de la orden,
un tal Salvago, y el capitan espafiol Miranda, ganaron la costa a nado y se reunieron
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con los sitiados.

Al enterarse, don Juan ardi6 por dentro. Yo tenia miedo de que hiciera una locura.
Sus discusiones con don Luis de Quijada eran por todos conocidas. El noble intentaba
tranquilizar a su protegido, pero don Juan no atendia a razones. El propio rey Felipe
IT tuvo que hablar con él. S6lo tenia 17 afios, pero ya parecia decidido a entrar en
combate y en su locura le seguian dos estudiantes de las clases de esgrima, Juan de
Guzman y José de Acufia, quienes, embriagados con el impetu de don Juan, le
seguirian a cualquier parte, incluido Malta.

Por primera vez no compartia las inquietudes de mi amigo, en parte por la
cercania de mi futura boda, en parte por no enojar al rey. Don Juan, aunque algo
disgustado al principio, fue poco a poco aceptandolo. Por otro lado, preferiamos
mantener nuestras preocupaciones alejadas del principe, del que desconfidbamos en
asuntos de esta indole.

El clamor popular se calmo6 cuando se conocié que 600 hombres al mando de
Juan de Cardona, en cuatro galeras enviadas por el virrey de Sicilia, llegaron para
ayudar a los caballeros. Ello elevo inmensamente la moral de los sitiados. Esta ayuda
incluia una compaiiia espafiola de élite: 150 caballeros acudidos de todas partes y
numerosos voluntarios, incluidos los hermanos del duque del Infantado y del conde
de Monteagudo, al mando del maestre de campo don Melchor de Robles. El éxito se
debio a un unico soldado, Juan Martinez de Luvenia, que desembarcé solo y dio
aviso a la flotilla de la presencia o ausencia de enemigos con una fogata las tres
ocasiones que se intent6 el desembarco.

Después de fallar en el intento de un gran asalto, los turcos habian cercado Birgu
y Senglea con su tren de asedio de 64 piezas. Birgu fue objeto del que,
probablemente, fue el bombardeo continuo mas duro que se habia producido hasta
ese momento.

Mustafa orden6 otros dos asaltos masivos simultaneos el 7 de agosto, uno contra
el fuerte de San Miguel y otro contra la misma Birgu. En esta ocasion, los turcos
lograron atravesar las murallas de la ciudad y, a pesar de que el gran maestre
combatia en primera linea, su derrota parecia segura. Pero en el ultimo momento,
inesperadamente, los invasores retrocedieron. La razon fue que el capitan de
caballeria Vincenzo Anastagi, en su salida diaria desde Medina, en el interior de la
isla, habia atacado el desprotegido hospital de campo turco y habia masacrado a los
enfermos y heridos y desorganizado la retaguardia turca. Los turcos, pensando que
habian llegado los refuerzos cristianos desde Sicilia, interrumpieron el ataque.

Cuando fui a contarle la noticia a don Juan, ya era tarde. Habia sucedido lo
inevitable.

Aprovechando una salida de don Juan para cazar junto al duque de Medinaceli,
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mi amigo escapo de la caceria en direccion a Atienza. Alli lo esperaba José de Acufia,
quien lo divis6 desde la torre del castillo y sali6 a su encuentro, mientras que don
Juan de Guzman aguardaba en Sigiienza, donde habia preparado a escondidas dos
caballos junto a un cobertizo. Don Juan cambié de caballo y partieron los tres desde
Sigilienza hacia Zaragoza. Desde alli pretendian llegar hasta Barcelona, donde el rey
Felipe II habia preparado galeras para todos aquellos que quisieran ir a Messina. Una
vez alli, don Garcia de Toledo partiria con los refuerzos hacia Malta.

El duque de Medinaceli en persona acudi6é a dar la noticia de la desaparicion al
rey. Felipe II y don Luis de Quijada pronto sospecharon de las intenciones de don
Juan. El rey envi6 inmediatamente correos a Zaragoza con Ordenes para que le
detuvieran.

Estoy seguro de que las 6rdenes del rey no lo hubieran conseguido; ningun
hombre hubiera impedido a don Juan cumplir sus planes, ni esta vez ni ninguna en el
futuro. El destino quiso que unas terribles fiebres le afectaran en el camino.

Cuando entro en el Reino de Aragon y paso cerca de las murallas de Calatayud ya
empezO a sentirse mal, pero unas fiebres no iban a detenerle. Llegd a Zaragoza,
donde fue recibido por el virrey y el arzobispo Hernando de Aragon. Zaragoza era la
ciudad mas importante de la antigua Corona de Aragon, por encima de Barcelona.
Era una ciudad rica. Conocida como «la harta», se dedicaba al comercio y la
industria, y contaba con mas de veinticinco mil habitantes. Estaba llena de palacios,
hasta mas de doscientos habia oido decir a Honorato Juan.

Don Juan fue recibido por el virrey en el palacio de la Aljaferia, un palacio
fortaleza «de época musulman» que los Reyes Catolicos utilizaron a menudo. Se
qued6 muy impresionado con la Aljaferia. Primero, por la sucesiéon de torreones
almenados de su fachada, que le daban un aspecto militar; después, por una gran torre
rectangular, situada en su frente norte, llamada del Trovador. Entre dos de los
torreones, descentrada en relacién con el eje de simetria de la fachada, se localizaba
la puerta de ingreso en arco de herradura, que recordaba su pasado musulman. Lo que
mas le impresion6 fue su interior, la delicada belleza ornamental de sus arcos,
similares a los de la mezquita de Cérdoba; pero también los numerosos emblemas de
los Reyes Catolicos, que resaltaban en la mayoria de los techos.

En el salén dorado, el virrey y el arzobispo recibieron a don Juan y a sus dos
compafieros sin escatimar en honores y atenciones. El arzobispo, persona inteligente,
consiguié convencer a don Juan de que debia descansar antes de continuar su viaje
hacia Barcelona, para embarcar luego rumbo a Messina. De nada serviria llegar a
Malta si no iba a estar en condiciones de luchar. El habil arzobispo lo condujo al
palacio de los condes de Morata, bajo la proteccion de Pedro Martinez de Luna,
primer conde de Morata y virrey de Aragon. Cuando llegé al palacio, don Juan se
asombro ante la portada, formada por un arco de medio punto flanqueada por estatuas
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de gigantes que representaban a Hércules a la derecha y Teseo a la izquierda, y un
friso con una escena del triunfo de César, flanqueado a la derecha por amorcillos y un
vaso de la virtud, y a la izquierda por dos faunos. Sobre el timpano, Helios con
Aurora y la Luna. El hermoso palacio poseia un enorme patio central, de cuatro
columnas centrales por lado y una mas en cada esquina. La parte superior, formada
por una galeria cerrada por columnas, presentaba medallones con escudos y bustos.

El arzobispo pretendia entretener a mi amigo y no dudaba en impresionarlo.
Cuando don Juan se dio cuenta de que estaba siendo retrasado, mandé a Juan de
Guzman que partiera rumbo a Barcelona a comprobar si las galeras permanecian
fondeadas en el puerto como el arzobispo le aseguraba. Mientras tanto, no pararon las
atenciones hacia don Juan. Don Artal de Alagon, tercer conde de Sastago, lo llevo a
su palacio en la calle del Coso, la mas hermosa de la ciudad. Después, el arzobispo lo
guio a la catedral del Salvador, y alli le explicé cémo todos los reyes de la antigua
Corona de Aragon habian sido coronados en esta catedral.

Don Juan no estaba seguro de si las atenciones del arzobispo de Zaragoza habian
sido un truco o no, pero la verdad es que ya se sentia mejor, asi que, tres dias después
de su llegada, parti6 rumbo a Barcelona. Don Juan de Guzman los esperaria en el
camino, en el castillo del compromiso de Caspe, junto al cauce del rio Ebro, ya muy
cerca de Catalufia.

Mientras, aqui, en Madrid, todo seguia igual: no se hablaba de otra cosa. Las
noticias llegaban sin parar. Yo dividia mi atencion entre lo poco que sabia de don
Juan y la evolucion del asedio a Malta. Los turcos habian intentado dos asaltos al
fuerte de San Miguel. Primero lo intentaron con ayuda de una manta, una pequefia
maquina de asedio cubierta con escudos; después, con el uso de una auténtica torre de
asedio. En ambos casos, los ingenieros malteses construyeron un tunel a través de las
arruinadas murallas y destruyeron las maquinas de asedio.

El verano estaba terminando, asi que Mustafa ordené una marcha sobre Medina
para intentar pasar el invierno alli. Sin embargo, la ciudad estaba llena de malteses, y
para entonces sus tropas no estaban dispuestas para otro asalto, por lo que no pudo
intentar el ataque.

El 8 de septiembre, la festividad del nacimiento de la Virgen, los turcos habian
embarcado su artilleria y se preparaban para dejar la isla, habiendo perdido quizas un
tercio de sus hombres debido a los combates y a las enfermedades.

El dia anterior, el marqués de Villafranca, Garcia de Toledo, habia desembarcado
con 9600 hombres en la bahia de San Pablo, en el extremo norte de la isla. En tierra,
las fuerzas espafiolas formaron rapidamente los temidos cuadros de los tercios, que
nunca habian sido derrotados, y emprendieron una marcha de tres dias. Las noticias
que llegaron a Madrid contaban que los turcos, al ver llegar los tercios, huyeron
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desconsolados.

Mientras esto ocurria, don Juan estaba en Barcelona, donde, al igual que en
Zaragoza, habia sido recibido con multitud de honores que no hicieron sino retrasar
su marcha a Messina. Cuando finalmente don Juan quiso embarcar, las galeras habian
partido. El rey Felipe II habia obrado con gran inteligencia: lo que no pudo hacer con
la fuerza, lo habia hecho sutilmente mediante correos a Zaragoza y Barcelona. El
joven principe habia sido engafiado.

Don Juan conoci6 en Barcelona que Malta habia sido finalmente liberada. La isla
habia perdido un tercio de sus caballeros y un tercio de sus habitantes. Birgu y
Senglea habian quedado totalmente arrasadas y hubieran sido incapaces de resistir un
nuevo ataque turco. La Valette, agotado, lleg6 a pensar en abandonar Malta, arrasarla
por completo, y que los caballeros se instalaran en un puerto siciliano, a ser posible,
Siracusa. Los espafoles, en especial el virrey Garcia de Toledo, disuadieron al gran
maestre de tal idea. El esfuerzo de La Valette habia sido inhumano y no tardaria
mucho tiempo en morir agotado.

La gratitud de la cristiandad con la heroica defensa de la orden se manifest6 en
que pronto el dinero comenzo a acudir a la isla. Las ciudades heroicas —Birgu,
Senglea y Kalkara— pasaron a denominarse Invicta, Vittoriosa y Cospicua, que
significaba «ilustre, visible o sobresaliente». Posteriormente, una ciudad fortificada
de nueva construccion se edific6 sobre la peninsula del monte Sceberras, para
asegurar su defensa. Fue bautizada como Ciudad de La Valletta, en honor a su gran
maestre.

En 1566, Felipe II envié como regalo a La Valette una espada y una daga de acero
toledano con fornituras de oro y pedreria grabadas con la leyenda latina «Plus qgvam
valor Valette valet» —«Mas que el mismo valor vale Valette»—, y llamadas por tanto
«del Valor». El regalo llego a la isla con gran cantidad de municiones, alimentos y
pertrechos ante un previsible nuevo asedio turco. Su portador recibio la orden de
entregar la espada arrodillado y en publico, ante los caballeros de la Orden de Malta y
los hombres de la isla que habian compartido los horrores del asedio. Desde entonces
se comprometerian a que, cada 8 de septiembre, la Espada y la Daga del Valor
desfilarian por las calles de La Valletta siguiendo al portaestandarte de la cruz de
Malta para conmemorar la victoria sobre los turcos.
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CAPITULO VII
ISABEL DE VALOIS

En el afio sesenta y cinco, don Juan se encontraba muy molesto con todo lo que le
rodeaba: a pesar de sus 18 afios, todavia no habia participado en ningun
acontecimiento militar. Ni siquiera yo podia tranquilizarlo; en aquel estado s6lo habia
una persona que podia calmarlo: Isabel de Valois.

La reina habia acudido en esos dias como representante de Espafia a tratar unos
asuntos de Estado a Bayona con su madre, Catalina de Médicis, reina de Francia. En
Bayona habia recibido la concesion de la Rosa de Oro por parte del papa, un honor
con el cual se distinguia a las princesas catolicas que habian demostrado gran virtud y
apoyado a la Iglesia.

Al volver, don Juan fue la primera persona que la visito, incluso antes que el rey.

—Juan, qué gusto verte. Eres la tnica cara amable que me encuentro en mi vuelta
a la corte.

—No es verdad, majestad. El rey seguro que esta muy contento de veros —Ile
respondio don Juan.

La reina bajo la cabeza.

—FIl rey esta obsesionado con ese palacio, convento o monasterio, o lo que sea
que esta construyendo en la sierra de Guadarrama.

—TIsabel...

—No lo entiendo, ni siquiera ha venido a recibirme. Ademas, aquello es una obra
para conmemorar una victoria sobre Francia, y yo, Juan, soy francesa.

—Majestad, tenéis que entender que ya no sois francesa, ahora sois la reina de
Espafia —la corrigio.

—Lo sé, pero todo es tan dificil.

—Majestad, no digais eso.

—NMenos mal que Sofonisba me ha acompafiado a Bayona y ha aprovechado para
hacerme un retrato, donde me ha pintado con una miniatura del rey en mi mano. Dice
que simboliza que he negociado en Bayona en nombre suyo.

—Sofonisba es muy inteligente —dijo don Juan.

—No entiendo a mi madre. Es catolica, siempre lo ha sido. Yo soy catolica, los
Médicis siempre han sido una familia catoélica. No entiendo su comportamiento,
siempre tan ambiguo. A veces no la reconozco. Parece mas mi enemiga que mi madre
—se quejaba la reina.

—TIsabel, ella es la reina de Francia, al igual que vos sois la reina de Espaiia.

Estaba muy palida, mas atun de lo normal en ella. Era una criatura tan débil y a la
vez tan bella. Solia pasar de la alegria mas jovial a la mas triste melancolia. Nadie
dudaba de que fuera la dama mas dulce de la corte.
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Su corta vida habia estado llena de acontecimientos. Era hija de Enrique II de
Francia y Catalina de Médicis. Aunque en su nifiez habia estado prometida al futuro
Eduardo VI de Inglaterra, al morir éste, Isabel de Valois entr6 en las negociaciones
previas del Tratado de Cateau-Cambrésis, por el cual se acordé su boda con el
principe Carlos de Espafia en 1559.

Ese mismo afio, la muerte de Maria Tudor, segunda esposa de Felipe II, y la
influencia del cardenal Granvela sobre él y sus consejeros de los Paises Bajos
determinaron que Isabel de Valois se convirtiera en la tercera esposa del rey espafiol,
lo que enoj6 mucho al principe.

La union de las coronas espafiola y francesa fue acogida con entusiasmo en
Francia. Gracias a su matrimonio y a su apoyo en los acuerdos que se acababan de
firmar en Bayona, la dificil paz entre Espafia y Francia parecia cada vez mas posible.

A pesar de los beneficios de esta paz, en Espafia habia gente que dudaba de las
intenciones de la reina, pero era inevitable: al fin y al cabo, era francesa, y tantos afios
en guerra no podian olvidarse facilmente. Mucho menos en los reinos de la Corona de
Aragon, donde las guerras con Francia se remontaban a varios siglos atras. Sin
embargo, a don Juan y a mi, lo que nos preocupaba realmente era la situacion de la
reina, ya que dudabamos de que fuera feliz en Madrid.

Su boda se habia celebrado por poderes el 22 de junio de 1559, en la catedral de
Notre-Dame de Paris. Habia representado al novio el todopoderoso duque de Alba.
Era costumbre en la corte francesa acostar a los desposados en la noche de bodas vy, al
faltar el novio, tuvo que ser su representante quien lo realizara. Para solucionar este
gran escollo diplomatico, el duque de Alba lleg6 a la alcoba regia, hizo una
reverencia a los invitados presentes y tomo simbdlica posesion de la joven colocando
una pierna y un brazo sobre la cama donde observaba atonita la joven Isabel. Como le
reconocio a don Juan, nunca paso tanta vergiienza en su vida.

Con su matrimonio no hicieron sino continuar sus desgracias, ya que con motivo
de las fiestas celebradas por el enlace se realiz6 una justa entre Enrique II y el
caballero Montgomery durante la cual la lanza de éste se partio y se introdujo en el
ojo del rey, lo que provocé su muerte diez dias después.

El séquito de Isabel no lleg6 a Guadalajara hasta el afio siguiente de su boda,
donde la espero el rey, Felipe II. Alli se celebrd la misa de velaciones, a la que acudio
don Juan como uno de sus primeros actos oficiales y donde vimos lo dos por primera
vez a la reina. Lo que ocurrio en el acto es por todos conocido. En Guadalajara, los
esposos se encerraron en la camara nupcial, sin dar tiempo al obispo de Pamplona de
bendecirlos, lo que tuvo que hacer desde la puerta. Pero también es por todos
conocido que aquella noche no pas6 nada en el dormitorio de los reyes de Espafia: no
podia pasar, la reina no era todavia mujer.

Isabel tenia sélo 14 afios, pasaba mas tiempo jugando a las mufiecas que cualquier
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otra cosa, por lo que lo de consumar el matrimonio era bastante improbable. A pesar
de las reticencias del rey, la consumacion se retrasd. Sobre todo porque era costumbre
en las cortes europeas hacer publico cuando les venia la camisa a las infantas y
princesas, y la de Isabel todavia no se habia producido en aquella época. La primera
menstruacion de la reina tendria lugar un afio después, en agosto de 1561, cuando
Isabel tenia ya 15 afios. Lo recuerdo perfectamente porque vino a comentarnoslo el
propio principe Carlos, a quien por cierto no se le vio muy ilusionado con la noticia.

A los 15 afios, Isabel era ya increiblemente hermosa, mucho mas que su madre,
Catalina de Médicis, a su misma edad.

Los comentarios que nos hacia el principe Carlos no paraban ahi. A veces mentia
con facilidad; otras, simplemente, no sabia lo que decia. Don Juan le tenia mas
aprecio que yo, a mi me preocupaba bastante que la corona de Espafia fuera a
descansar en esos inseguros hombros. Pero esta vez el principe Carlos parecia no
engafiarnos cuando aseguraba que los embajadores franceses escribian con frecuencia
a Catalina de Médicis sobre la relacion de los reyes de Espafia. Segun decian las
cartas de los embajadores, la constitucion del rey causaba graves dolores a la reina,
que necesitaba mucho valor para evitarlo.

Durante una estancia en Toledo, Isabel padeci6 fiebre, por lo que se temi6 que
fuera la temible sifilis la enfermedad que afectaba a la reina. Afortunadamente se
tratd de una viruela de la que se curd, pero en el atractivo rostro de Isabel quedaron
unas pequefias sefiales. Isabel estaba profundamente deprimida por estas marcas en su
hermoso rostro. Para encontrar un remedio se recurrié a unas monjas clarisas, quienes
la embadurnaron con clara de huevo y leche de burra, mientras que médicos franceses
aplicaron nata y sangre de paloma en los ojos para un mejor cuidado. Debo decir que,
cuando vi a la reina durante una audiencia con el embajador del Reino de Escocia, no
noté sino que estaba mas hermosa si cabe, ni rastro de ninguna marca.

Isabel de Valois estaba especialmente bella en un cuadro que habia realizado el
valenciano Sanchez Coello, pintor de camara de su majestad. El retrato era una copia
de uno anterior que Antonio Moro habia pintado de la reina cuando era mas joven.

Sanchez Coello lo habia impregnado de su detallismo y pulcritud, marcando con
suma precision todos los detalles de un magnifico vestido rosado, mostrando toda la
belleza del rostro de la reina. La belleza del cuadro era comentada en toda la corte,
por donde corria, sin embargo, otro rumor acerca de un cuadro que Sofonisba habia
pintado a la reina y que, segun se decia, era muy superior al de Sanchez Coello, pero
que éste habia mandado destruir.

Al parecer, el pintor de la corte y la joven dama de compaiiia de la reina no se
llevaban muy bien. Sanchez Coello tenia grandes celos de aquella mujer que pintaba,
la tnica que lo hacia en una corte europea.
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No era comun que las mujeres se dedicaran a la pintura y menos aun que pudieran
ganarse la vida con ello. Sofonisba ni vendia ni firmaba sus cuadros, so6lo los
regalaba, por lo que muchas veces resultaba dificil atribuirle sus propias obras.

Coincidiendo con la instalacion definitiva de la corte en Madrid, parece ser que
Isabel y el rey vivian una época bastante feliz, a pesar de que era conocido por todos
que los reyes dormian y comian separados.

Recientemente se habia anunciado el tan esperado embarazo de la reina. Pero esta
excelente noticia, la mejor que se podia esperar, se tradujo en un desastre espantoso
cuando a los tres meses abortdé de gemelos. Incluso la propia reina estuvo a punto de
morir. Afortunadamente, un galeno italiano purgé a la enferma y consiguié su
salvacién. En la calle, la curacién fue interpretada como un milagro, ya que todo el
pueblo rezo por ello.

A raiz del aborto, Isabel cayo en una depresion terrible de la que s6lo don Juan la
conseguia sacar cuando la visitaba.

La relacion adultera del rey con una dama de honor de la princesa Juana, Eufrasia
de Guzman, no hizo mas que empeorar la salud de Isabel, a la vez que le traia a la
memoria los amores de su padre con Diana de Poitiers.

Ante el delicado estado de salud de la reina, los médicos recomendaron banos, a
lo que ella se opuso por el pudor provocado por tener que mostrarse desnuda, ni
siquiera ante sus ayudantes de camara.

Todo se complicaba con la no llegada de la descendencia, y se emple6 un método
sobrenatural que consistio en traer los restos incorruptos de san Eugenio, martir y
primer arzobispo de Paris, desde Saint-Denis hasta Toledo. Isabel implor6 al santo la
solucion a su infertilidad, pero la reina no se quedaba embarazada.

Yo la entendia perfectamente: mi querida madre, dofia Margarita de Austria, se
habia casado cuando todavia era una nifia de 14 afios con Alejandro de Médicis, por
orden de su padre, el emperador Carlos V. Mi madre tuvo la desgracia de enviudar a
los pocos meses de la boda. Entonces mi abuelo, el emperador, lleg6 a un acuerdo
con mi bisabuelo, el papa Paulo III: mi madre se casaria con Octavio Farnesio, de la
poderosa familia de los Farnesio, dos afios después de su primera boda. Mi padre, a
pesar de tener sélo catorce afos, ya era prefecto de la ciudad de Roma.

La familia Farnesio consolid6 asi su incesable escalada de poder iniciada en el
siglo xi1, y que le habia llevado a alcanzar el sillén de san Pedro y a estar mas cerca
que nunca de aquel en que se sentaba el emperador. Mi madre, al igual que don Juan,
era hija ilegitima de Carlos V, pero también, al igual que don Juan, siempre fue
respetada. Los Austrias parecian acostumbrados a reconocer hijos ilegitimos.

Mis queridos padres se casaron el 4 de noviembre de 1538. Me habian llegado
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rumores de que sus primeros afios de casados fueron un auténtico infierno, que mi
madre se negaba a dormir con mi padre y cuantas otras mentiras. jQuiera Dios que no
me encuentre con ninguno de esos hijos de Lucifer que arremeten contra mi familia!

Don Juan solia pasear con la reina por los jardines del Alcazar Real de Madrid.
Era quien mejor la comprendia de toda la corte, tenian practicamente la misma edad
y, si alguien hacia reir a la reina, ése era don Juan. El propio principe Carlos parecia
celoso de la relaciéon de su madrastra y su tio. En cambio, Felipe II estaba encantado
de que al menos su hermano hiciera mas feliz la estancia de Isabel en la corte de
Madrid.

—Juan, a veces me siento tan desgraciada —le confesé la reina.

—Isabel, no debéis estar tan triste. Sois la reina, tenéis muchas obligaciones,
muchas responsabilidades, es normal que a veces o0s sintais angustiada y desgraciada.
Pero no hay de qué preocuparse, todos os quieren.

—¢Vos también, Juan? —pregunto la reina.

—Yo especialmente, Isabel.

Solo don Juan la animaba y so6lo la reina tranquilizaba a don Juan.

—No debes ser tan impaciente, tenéis tiempo de sobra para entrar en combate —
le decia la reina.

—Deberia haber ido a Malta. Al menos espero que el rey me dé el mando de
alguna armada, debemos luchar en la mar. Después de lo de Malta no podemos dejar
que los turcos campeen por el Mediterraneo como si fuera su casa.

—Me encanta ver esa fuerza en vuestros ojos, Juan. Cudnto necesito verla.

—Isabel, ti me entiendes, ;verdad?

—~Claro que si.

Desde luego, la reina era mas que una amiga para don Juan. Sin embargo, no todo
el tiempo lo pasaba con ella. En la corte habia muchas cosas que hacer y, sobre todo,
muchas fiestas a las que acudir. De entre todas ellas, las mas famosas eran las de la
princesa de Eboli, y a ellas soliamos asistir siempre que teniamos ocasion.

En las fiestas de la princesa de Eboli se reunia toda la corte de Madrid. Se decia
que se tomaban mas decisiones alli que en el Consejo de Estado.

Ana de Mendoza era una mujer seductora, ambiciosa y muy poderosa, con mucha
influencia directa sobre el rey. Si me preguntaran qué le atraia de don Juan, diria que,
mas que su aspecto fisico, Ana de Mendoza buscaba en don Juan un aliado, un
contacto directo con la nobleza.

Acudimos a la fiesta de las velas, llamada asi porque la princesa de Eboli
decoraba toda su hacienda con velas cuyo resplandor se vislumbraba casi desde
Madrid. Aquella noche no me extrafid que Ana de Mendoza tuviera preparada una
sorpresa a don Juan.
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—¢De qué se trata, Ana?

—No seais impaciente, excelencia. Hay que saber esperar.

Ana se llevo a don Juan hasta una esquina del gran salon, junto a una bella y
joven dama. Yo observaba la escena desde lejos, intentando no perderme ningun
detalle.

—Don Juan de Austria, os presento a Maria de Mendoza, mi prima.

La joven era realmente hermosa; mas joven que su tia, pero con la que compartia
rasgos y belleza. Parecia una dama exquisitamente dulce y sensual. Dificil de
resistirse a ella, incluso para don Juan.

Ana de Mendoza los dej6 a solas durante unos instantes en los que los jovenes
intercambiaron sonrisas y miradas. La princesa de Eboli volvié y se llevé a la joven,
que no dej6 de mirar a don Juan. Parecia que la princesa de Eboli habia puesto la miel
en los labios a mi joven amigo para luego quitarsela, era astuta. Don Juan volvio
hacia mi.

—¢Qué te parece, Alejandro?

—Es hermosa, sin duda.

—Si que lo es —afirm6 don Juan, que no le quitaba la vista de encima a la joven
dama.

Desde ese mismo dia, la princesa de Eboli preparé encuentros a solas entre los
dos jovenes. Citas secretas en las que don Juan y Maria se hicieron amantes con suma
rapidez. Maria habia aprendido muchas cosas de su seductora tia. Era muy hermosa,
pero yo pensaba que don Juan no estaba realmente enamorado, no lo veia en sus 0jos,
si bien hay partes del cuerpo que no entienden de enamoramientos y si de deseos. Y
don Juan parecia desear a Maria de Mendoza. La relacion era totalmente secreta, la
reina no tenia conocimiento ni podia tenerlo. Teniendo en cuenta las escasas
amistades y confidentes de que gozaba en la corte, muy al contrario que la princesa
de Eboli, era dificil que alguien le informara de tal secreto.

Con el traslado de la corte desde Toledo a Madrid, algo extrafio habia sucedido en
el entorno de la reina. De todos era sabido que la hermana del rey y antigua regenta
de Castilla, dofia Juana, era el brazo mas fuerte sobre el que se apoyaba la reina.
Dofia Juana, princesa viuda de Portugal, era mayor que la reina y, ademas, era la
hermana del rey, por lo que la reina no se sentia totalmente libre en su presencia. Sin
duda, dofia Juana la ayudaba mucho, pero también es verdad que las diferencias de
pensamiento y edad entre ellas eran muy grandes. Poco a poco se fue creando cierta
rivalidad entre ellas y sus damas de compaiiia.

Las damas de compafiia de dofia Juana y la reina se convirtieron en la mejor
excusa para acudir a menudo al Alcazar Real. Bellas y jovenes mujeres todas ellas,
pertenecian a la mas alta nobleza; entre ellas habia espafiolas y también francesas y
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portuguesas. Solamente la reina tenia cincuenta damas a su cargo, ademas de duefias
de honor, viudas y sefioras. De entre todas ellas destacaba una, tanto por su belleza
como por sus habilidades. Cémo no, se trataba de Sofonisba, a la que me costaba
quitarme de la cabeza y quien cada vez que la veia me regalaba una sonrisa.

La reina y la hermana del rey solian salir con sus damas a realizar paseos a
caballo, cacerias, meriendas, mascaradas, juegos y fiestas. Saraos todos ellos a los
que no faltaban otras damas importantes de la cortes, como la princesa de Eboli.

Cuando Isabel lleg6 a Madrid, ademas de la notable alegria por el abandono de
Toledo, donde nunca se sinti6 comoda, recibié esperanzada llegar a una ciudad
moderna como la capital, que, si bien no gozaba de la alegria y belleza de Paris, si era
una ciudad viva, abierta a toda Europa y con mucha energia; no como Toledo, que
seguia representando los valores mas conservadores de Castilla. Ademas de este
cambio hubo otra razéon que alegr6 la vida de Isabel y fue precisamente su
sorprendente amistad con la princesa de Eboli, hasta tal punto que, después de unos
inicios dificiles, se convirtié en su mejor amiga.

Don Juan y yo no podiamos creer los rumores que nos llegaban sobre aquella
nueva amistad entre las dos damas. Aun recordabamos su tenso encuentro en la
primera fiesta a la que acudimos en Aranjuez. Pero pudimos comprobar la realidad
cuando, un dia, nos dirigiamos a Buitrago del Lozoya desde Alcala.

Habiamos parado en Torrelaguna para arreglar un problema que don Juan tenia en
el estribo de su caballo y alli nos habian informado que la reina y la princesa de Eboli
estaban cabalgando por la ribera del Lozoya. En cuanto salimos de Torrelaguna
iniciamos una carrera para ver quién de los dos llegaba antes al lugar por donde
cabalgaban las dos damas.

—Lo de siempre, Alejandro. Quien pierda debera cumplir la apuesta y entrar
montando hacia atras en Madrid.

En qué mala hora se nos ocurriria iniciar esa estupida apuesta que tanto gustaba a
don Juan. No me volveria a ganar, como en aquella carrera en la que Miguel nos
metio en Alcala.

—iJuan!, jmira quiénes nos siguen!

Mientras mi amigo miraba atras, engafiado por mi treta, agarré fuerte el estribo y
le clavé las espuelas a mi montura, que sali6 como un demonio a galope.

—iTraidor! jMe las pagaras! —Juan salio en mi captura.

Las damas no podian estar muy lejos, ademas, la reina no sabia cabalgar
demasiado bien. La princesa de Eboli si tenia fama de ser un buen jinete.

Don Juan se acercaba peligrosamente, hube de meterme entre los arboles para
evitar un rebafio de ovejas mientras el pastor nos maldecia y blasfemaba. Segui al
galope hasta una colina y desde alli pude ver a lo lejos dos monturas, y a cierta
distancia una pequefia cometida, seguramente de la Guardia Real, que seguia a la
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reina. Al detenerme, don Juan me alcanzd, pero mientras él miraba la acometida,
arranqué de nuevo. Esta vez, don Juan fue mas rapido y me seguia muy de cerca.

Los ultimos metros fueron muy refiidos y, al vernos, la Guardia Real sali6 a
nuestro encuentro pensando que queriamos atacar a la reina. Tuve que frenarme en
seco cuando vi dos alabardas que buscaban mi cabeza.

—iEsperad! {Somos don Juan de Austria, hermano del rey, y Alejandro Farnesio,
principe de Parma! —grit6 don Juan antes de que un soldado de la Guardia Real
lanzara su ballesta contra su persona.

—Alto, soldados! —exclamé la princesa de Eboli—. jDicen la verdad! jQue
sean estupidos no quiere decir que merezcan derramar su sangre! Si no, no habria en
Espafia rio capaz de llevar la sangre de tantos otros que, como ellos, tienen la cabeza
llena de serrin.

—iPero Juan! jAlejandro! ;Qué demonios hacéis? —nos pregunto la reina con
una cara de terrible preocupacion.

—Nada, majestad, temiamos que os ocurriera algo malo y hemos venido para
protegeros.

—Dijo el lobo a las ovejas —afiadi6 la princesa de Eboli—. Lo siento, caballeros,
pero no necesitamos vuestra ayuda.

—¢ A donde os dirigis, majestad? —pregunto don Juan.

—Hacia Buitrago del Lozoya. Tengo alli preparada una sorpresa para mi amiga,
Ana de Mendoza. Ha sido ella la que me ha ayudado a mejorar mi destreza al montar.

—¢Y lo ha hecho tan bien que merece tanta atencion de su majestad?

—Comprobadlo vos mismo, don Juan.

La reina agarro los estribos de su caballo y le dio media vuelta. Al lanzar un grito,
el animal sali6 al galope rumbo hacia al norte. La reina, para sorpresa de todos, sabia
montar.

La princesa de Eboli, las damas de compailiia —entre ellas, Sofonisba— y la
comitiva real salieron tras ella, y nosotros dos decidimos volver a Madrid.

Al llegar a la capital del reino entramos por la Puerta de Guadalajara. Yo pasé
primero saludando a los alguaciles que custodiaban la entrada. Cuando se acerc6 don
Juan, lo primero que aparecié por la puerta fue la cabeza de su caballo, seguida por su
capa y, finalmente, don Juan montando al revés.

Uno de los alguaciles, que sostenia una botella de vino, mir6 la botella y ech6 un
trago. Volvio a mirar a don Juan y vio como éste le saludaba mientras seguiamos por
la calle Mayor. El alguacil miré de nuevo la botella y la rompi6 contra el suelo.

Esa misma tarde llegd la reina al alcazar cuando estabamos hablando con el
embajador en Roma, don Luis de Requesens.

—¢Qué tal el paseo, majestad? —Ile pregunto el embajador.

www.lectulandia.com - Pagina 93



—Muy bien, mi querido embajador. Ana de Mendoza es una estupenda compaiiia.

Don Juan se dirigié hacia la reina y la ayudo6 a bajar del caballo. Le dedic6é una
leve reverencia cuando ella ya apoyaba los dos pies en el suelo.

—¢Qué tal vuestra sorpresa? —pregunto don Juan.

—NMejor de lo que esperaba. Don Alonso Sanchez Coello nos ha tomado pose
para un retrato a caballo a Ana de Mendoza y a mi. Ha dicho que dentro un mes lo
tendra preparado.

—:Un retrato?

—Si. Quizas algun dia nos retraten a los dos juntos, don Juan.

—Quizas, majestad.

Detras de la reina marchaba Sofonisba, que me sonri6. Quizas podia pedirle que
me volviera a realizar un retrato algin dia. Podria ser una perfecta excusa para estar
con ella a solas de nuevo.

—Hola, Sofonisba, es un placer veros de nuevo.

—Gracias, Alejandro. ¢ Como os encontrais?

—Bien, sin novedad. ;Y vos?

—¢Sin novedad? Me han dicho que os vais a dar estado con Maria de Portugal.

—Asi lo ha querido el rey.

—Si asi lo ha decidido, bien hecho estd —declar6 Sofonisba con un aire de
tristeza.

—Dejadme que os...

—Alejandro, debo irme —me interrumpio.

—Pero queria...

—No hay nada mas de qué hablar.

Sofonisba y la reina se marcharon y nos dejaron alli solos.

Aquellos paseos a caballo le hacian mucho bien a la reina. La princesa de Eboli
habia sabido ganarse su confianza y las dos parecian haber entablado una estupenda
amistad. Pero aparte de la Tuerta y tal vez de don Juan, muy pocas personas
animaban la vida de la reina, que pasaba la mayor parte del tiempo en su dormitorio
del alcazar oyendo repicar a cada hora la campana de la iglesia del convento de las
Descalzas Reales.

Solo habia otra persona en la corte que estuviera tan unida a la reina como don
Juan, y ése era el principe Carlos, cuyo estado mental no habia hecho sino empeorar
desde el accidente de la escalera en Alcala. Nosotros le teniamos mucho aprecio, pero
no podiamos ignorar la realidad. Creo que la reina sentia pena de él. Tenia un caracter
realmente preocupante, era muy temperamental y habia veces en que pensabamos que
realmente odiaba a su padre, el rey Felipe II.

—Tengo veintitn afios, Alejandro, veintiuno. Y tan solo soy consejero de Estado
y ademas no se me permite asistir al consejo.
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El heredero estaba muy nervioso.

—¢Sabéis cuantos afios tenia mi padre cuando mi abuelo, el emperador Carlos V,
le nombro6 gobernador del Reino de Castilla?

No respondimos nada.

—Dieciséis afios, jpor Dios! jDieciséis afios! Y yo tengo veintiuno y me estoy
pudriendo en Madrid sin hacer nada. Ademas, mi abuelo dejo bien claro cual debia
ser el camino que siguiera mi padre, firmo esas instrucciones de Palamos en las que
daba indicaciones precisas de su futuro. Pero mi padre no, esta demasiado ocupado.
Nunca tiene tiempo para nada. Esto no puede seguir asi.

—Majestad, tranquilizaos, vuestro padre os aprecia.

—iQue me aprecia! Pero si ni siquiera ha concertado mi matrimonio con ninguna
princesa europea. ;A qué espera?

El principe Carlos cada vez estaba peor. Cuando residia en Alcala su estado era
bueno, incluso parecia mejorar por momentos. Pero tras la caida y su marcha a
Madrid todo fue a peor. Su majestad no se daba cuenta de sus evidentes limitaciones
fisicas e intelectuales. Lo realmente preocupante era el rumor que corria por la corte
en circulos muy cerrados: al parecer, el principe podia ser estéril, con lo que ello
conllevaba para el futuro de la corona de Espafia.

Don Juan tenia la virtud de ser el mejor amigo de las dos personas mas infelices
de la corte, que por otro lado eran nada mas y nada menos que la reina de Espafia,
Isabel de Valois, y el heredero a la corona, el principe Carlos.

Los problemas de la reina parecieron solucionarse a finales del afio sesenta y
cinco, cuando Ruy Gémez de Silva, secretario del rey, hizo publico lo que todos los
subditos de Espafa llevaban afios esperando: la reina estaba embarazada y esta vez
todo parecia ir bien.

Desde aquel dia, don Juan y yo acudimos siempre que nos era posible a visitar a
Isabel, si bien la verdad es que don Juan lo hacia mucho mas a menudo, siempre que
Maria de Mendoza no lo tenia secuestrado con la ayuda de la princesa de Eboli.
Parecia que la joven Mendoza habia conseguido que don Juan liberase su energia de
otra manera distinta a la de las armas y ya no se lo oia hablar tanto de zarpar a luchar
contra los turcos.

En agosto del afio sesenta y seis, Isabel de Valois dio a luz en el castillo de
Valsain a una nifia, Isabel Clara Eugenia. Es dificil describir la alegria que se vivia en
la corte.

Don Juan y yo acudimos enseguida a ver a la reina. El rey estaba mas feliz de lo
que nunca lo habiamos visto. Incluso queria llevar a su hija hasta la pila bautismal,
por lo que ordend la construccion de un mufieco con el que se entrenaba en su
camara. Pero, finalmente, su majestad estaba tan nervioso por el acontecimiento que
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no se atrevia a llevar a su hija en brazos por miedo a que se le cayera. Asi que se lo
pidi6 a don Juan.

No dudo de que aquél fue uno de los dias mas felices para don Juan. La
ceremonia tuvo lugar en la iglesia del Alcazar Real, la de San Gil. Isabel vestia con
tela de plata bordada con seda verde y cafiutillo de oro, y un collar de rubies y
gruesas perlas. Delante de los embajadores de los diferentes reinos y de los seis
grandes de Espafia —los duques de Arcos, Medina de Rioseco, Sesa y Béjar, y los
condes de Uruefia y de Benavente—, don Juan realiz6 funciones de alteza mayor.

Yo observé el bautizo junto a los archiduques de Austria, y sin quitar ojo a
Sofonisba, vestida para la gran ocasién con un vestido blanco y verde con encajes de
oro que resaltaba todavia mas su belleza. Habia decido pedirle que me hiciera un
retrato en cuanto tuviera la ocasion.

Don Juan llevaba a la nifia en brazos, envuelta en un manto de terciopelo carmesi
bordado de cafiutillo de oro y forrado de tela de plata.

A los pocos meses del nacimiento de Isabel Clara Eugenia, Maria de Mendoza
citd a don Juan en el palacio de su tia Ana de Mendoza. Tenia algo muy importante
que comunicarle: estaba embarazada y daria a luz a primeros del afio siguiente. Don
Juan, muy emocionado, escribi6 a la que para €l era su unica madre, dofia Magdalena
de Ulloa, pidiéndole en secreto que, cuando naciera la nifia, se ocupara de ella en el
castillo de Villagarcia de Campos en Valladolid.

Ese mismo afio me enteré de que Honorato Juan habia sido elegido obispo del
Burgo de Osma. Nuestro maestro se habia hecho eclesiastico a los 50 afios de edad.
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CAPITULO VIII
I.A BODA EN FLANDES

Me despedi de Madrid y de don Juan con gran pena y tristeza. Nuestros cuatro
afios juntos en la Universidad de Alcala de Henares habian sido fantasticos: habiamos
recibido la mas completa formacion académica posible, el mejor adiestramiento
militar, habiamos conocido la corte de Madrid y todo lo que la rodeaba. Manteniamos
una profunda amistad con la reina y el principe Carlos, quien me preocupaba en
especial medida, mas aun ahora que habia cogido como aficion pasearse por los
burdeles de Madrid con un arcabuz en la mano. Contabamos ademas con el aprecio
del rey Felipe II y con el respeto de personajes tan importantes como el duque de
Alba, la princesa de Eboli o su marido.

Por encima de todo, habia conocido al que era —y siempre seria— mi mejor
amigo, porque, dejando a un lado nuestro parentesco familiar, entre nosotros habia
una amistad muy dificil de explicar; se podia decir que casi éramos hermanos. Yo era
dos afios mayor que €l, pero pareciamos incluso de la misma edad.

Mi boda me obligaba a ir a Bruselas y a dejar a don Juan en Madrid. Conociendo
su ambicion pronto obtendria un ejército del rey y entonces la cristiandad entera
conoceria la valia de aquel hombre que estaba destinado a grandes metas.

Yo sabia que mi momento también llegaria; la principal diferencia entre nosotros
era la paciencia: estaba seguro de que solo era cuestion de tiempo. Las leyendas de
los grandes hombres nacen a raiz de un momento concreto, de un acto sin relativa
importancia pero a partir del cual su figura se va agigantando. Muchas veces no nos
damos cuenta de cuando se produce ese momento. Estoy seguro de que don Juan
buscaba tanto la fama que, el dia que la consiguiera, ni siquiera seria consciente de
ello.

A diferencia de mi amigo, yo si queria controlar ese momento. No sabia cuando
llegaria, en qué pais o en qué guerra, pero llegaria. Sabia que, a partir de un dia
concreto, el nombre de Alejandro Farnesio produciria admiracion y seria simbolo de
poder; que un dia, en un campo de batalla, los hombres gritarian mi nombre y ese
grito seria eterno. Pero antes debia atender a mis obligaciones politicas y a mi futura
esposa, mi momento todavia no habia llegado.

Por aquel entonces, su majestad habia ordenado al cronista del Reino de Aragon,
Jeronimo de Zurita, que recogiera todos los documentos del Estado existentes en
Aragoén y en los estados italianos y los llevara al castillo de Simancas en Valladolid.
Mientras, el secretario de Estado, el aragonés Gonzalo Pérez, habia comenzado a
hacer lo propio con los documentos de Castilla. Felipe II tenia pensado crear el
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archivo nacional mas importante de Europa en el castillo de Simancas.

Con mucha tristeza abandoné Madrid y parti hacia Bruselas en compafiia del
conde flamenco Lamoraal Egmont, quien, ademas de ser el embajador de los Paises
Bajos en Madrid, habia sido enviado por mi madre para que me ayudara con los
preparativos del viaje. El conde de Egmont era un importante noble flamenco, uno de
los hombres fuertes de mi madre en Bruselas y leal a la corona. Era ahijado de Carlos
V' y héroe de las guerras contra Francia. Tenia una gran estatura y unos enormes 0jos
grises, y vestia con un lujo propio de un principe, no en vano poseia una de las
mayores fortunas de Flandes. Mientras personajes tan poderosos nos apoyaran,
Espafia nada tenia que temer en sus provincias del norte de Europa.

El viaje fue largo y agotador. Partimos de Madrid y nos dirigimos hacia Burgos,
hermosa ciudad donde las haya, y de alli continuamos hacia Vizcaya, donde
embarcamos en un buque real para cruzar el canal de la Mancha con destino a
Flandes.

A la llegada a Bruselas lo primero que vi fue la catedral de Saint-Michel et
Sainte-Gudule, que habia tardado mas de trescientos afios en terminarse. Las dos altas
torres sélo se finalizaron bajo el reinado de Carlos V. La catedral estaba construida
con piedra caliza arenosa. Mi madre habia preparado un recibimiento como yo no
habia visto nunca en aquel pais: el antiguo Palacio de Carlos V estaba elegantemente
decorado; en el Aula Magna de los duques de Borgofia se habia preparado un
increible banquete en mi honor.

Ya hacia seis afios que me habia marchado de alli, pero todo parecia igual: la
misma alegria en la corte, los mismos nobles flamencos tan refinados y cultos. La
ciudad era completamente diferente a las de Castilla.

Todo permanecia como yo lo recordaba, excepto que yo mismo habia cambiado vy,
aunque era consciente de estar en un sitio conocido, me sentia un extrafio. Aquel
joven que se divertia en las fiestas de la corte de Bruselas se habia ido para siempre y
el hombre que habia llegado para casarse con Maria de Portugal estaba lleno de
ambiciones y planes. Sobre todo porque, si bien yo era un principe italiano que habia
nacido en Flandes, ahora era espafiol. Me sentia espafiol por los cuatro costados. Y
los nobles flamencos pronto lo notaron.

Era evidente que lo espafiol ya no era tan bien recibido en Bruselas. Incluso en los
banquetes y fiestas por la llegada del embajador y mi enlace se podian adivinar
maquinaciones y conspiraciones que solo podian tener como objetivo la sublevacion
contra Espafia. Yo ya no era un nifio; quizas seis afios antes no era capaz de ver esas
miradas mentirosas en los hombres, de escuchar esas conversaciones a escondidas,
esos deseos de luchar entre tanta amabilidad. Pronto llegaria la hora de demostrar de
lo que era capaz este hijo de Espafia.
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Cuando pasaron las celebraciones traté el tema de la llegada de mi futura esposa
con mi madre. Ambos dispusimos que una flota fuera a buscar a la princesa Maria a
Lisboa. Habia que organizar una gran celebracion: ya que no habia resultado posible
la boda con la hija del emperador ni con la princesa del ducado de Ferrara, debiamos
coger lo que nos era enviado por Dios y hacerlo parecer un gran enlace. Asi que mi
madre preparé una flota de cuatro buques en los que dispuso numerosas damas y
caballeros de la alta nobleza flamenca para dar la mayor pomposidad al viaje. En esos
cuatro buques, la gobernadora embarc6 a mas de mil personas. Para su debida
proteccion ordeno que tres galeras de guerra las escoltaran.

Parti6 hacia Lisboa una flota que parecia mas la corte de un reino que los
encargados de traer a Maria de Portugal a Bruselas. Mi enlace me suponia una mezcla
de sentimientos: me habia separado de la corte de Madrid y de mi muy buen amigo
don Juan, y aquello no me proporcionaba ninguna ventaja politica. Pero era mi deber
y no podia oponerme a ello.

Mientras se realizaba el viaje encontré a una persona con la que aprovechar el
tiempo, el muy ilustre capitan Francesco di Marchi. Con él gustosamente me dediqué
a practicar el manejo de las armas, la equitacion y, sobre todo, a estudiar las tacticas
militares.

El capitan era un hombre moreno, con la piel muy oscura, con una gran cicatriz
en el cuello y el pelo excesivamente largo. Tenia mucha elegancia en sus modales,
parecia haber vivido ya tanto que nada le sorprendia y tenia explicaciones para todo.

Habia luchado en Pavia, conocia perfectamente las tacticas de los franceses y
compartia mi preocupacion por la situaciéon en Flandes.

—Don Alejandro, malos tiempos se avecinan. Estais en paz con los franceses,
pero éstos no permitiran que el rey de Espafia permanezca en paz con nadie mas.
Estan preparando un levantamiento, la diplomacia francesa es mas peligrosa que sus
cafones.

—Exagerais con los franceses —le contradije.

—No en demasia, créame vuestra merced.

—No sé si debo hacerlo.

—Ademas, los ingleses estan empezando a moverse, llevan demasiado tiempo sin
hacerlo. Van despacio, pero hay que tener cuidado, no sabemos lo que pueden tramar
esos herejes ahora que el papa los ha excomulgado.

Era mas bien un mercenario, a la imagen de los condottieri que en los siglos x1v y
xv habian hecho fortuna en los estados italianos y entre los que estuvo el creador de
la familia Farnesio. Era habil con la espada, pero sobre todo era conocedor de todos
los trucos posibles, asi tan pronto te escupia como te golpeaba con el codo o te
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pisaba. Solia atacar por la espalda, por lo que practicar con él era todo un
divertimiento. Nunca te permitia bajar la guardia.

—No hay tiempo para los despistes cuando un francés te ataca —decia mientras
me sorprendia por la espalda durante una de nuestras clases de esgrima—. No dudéis
de que os atacara por la espalda si tiene oportunidad.

Odiaba a los franceses, los odiaba de verdad.

—Los franceses son la peor raza de enemigos que te puedes encontrar. L.os turcos
luchan por su dios; los flamencos, por separarse de Espafia; los italianos luchan por
luchar, llevan haciéndolo desde hace siglos, contra franceses, espafioles, musulmanes
o contra ellos mismos. Lo llevan en la sangre.

—¢Y los franceses? —Ile pregunté.

—Los franceses no, los franceses solo luchan si con ello pueden debilitar a
Espafia. Les da igual aliarse con turcos, flamencos, ingleses o con el mismisimo
demonio; les da lo mismo ser protestantes que catolicos; tanto les da que la reina de
Espafia sea francesa; no les importa lo que les diga el papa.

—:De verdad creéis lo que decis?

—SIi, s6lo piensan en acabar con el Imperio de Espafia. Métete eso en la cabeza,
Alejandro: que vuestra merced nunca se fie de los franceses. jNunca!

El capitan me ensefi6 la importancia de las fortificaciones. Segtn él, la proxima
guerra no se ganaria en campo abierto, no tenia sentido para ningun ejército
extranjero luchar contra los tercios espafoles ni en una explanada ni en una montafia.
La victoria siempre caeria de nuestro lado. La proxima guerra se ganaria con
artilleria, asediando las ciudades, excavando tuneles por debajo de sus murallas para
colocar bombas que derrumben los muros.

—Flandes es el peor lugar del mundo para una guerra: no hay dos metros
seguidos de tierra firme, los canales y los rios lo inundan todo, el barro se mete hasta
en la garganta. La caballeria se hace inutil, la pélvora de los arcabuces se humedece,
las piezas de artilleria se enredan en el barro, las ciudades tienen complejas
construcciones defensivas, levantadas durante afios de guerras. Sobre todo en las
provincias del norte, en Holanda y Zelanda, donde practicamente hay que moverse
con barcos, un levantamiento seria terrible, ya que su inaccesibilidad las hace
impenetrables —me explicaba Francesco di Marchi.

Pero Flandes era una de las piernas sobre las que se apoyaban los dominios
europeos de Felipe II; la otra era el Milanesado. Economicamente, Flandes era
esencial para Espafia: Amberes era el centro comercial mas importante de Europa,
centro de distribucion entre el norte y el sur, donde se comercializaban los productos
manufacturados de los Paises Bajos, los bienes agricolas e industriales del resto de
Europa, y cada vez mas los productos de las colonias de América.

Abundantes barcos zarpaban desde Laredo y Bilbao con destino a los Paises
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Bajos, y muchos mas de los puertos flamencos con destino a Espafia. Este comercio
tenia dos aspectos bien distintos: por un lado, el textil y agricola; por otro, el militar.
Los productos textiles que llegaban a la peninsula desde los Paises Bajos eran
esenciales para Espafia, y sin el grano que llegaba del Baltico en Espafia se pasaba
mucha hambre. Por otro lado, el militar, también eran muy importantes los productos
metalicos y metalurgicos, tan necesarios para la agricultura y la industria. Ademas,
las armas, y en especial la madera para los barcos, venian desde el Baltico a través de
los Paises Bajos. En la peninsula no habia madera para construir una poderosa flota,
que Espafia necesitaba y mucho, tanto en el Mediterraneo como en el Atlantico.

La ruta por el canal de la Mancha era segura por el momento, aunque Inglaterra
iba escorando su posicion, desde la alianza fuerte que tuvo en tiempos de Carlos V, a
un pacto de no agresion en la actualidad.

—Alejandro, los tiempos del emperador han pasado. Inglaterra algun dia puede
que sea nuestra enemiga —explicaba el capitan mientras practicabamos como cada
mafiana—. Y, por otro lado, el rey Felipe II deberia volver la vista al este y luchar con
los turcos, porque si no un dia se los encontrara tan cerca que ya sera demasiado
tarde.

—¢Y Francia? —pregunté.

—Bastante tiene con sus guerras, pero Francia siempre sera nuestra enemiga. —
Me lanz6 una estocada que casi me alcanza el muslo—. Por eso esta farsa en la que
vivimos s0lo es la calma que precede a la tempestad.

Cuando me hablaban de Inglaterra no podia mas que pensar en mi amigo don
Juan y en sus conversaciones sobre sentarse algtin dia en el trono de ese pais. Quizas
no fuera tan desencaminado mi amigo, quizas algin dia tuviéramos que entrar en
guerra con ellos y, dada la ocasion, quién sabe lo que pudiera ocurrir. Aunque una
guerra en el norte era lo ultimo que deseabamos.

—Felipe II nunca abandonara a sus subditos catélicos de Flandes a su suerte.

—FEso me temo, Alejandro, pero la religion nada tiene que ver con lo que se nos
avecina. —FEl capitan dio un salto para esquivar mi golpe—. Espafia esta sola en su
defensa del catolicismo.

—¢:Entonces?

—Es solo una excusa. Es el dominio del mundo lo que esta en juego.

Mi futura esposa abandon6 Lisboa tras unas grandes celebraciones que organizo
el rey Sebastian, y embarcé hacia Flandes en la flota que a tal efecto habia dispuesto
mi madre. Por su parte, mi padre, Octavio Farnesio, llegé desde Parma con una gran
muestra de nobles y caballeros italianos. El rey Felipe envio a Ruy Gomez de Silva,
marido de la princesa de Eboli, como representacién.

Los preparativos del enlace se realizaban en medio de una gran tension: los
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espafioles, con mi madre y el cardenal Granvela a la cabeza y sus escasos consejeros
de confianza, éramos blanco de todo tipo de maquinaciones. La tension crecia por
momentos, no habia poblado que no estuviera armandose para la guerra que se
avecinaba.

El principe de Orange habia puesto a la mayor parte de la nobleza media y del
pueblo en contra del gobierno de Espafia. El conde de Egmont y el conde de Horn se
manifestaban criticos con las decisiones del cardenal Granvela, pero no parecian estar
dispuestos a traicionar a Felipe II y mucho menos a la Iglesia catolica. Los correos
que enviaba mi madre al rey Felipe II no servian de nada. Y, en medio de todo
aquello, mi boda con una princesa portuguesa. {Como echabamos de menos que mi
propuesta de matrimonio con la hija del emperador no hubiera llegado a buen puerto!
Si hubiera sido asi, los flamencos no se hubieran atrevido a sublevarse.

Para complicar mas las cosas, la flota que traia a la princesa sufri6 un gran
temporal que disperso las naves, que tuvieron que fondear en Douvres. Y las cosas
alli no hicieron mas que empeorar, ya que se declaré un incendio en la camara de la
princesa. Maria no dudo en entrar para salvar un precioso relicario poniendo su vida
en juego. ;Qué hubiera pasado si la princesa hubiera llegado a morir?

La flota llegé a finales de afio al puerto de Armuyden totalmente destrozada, ya
nadie recordaba la pomposidad con la que habia salido meses antes en busca de la
princesa portuguesa.

El protocolo me obligd a ir a buscarla acompafiado de la mas alta nobleza
flamenca, entre ella a los no muy leales marqués de Berghes y el principe de Orange.
Este ultimo, cuyo nombre era Guillermo, apodado el Taciturno, era el noble mas
poderoso de todo Flandes. Habia sido general en jefe y apoderado de Carlos V y era
gobernador de Holanda, Zelanda y Utrecht. Pertenecia a la familia de Nassau y, como
principe de Orange, poseia dominios sefioriales en el sureste francés.

Cudl fue mi sorpresa al ver que los infortunios del viaje no habian descompuesto
lo mas minimo la belleza de su rostro: mi futura esposa era realmente hermosa.

—Maria, ¢qué tal el viaje?

—Un infierno —respondié mientras bajaba a puerto.

—Si, lo sé. Lamento profundamente todos los avatares.

—No os preocupéis, Alejandro, sé que no ha sido culpa vuestra. Pero debo estar
hecha un desastre. No quiero que todos me vean asi.

—Pero Maria, si estais preciosa.

—No es verdad, lo decis para ser cortés, pero prefiero que me digais siempre la
verdad.

—Que me castigue Jesus si miento. Estais tan hermosa que parecéis un angel.

Dias después, la princesa entr6 en Bruselas, donde mi madre y toda la corte la
esperaban en el palacio de gobierno. No hubo tiempo mas que para una breve
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presentacion antes de partir hacia la capilla del palacio, donde el arzobispo de
Cambrai nos bendijo en matrimonio. Hasta tres semanas duraron los banquetes y
festejos. Quizas mi boda me ceg6; quizas los flamencos eran mas listos de lo que
creia; quizas no escuché con cuidado las palabras del capitan.

Entre banquete y banquete, entre fiesta y torneo, los nobles flamencos reunidos en
Bruselas con la excusa de mi propia boda realizaron una cobarde conspiracién con
ayuda de los malditos franceses. Aquéllos que hoy me felicitaban y me ofrecian
regalos mafiana se levantarian contra Espafia y contra Dios.

La sublevacion no era por el malestar del pueblo, sino de la nobleza. En Bruselas
y en la mayor parte de Europa, la nobleza era dada a los lujos y el fasto. Digamos que
la caracteristica mas notable de la nobleza europea, y sobre todo de la de Flandes, era
la ostentacién. Esto venia de los tiempos de la corte del estado de Borgofia.

En Espafa, en cambio, la caracteristica mas notable de la nobleza era su orgullo,
su valor y su fidelidad. Por eso en las Espafias existia ese tipo de noble tan peculiar,
sin dinero y a la vez guerrero: los hidalgos, quienes participaban de buena gana en los
tercios. Este tipo de noble empobrecido, valiente y fiel a su rey hasta la muerte no
existia en ningun otro rincon de Europa.

Pero los intereses de la nobleza no eran el unico motivo. Al igual que los
castellanos se levantaron contra el emperador Carlos V cuando se trajo a todos sus
consejeros flamencos, los propios flamencos veian con malos ojos que su
gobernadora fuera espafiola y sus principales consejeros también. Ademads, como me
recordaba siempre el capitan, el rey se equivocaba al no acudir a Flandes. Felipe II no
viajaba ni alli ni a ninguna otra parte de sus territorios europeos a excepcion de
Espafia. Qué diferente era de su padre, el emperador que los visitdé continuamente.
Por si fuera poco, el rey no hablaba flamenco. Cuanto le faltaba para llegar a donde
lleg6 su padre. Carlos V pronto entendié que debia ser italiano con los italianos,
aleman con los alemanes y flamenco con los flamencos; Felipe II era incapaz de
disimular su espafiolidad. Pero el malestar flamenco no terminaba ahi, ya que se
habian suprimido los antiguos fueros y privilegios locales y, sobre todo, habia
aumentado la fiscalidad. La realidad era que, para conseguir mas beneficios en los
Paises Bajos, Felipe II empleaba métodos de gobierno mas absolutistas que los de sus
antepasados.

Después de las celebraciones, Maria y yo vivimos unos meses felices. Era una
mujer hermosa y delicada, muy catolica y piadosa. No miento si juro que me enamoreé
muy pronto de ella, por lo que, a diferencia del de mis padres, mi matrimonio de
Estado no era un desastre.

La princesa me queria y yo a ella. Pronto la dejé embarazada, aquella noticia fue
la mejor de aquel afio sesenta y seis. Mi madre habia cogido un sincero carifio a
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Maria, al igual que toda la corte, incluida la nobleza flamenca. Fue ella quien dispuso
nuestra marcha de Bruselas. La situacion de Maria, embarazada, no aconsejaba que
permaneciera en los Paises Bajos, ante el miedo que todos teniamos a una
sublevacion flamenca. Yo, por mi parte, aunque deseoso de entrar en combate, no
podia abandonar a mi esposa en esa situacion. Antes de partir supe que la reina
también estaba de nuevo embarazada, daria a luz a finales de afio. jOjala fuera un
varon! Por el bien de Espafia.

Partimos de Bruselas. En primer lugar, mi esposa, ya que su estado recomendaba
que realizara el viaje mediante breves jornadas y que después descansara en alguna
ciudad. Asi que tardaria en llegar al ducado de Parma, donde mi padre nos esperaba,
ansioso por que fuera un nifio lo que naciera. Yo parti después de ella y, cabalgando
rapidamente por el camino espafiol, llegué antes a Parma para asi preparar su
recibimiento.

Maria lleg6 a finales de junio de 1567. Entré en el Palacio Ducal entre la alegria
de los subditos de Parma, que ansiaban ver a la princesa embarazada. Hasta el
nacimiento de mi hijo y con la idea de una futura guerra en Flandes, mi amigo el
capitan me aconsejo que continuara con mi instruccion militar en Parma.

Segun él, en Italia se encontraban los mejores soldados de Europa, aunque no
precisamente los mas disciplinados ni leales, acostumbrados durante afios a luchar
todos lo dias, por poco que importara el motivo, el lugar ni el enemigo. Sin embargo,
que fueran los mejores soldados no implicaba que fuera el mejor ejército, mas bien
era todo lo contrario.

El capitdn me puso en contacto con un buen amigo suyo, Eschifinatti, que habia
servido como €l a las 6rdenes del emperador en Miihlberg y en Italia. Vivia en Verona
y no dudo en venir a Parma a cambio de una buena bolsa de monedas.

Nos citamos en una villa que mi familia poseia a las afueras de Parma, junto al rio
que daba nombre a la ciudad, entre la cordillera de los Apeninos y la llanura del rio
Po, del que era afluente el propio rio Parma.

Cuando aparecié Eschifinatti me llevé una gran sorpresa: era un hombre muy
delgado, casi esquelético, que podia pasar perfectamente por un enfermo. Ademas era
muy alto, media al menos un palmo mas que yo, su constitucion era muy endeble y
parecia que pudiera romperse en cualquier momento.

—¢Es vuestra merced don Alejandro Farnesio? —pregunt6 Eschifinatti.

—EI mismo, principe de Parma.

—El capitan me ha hablado mucho de vuestra merced en sus cartas. ;Como se
encuentra mi viejo amigo? —me pregunto.

—Tiene muy buena posicion en Flandes, ha servido con honor al rey y también a
la gobernadora general —le respondi.

Eschifinatti me examin6 mientras mantenia su mano sobre la empufiadura de la
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espada que estaba envainada en su cintura.

—¢Y sois bueno tirando de espada?

—¢Queréis acaso probarlo? —Ile insinué.

El hombre sonri6.

—Veo que mi amigo no mentia.

A continuacion desenvainé su espada y lanz6 una estocada hacia mi pecho. Por
suerte, los dias con el capitan me habian servido para no bajar nunca la guardia ante
un italiano, asi que saqué también mi espada a tiempo para parar su estocada. El
italiano sonrio. Se gir6 sobre si mismo y lanzo otra estocada, esta vez hacia mi muslo,
que con suerte pude neutralizar. Seguidamente dio un paso hacia atras y levant6 su
arma. Era tan agil como esbelto; cuando se movia, sus movimientos era coordinados
y elegantes, nada que ver con su aspecto.

Después de unos segundos volvio a la carga e intercambiamos varios golpes, con
la diferencia de que él avanzaba mientras yo retrocedia. Movia la espada con suma
agilidad, llevando siempre la iniciativa, mientras yo me esforzaba en detener su
espada. Sabia que tenia que pasar a la ofensiva o estaba perdido. Asi que me agaché
para esquivar su ultima estocada y me apresuré a colocarme en uno de sus costados.
Mientras él se giraba, lancé una estocada, de la que se libr6 con dificultad, y
retrocedio.

Desde entonces tuvo que ser €l quien se defendiera de mis golpes, retrocediendo
sobre sus pasos. Hasta que en mi ultima estocada se giro levemente y mi espada paso
muy cerca de su costado pero sin tocarle. Nuestros rostros quedaron frente a frente,
entonces di un paso hacia atras y nos encontramos de nuevo en guardia.

—Sois mejor espadachin de lo que esperaba —declar6 Eschifinatti.

Le sonrei.

—Sera un placer ensefaros lo que sé —continuo.

Eran los italianos militares expertos y poco disciplinados, pero todos los querian a
su lado. Eran famosos por necesitar estar siempre en combate, asi que, si no habia
guerra que los llamase, ellos mismos montaban una, aunque fuera una pequefia pelea,
un asalto o un ajuste de cuentas.

Aunque Eschifinatti era ya un famoso y experto soldado, era frecuente verlo
metido en luchas callejeras. Su fama de espadachin era mas grande que la de notable
soldado al servicio del emperador. Y si el capitan era habil con las malas artes de la
guerra, Eschifinatti era simplemente el mejor. Nadie dudaba de su valentia y osadia,
aunque esas cualidades eran faciles de cultivar en alguien que tenia la suerte de
manejar la espada como si fuera una prolongacion de su cuerpo. Asi, Eschifinatti era
apodado por todos el Maestro.

Cada vez que acababa con la vida de algun estipido que se atrevia a retarle,
arrancandole la vida con el acero, la gente decia que el Maestro habia vuelto a dar
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una leccion. Asi que aquellos dias aburridos en Parma se vieron animados por los
combates con Eschifinatti.

Mientras, mi madre no dejaba de informarme de lo que acontecia en Flandes a
través de sus cartas: «Alejandro, la situacion no hace mas que empeorar. El conde de
Egmont, a quien personalmente envié a buscarte a Madrid, en vez de conseguir ayuda
del rey le convencio para que retirara los tercios de Flandes. Y no solo eso, sino que
ademas el rey también me ha retirado la ayuda del cardenal Granvela, el Unico en
quien podia confiar».

Estabamos viviendo tiempos dificiles, pero yo sabia que el inicio de las
hostilidades en Flandes favorecia mi carrera militar, mucho mas que un
enfrentamiento con los turcos.

—EI rey comete un error llevando a los tercios a Italia para defenderse de los
turcos —me decia el Maestro.

—Pero ;qué puede hacer?, no puede luchar en dos frentes —le rebatia yo.

—Claro que no, lo que debe hacer es enfrentarse con los turcos, porque si no
terminaran por dominar todo el Mediterraneo y quién sabe si toda la cristiandad.

—EIl Imperio otomano esta muy lejos, Eschifinatti.

—iNunca ha estado tan cerca! —contest6 el italiano con firmeza.

—Lo que debemos hacer es acabar de una vez con los franceses, atacar desde
Flandes y llegar hasta Paris. La reina de Espafia es francesa, la mayoria de los
franceses son catolicos, Espafia puede invadir Francia si se lo propone, y si no
invadirla, al menos recudirla.

—Un pais no se doblega tan facilmente ante un enemigo extranjero —me
replicaba Eschifinatti.

—Ante Espafia, si —contesté yo.

—Los turcos no conocen la derrota en el mar, y los franceses nunca se rendirian
—me replicaba Eschifinatti.

—Si Espafia quiere seguir dominando Europa, debe acabar con sus enemigos, y
pronto, porque son demasiados. Si no lo hace, ellos acabaran con nosotros.

Conforme la situacién en Flandes se hacia mas dificil, mayores ganas tenia de
partir hacia alli con los tercios que se estaban concentrando en Milan. Con toda
probabilidad, mi padre iba a ser elegido para dirigir el poderoso ejército.

Cuando la prohibicion de permitir predicar libremente a los reformistas en
Flandes se llevd a cabo, muchas de las ciudades flamencas se levantaron, desde
Amberes, Maastricht, Utrecht, Rotterdam y Groninga. La rebelion habia comenzado.
Entonces Felipe II tom6 una decision que destrozd todas mis esperanzas y que no me
permitiria ir a luchar a Flandes.
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Don Juan fue llamado al Consejo de Estado cuando estall6 la terrible rebelion.
Aquel dia en consejo estaba todo el mundo, desde el duque de Alba al principe
Carlos, Ruy Gomez de Silva, el embajador en Roma Luis de Requesens, el almirante
Alvaro de Bazan, el cardenal Granvela y una gran cantidad de generales y consejeros
personales. Mi madre, Margarita de Parma, sabia que iba a ser relegada del gobierno
de Flandes. Asi fue: el rey nombro6 al tercer duque de Alba gobernador de los Paises
Bajos para que acabara con la rebelion con la mayor rapidez posible. Desde que el
emperador Carlos V abdic6 en 1555 la soberania de los Paises Bajos a por el entonces
principe Felipe II, la situacién en los estados no habia hecho mas que empeorar. Las
17 provincias dejaron de ser parte del Imperio en una situacion de igualdad para pasar
a ser un dominio de Espafia, y la politica absolutista que Felipe II utilizaba en Castilla
no era factible en los Paises Bajos.

El partido ebolista y el albista, facciones rivales en la corte de Felipe II, se
enfrentaron con motivo de la sublevacién de los Paises Bajos. Ruy Gomez de Silva
preferia solucionar el tema de Flandes por la via del compromiso, por lo que propuso
un sistema federalista similar al de la Corona de Aragén, mientras que Alba confiaba
mas en la fuerza y en la represion. Ruy Gémez de Silva habia sabido ganarse muchos
apoyos para su causa, con un buen talante, unas formas mucho mas educadas que la
de su enemigo y una predisposicion a dialogar con los nobles de los diversos
territorios de la corona. Ademas, habia conseguido liderar la faccion de los Mendoza,
favorable al mantenimiento de la estructura federal de la monarquia hispanica
mediante el respeto de las leyes y fueros de los diferentes reinos.

El principe Carlos estaba presente en el consejo. El rey le iba a proponer que
acudiera con el duque de Alba y él mismo a Flandes, lo cual era un signo a favor del
principe. Sin embargo, don Carlos no pudo contener su ira. El principe deseaba,
ansiaba y queria el puesto ofrecido al duque de Alba.

—iINo habéis de ir! Si vais, os juro que os mataré!

Todos los alli presentes se quedaron paralizados ante la reaccion del principe,
segun me relato por carta don Juan. El principe Carlos sac6 una daga de su bota e
intentd clavarsela al duque. Pero el duque de Alba era un gran soldado y agarro del
pufio a don Carlos y le empujé hacia atras. Este no se detuvo e intenté por segunda
vez clavar su daga en el pecho del noble castellano, quien de nuevo le agarro del
brazo y, retorciéndolo, con evidentes signos de dolor en el rostro del principe, hizo
que su daga cayera al suelo.

El principe Carlos acababa de realizar el peor de los actos posibles. La cara del
rey era mas de tristeza que de enfado. La de los presentes era mas de asombro y
preocupacion. ;Qué se podia esperar de un heredero asi? El rey no podia castigar a su
hijo, asi que intent6 solucionar el problema a la vez que apaciguar su ira nombrandole
presidente de los consejos de guerra y Flandes.
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No pude creerlo, el principe Carlos estaba cada vez peor. Qué mas podia hacer en
su actual estado.

Pero la peor noticia habia sido el nombramiento de general en jefe de los tercios
que partian hacia Flandes de don Fernando Alvarez de Toledo y Pimentel, el duque
de Alba, en lugar de mi padre. En ese mismo momento, el principe de Orange se
coloco a la cabeza de la rebelion. Algunos nobles permanecieron fieles a mi madre y
al rey, incluso Egmont pidi6 perdon por sus criticas a Felipe II e intervino a favor de
una solucion dialogada.

iQué desastre para la casa Farnesio no poder acudir a Flandes! Lo que iba a
suponer un gran impulso para nuestra familia se convirtiéo en un revés que mi madre
no podia permitir. Asi que, abandonada en Flandes hasta la llegada del duque de
Alba, se dispuso a reclutar levas por su cuenta y recupero la ciudad de Amberes y
después Amsterdam.

Ante la eminente llegada del duque de Alba, el principe de Orange huyo a sus
posesiones en Alemania. Mi madre habia controlado la rebelion, pero para entonces
el duque de Alba, con los tercios viejos de Lombardia, Napoles, Cerdena y Sicilia, ya
habia salido de Milan y se disponia a atravesar el camino espaiiol.

El camino espaiiol lo habia ideado por primera vez en 1563 el cardenal Granvela.
Cuando Felipe II pensaba visitar los Paises Bajos, el cardenal apuntd6 como mas
comoda y segura la ruta que, partiendo de Espafia via Génova, los llevaria a
Lombardia. Desde ese punto, la ruta pasaria por Saboya, Franco Condado y Lorena.
Tal itinerario poseia una visible ventaja respecto a la ruta marina: se extendia casi
enteramente por territorios de la corona espaiiola.

Felipe II, como rey de Espaiia, era duque de Milan y gobernaba en el Franco
Condado como principe soberano. Ademas, Espafia mantenia estrechas alianzas con
los gobernantes de la mayoria de los territorios que separaban sus propios dominios.
Primero Carlos V, y luego Felipe II, eran el principal apoyo de la familia que
gobernaba en Génova, los Doria. El duque de Saboya era un viejo aliado que ansiaba
expandirse y solo podria hacerlo a costa de territorio francés, y eso era imposible sin
la ayuda espafiola. Con los territorios de Saboya, Espafia disponia de un corredor
militar entre Milan y el Franco Condado.

La ultima etapa del camino que no pasaba por territorio espafiol era el ducado de
Lorena, que vivia una situacion de neutralidad acordada por Francia y Espafia desde
1547 segun la cual se permitia el paso libre a las tropas de todas las potencias con tal
de que no permanecieran en el mismo lugar mas de dos noches. Después de atravesar
Lorena, las tropas penetraban en los Paises Bajos por el Luxemburgo espariol.

Seguin me filtr6 don Juan, el duque de Alba estaba de acuerdo con el trazado del
camino, pero no se fiaba de algunos pasos en los Alpes, sobre todo en los casos del
monte Cenis y el Maurienne en invierno, y el pequefio San Bernardo y el Tarantaise
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en verano. El duque de Alba preparo, con ayuda de su comisario general, Francisco
de Ibarra, el estudio intensivo del itinerario que debian seguir las tropas. Una vez
trazado éste en sus lineas generales, enviaron a un ingeniero especializado con 300
zapadores para ensanchar caminos en el empinado valle que sube desde Novalesa por
Ferrara hasta el desfiladero del monte Cenis.

El camino estaba constituido por una cadena de puntos fijos obligados, pero el
duque de Alba mando6 dibujar mapas detallados sobre el terreno. Asi consiguio que se
hiciera una minuciosa cartografia del Franco Condado. Pero de muchas otras etapas
del camino espafiol no habia mapas, asi que se contrataban guias locales, que eran los
encargados de conducir a las tropas por su propia region. Desde Milan a Namur habia
mas de 700 millas de camino, y el duque de Alba pensé en recorrer ese trayecto en
seis semanas. En realidad, el camino espafiol era un gran sistema de etapas que
establecia como centro un pueblo, al que se llevaban y desde el que se distribuian las
provisiones a las tropas. Si habia que darles cama, se recurria a las casas del mismo
pueblo y de los colindantes. L.os encargados de cada etapa, junto con los comisarios
ordenadores, responsables del alojamiento de los soldados, emitian unos billetes
especiales, que determinaban el numero de personas y caballos que habian de
acomodarse en cada casa. Después de partir las tropas, los duefios de éstas podian
presentar los billetes al recaudador local de contribuciones y exigir su pago contra
obligaciones por impuestos, pasados o futuros.

Cada expedicion que utilizaba el camino espafiol era precedida de un comisario
especial, enviado desde Bruselas o Milan para determinar con los gobiernos de
Luxemburgo, Lorena, Franco Condado y Saboya el itinerario de las tropas, los
lugares en que habian de detenerse, la cantidad de viveres que habia de
proporcionarseles y su precio. Ademas de viveres, los diferentes pueblos del camino
tenian que proporcionar a las tropas los medios para transportar la intendencia. En los
valles alpinos, el transporte era problematico y se necesitaban gran numero de mulas.
El duque llego6 el 22 de agosto del afio sesenta y siete a Bruselas.

El duque de Alba consiguié6 llegar a Flandes por el camino espafiol, al mando de
un ejército formado por cuatro tercios, con once mil hombres, cientos de carros y
mulas, y decenas de cafiones. Ademas, se comentaba por Parma que en este gran
viaje los acompanaron dos mil prostitutas. El duque de Alba habia pensado que la
relacion ideal de hombres y fulanas era de ocho a una, y llevandolas consigo evitaba
molestar a la poblacion civil de los lugares por donde pasaba.

Mi madre intent6 hacer ver al rey que la presencia del duque de Alba no era
necesaria, pero el duque empez6 a controlar toda la vida politica de Flandes nada mas
llegar. Finalmente se vio obligada a dimitir de su cargo de gobernadora y marchar a
Parma. A partir de ese dia, el duque de Alba paso6 a ser la persona mas odiada por la
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familia Farnesio, y tanto mi madre como yo nos desentendimos de los problemas de
Flandes.

La presencia del duque de Alba en el gobierno de Flandes suponia una gran
derrota para el partido del marido de la princesa de Eboli.
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CAPITULO IX
1568: ANNUS HORRIBILIS

Maria dio a luz en el afio 1567. Fue una nifia y la llamamos Margarita en honor a
mi madre. Este afio que se iba habia sido uno de los mas felices de mi vida. Sin
embargo, en los primeros dias del afio nuevo tuve serios problemas de salud que
afortunadamente los médicos de Parma supieron curarme a tiempo. Pasé una larga
temporada en cama, donde me llegaban noticias de todo lo que acontecia en esos dias
en Europa. La reina también habia dado a luz, pero no a un varén, sino a una nifia
cuyo nombre era Catalina Micaela. Pero la noticia mas destacada, sin duda, era que la
reina de Inglaterra habia hecho prisionera a su prima, la reina de Escocia.

La hermosa Maria Estuardo tenia un aspecto envidiado por todas las mujeres de
Europa: era mas alta que la mayoria de los hombres, de rostro dulce y ojos claros.
Decian que cuando sonreia ningun varon podia evitar caer enamorado de ella. Pero
era mucho mas que una mujer hermosa: habia permanecido en la corte de los Valois
en Francia durante muchos afios, donde habia entablado amistad con nuestra reina.
Todo hacia entender que iba a continuar en Paris; sin embargo, el devenir de los
acontecimientos habia cambiado su destino. Maria Estuardo habia vuelto a Escocia al
poco tiempo que su amiga, la reina de Espana, llegara a Madrid. Y lo habia hecho con
el tnico objetivo de defender la Iglesia catélica frente al avance del protestantismo.
Para ello, habia afrontado a los nobles con una gran audacia. Se habia convertido en
todo un simbolo para la cristiandad y en muchos rincones del continente se la conocia
como la Heroina de la Fe.

Después de varios afios reinando en Escocia, una conjura de nobles habia
asesinado a su marido y la habian acusado a ella del crimen. Maria Estuardo habia
abdicado en su hijo y huido a Inglaterra esperando la proteccion de su prima, la reina
Isabel. Sin embargo, su presencia en Inglaterra creaba un gran problema: la reina de
Inglaterra no tenia ni marido ni descendencia, de ahi que la llamaran la Reina Virgen,
y Maria Estuardo podia ocupar el trono de Inglaterra en caso de que la actual reina
muriera. Isabel de Inglaterra habia demostrado que era una digna heredera de la
terrible fama de su padre, Enrique VIII, y de la perversa astucia de su madre, Ana
Bolena, al hacer prisionera a su prima amenazando con ejecutarla en cualquier
momento. Ademas de la corona de Inglaterra, estaba en juego la fe del pueblo inglés,
ya que Maria Estuardo representaba a todos los catolicos de Escocia e Inglaterra,
frente a Isabel, cabeza de la Iglesia anglicana.

En Europa se sucedian los acontecimientos, mientras yo permanecia en cama.
Seguin me contaba en sus cartas, don Juan paso los primeros meses del afio sesenta y
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ocho en el Mediterraneo aprendiendo a comandar una galera, con la unica idea de
convertirse en un gran almirante. Para acompafiarle en esta mision se habia designado
como su mayordomo a don Fernando Carrillo de Mendoza, sexto conde de Priego, un
noble de toda confianza, amigo intimo de don Luis de Quijada y de su majestad. No
era tarea facil para alguien que habia vivido siempre en tierra firme dominar los
secretos de la navegacion. Su ambicion le daba una fuerza fuera de lo comun, asi que
don Juan no dudé en aprender todo lo posible de esta gran oportunidad, jquién sabe
en qué momento podia ser necesaria!

Las batallas navales no tenian nada que ver con los combates en tierra; si bien
participaban los mismos soldados y armas, el medio lo cambiaba todo. Eso lo
entendié pronto don Juan, asi que, nada mas llegar a Valencia, donde habia sido
destinado al mando de seis galeras, pregunté por el marino mas experto de su
tripulacion. El marino en cuestion era un tal Recio, hombre ya de muchas primaveras
y muchos mas inviernos, tuerto de un 0jo y con cicatrices en medio cuerpo. Habia
luchado en el ataque de Oran cuando era un muchacho y habia servido durante sus
mejores afios en Italia como capitan. Pero un enfrentamiento con el mismisimo duque
de Alba le habia degradado a ser un simple marinero.

—Segun me han dicho, nadie sabe mas que vos del arte de navegar. ;Es verdad?
—1le pregunto don Juan.

—Son ya muchos afios en la mar. Si no supiera lo que es, no me tendria aqui
delante su excelencia —contestd Recio.

Don Juan examin6 de nuevo al marinero: aquel hombre tenia mas cicatrices en su
cuerpo que pelos en la cabeza. Y dudaba mucho de que viera mas por el ojo que tenia
al descubierto que por el que le tapaba un viejo parche negro.

—A partir de ahora os quiero siempre a mi lado. Mi mayordomo, el conde de
Priego, os pagara dos ducados mas de vuestro sueldo si me ayudais bien, ;entendido?

—Por supuesto, excelencia —respondio Recio.

El viejo marinero esbozaba, siempre que hablaba con don Juan, una gran sonrisa
que dejaba ver los pocos dientes que todavia le quedaban.

Navegar por el Mediterraneo, incluso por el norte cerca de aguas catalanas, era
muy peligroso. El mar estaba lleno de piratas berberiscos. La galera era una
embarcacion de unos cincuenta metros de eslora por seis de manga, y un calado de un
tercio de la manga. Los remeros se situaban lo mas cerca posible de la superficie para
conseguir un impulso mayor y para dar mas estabilidad a la nave. Era un barco poco
navegable, en situaciones de mar muy adversa tenia serios problemas de
navegabilidad y era superado por otro tipo de embarcaciones. Pero en un mar
tranquilo y de aguas poco profundas maniobraba realmente rapido, era perfecto para
el abordaje. Disponia de una sola cubierta, sobre la que se situaba la pasarela de
crujia, construida sobre cajones de un metro de altura, que comunicaba el castillo de
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proa y el de popa. El comitre y sus alguaciles recorrian continuamente la crujia,
encargados de marcar el ritmo de boga con tambores y trompetas, y fustigando con
los rebenques a los galeotes.

—Cuéntame, Recio, sen cuantas batallas has participado? —Ile pregunté don
Juan.

Ambos paseaban por cubierta.

—No sabria decirle, excelencia, son ya tantas. Aunque, ultimamente, mas que
participar en batallas lo que hacemos es intentar huir de ellas.

—Eso va a cambiar —le dijo don Juan en un tono muy serio—. Os lo aseguro.

—~Qjala, ojald —respondi6é el marinero, nada convencido del impetu del joven
hermano del rey.

—¢Por qué una galera? Quiero decir, ¢por qué no otro tipo de embarcacion?

—Je, je —ri0 el viejo—. Las galeras son los mejores barcos para el abordaje,
excelencia.

—Comprendo. ;Cuantos remos tiene una galera? —pregunt6 don Juan sefialando
a los remeros que se encontraban en el medio de la galera, en un hueco de unos
cuatro metros de ancho.

—Unos veinticinco por banda, excelencia —respondio el viejo marinero.

Recio cumplia religiosamente las ordenes de don Juan y no se separaba de €l en
ningun momento.

—:Con las velas no bastaria? —preguntd don Juan mientras sefialaba los dos
palos de velas latinas.

—Normalmente bastaria, pero en combate, con la mar en calma o en la entrada
del puerto, es esencial utilizar los remos.

Don Juan escuchaba atentamente al viejo Recio mientras miraba la gran vela
latina que estaba atada a dos largas vergas unidas, que se disponia diagonalmente en
un mastil bajo.

—La vela latina es muy eficiente con el viento a favor, pero con el viento en
contra pierde todas sus virtudes —explicaba Recio.

—¢Cuantos hombres por remo?

—Lo normal son cinco hombres para bogar en cada remo.

Los remeros eran condenados por sentencia judicial o esclavos turcos y
berberiscos, aunque también habia remeros voluntarios o galeotes que, una vez
cumplida su condena, eran incapaces de encontrar otro trabajo y volvian a la boga a
cambio de una paga.

—Hay muchos galeotes, excelencia. Para identificarlos si escapan, les afeitamos
la cabeza, aunque a los musulmanes se les suele permitir llevar un mechon de pelo ya
que, segun su creencia, al morir, Dios los cogera del pelo para llevarlos al paraiso.
Esos moros... —dijo Recio negando con la cabeza.
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—¢Como se utiliza a los remeros? ;Se les hace trabajar a todos?, ;se hace por
turnos?

—Buena pregunta, excelencia. Normalmente se navega utilizando la mitad de los
remeros, da igual si son los de delante o los de detras. Se trabaja por turnos, y con los
remos que no se utilizan en posicion horizontal, preparados para entrar en
funcionamiento cuando sea necesario.

Uno de los elementos mas caracteristicos de las galeras estaba situado a proa, a un
metro sobre la flotacion. Era el arma mas importante de que disponia la galera: el
espolon, una robusta pieza de madera y de hierro que sobresalia hasta veinte palmos.
Servia para embestir al contrario, ademas de como puente de abordaje.

El viento de levante acompafi6 a don Juan en sus primeros dias, y navegd rumbo
al sur, sin separarse mucho de la costa.

Nada mas recuperarme de mis problemas de salud tuve una de las mejores
noticias que recibi en toda mi vida: Maria estaba de nuevo embarazada, nuestro
segundo hijo naceria al afio siguiente. jQué gran noticia! La casa Farnesio necesitaba
un heredero para fortalecer nuestra dinastia. Teniamos puestas todas nuestras
esperanzas en que esta vez fuera un nifio. Mi hija Margarita era la alegria de la corte
de Parma, pero era necesario que pronto llegara un varén que asegurara el futuro del
ducado de Parma y Plasencia. Mi padre estaba radiante y mi madre también. Se habia
instalado a las afueras de Parma cuando vino de Bruselas, incapaz de convivir con mi
padre. Si el nifio fuera un varén, habria conseguido uno de mis objetivos y podria
centrarme por fin en mi carrera militar y politica. Escribi lo antes que pude a don
Juan y a los reyes para comunicarles la noticia.

Don Juan seguia navegando al mando de las seis galeras, bien acompafiado por el
conde de Priego. Su mayordomo era un gran hombre, ayudaba a don Juan
precisamente en los asuntos que menos le gustaban: la firma de documentos, la
contabilidad, las provisiones... Estoy seguro de que, a pesar de que habia sido
designado por el rey, don Luis de Quijada habia aconsejado su nombramiento,
sabedor de que su protegido necesitaba ayuda en esos temas mas burocraticos que
militares. Ademas del conde de Priego, don Juan contaba con la inestimable ayuda de
Recio. El rudo marinero se habia convertido en un ayudante indispensable en el
mando de las galeras.

—c:Donde se suele colocar la artilleria, Recio?

—Tras el espolon, en la tamboreta, esa pequefia cubierta triangular donde ahora
estan las anclas y los garfios de abordaje.

El marinero cada vez disfrutaba mas con su funcién de instructor del hermano del
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rey. Don Juan habia escogido bien.

—Los cafiones estan fijos, alineados con el eje del buque, por lo que la punteria
se hace maniobrando el buque. Normalmente hay cinco o seis cafiones a proa.

—¢Qué proyectiles pueden lanzar?

—Los mas gruesos, que son los del centro, disparan proyectiles de treinta y seis
libras. Los de los laterales, de ocho a dieciséis libras. Pero la artilleria se suele cargar
con metralla o proyectiles de piedra caliza.

Don Juan permaneci6 en silencio unos instantes mientras asimilaba la
informacion que le proporcionaba Recio.

—Entonces imagino que, al quebrarse, los proyectiles de caliza actian como
metralla y provocan un gran ntimero de bajas. Y a continuacién, con los enemigos
debilitados, se pasa al abordaje, ;no me equivoco, Recio?

—Asi es, excelencia —respondio el viejo marinero.

Sin embargo, la artilleria no era el arma principal de las galeras. Lo que se
buscaba era el asalto. Normalmente se ponia a proa al enemigo y a unos veinte o
treinta metros se disparaba la artilleria. A esa distancia ya no habia tiempo para
recargar las piezas, asi que, con toda la fuerza de los remos, se embestia con el
espolon al enemigo y los soldados pasaban al abordaje.

Don Juan fue asimilando todo el funcionamiento de una galera con el pasar de los
dias. En la carroza, que estaba a popa y era el lugar reservado al capitan de la galera,
repasaba lo que aprendia ayudado por el conde de Priego.

Al mando de seis galeras, don Juan recorrio toda la costa del sur de Andalucia:
Trafalgar, El Puerto de Santa Maria, Tarifa, Conil, Rota... Desde alli naveg6 hacia el
Mediterraneo central. Sin embargo, no pudo llegar a Mallorca, porque fue detenido
por un correo del rey: debia acudir de inmediato a Madrid. Don Juan se temia malas
noticias, quizas de Flandes o del estado de salud de su madre. Temi6 por un instante
que fuera su hija o la reina, o incluso de mi persona. Finalmente, las novedades
procedian de otra parte del reino: don Garcia de Toledo, virrey de Sicilia y capitan
general del mar, habia dimitido de su doble cargo. Tras la lentitud e ineficacia del
socorro del asedio a Malta, era inevitable que abandonara. El rey habia decidido
recompensar a su hermano por su lealtad, al igual que por su gran labor al frente de
las galeras reales. Asi que don Juan fue nombrado capitan general del mar en abril.
Ya no era el simple almirante de las galeras reales, sino jefe de la Armada del
Mediterraneo. Para ayudarle en tan importante cargo, el rey nombrd vicealmirante a
Luis de Requesens y Zuiiiga.

Nada mas saberlo me escribié una carta en la que me ponia al corriente. Me
contaba cuanto me echaba de menos y me informaba de que se disponia a ir a visitar
a Isabel para comunicarle su nombramiento, aunque ella seguramente ya estaria al
corriente.
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La reina se encontraba junto a su hija menor y la princesa de Eboli en el castillo
de Pedraza, una elegante fortaleza en un pequefio pueblo amurallado situado sobre un
cerro, donde habian estado cautivos los hijos del rey Francisco I de Francia tras la
batalla de Pavia. El castillo, situado en un extremo del pueblo, constaba de un foso y
de una gran torre del homenaje.

Las damas se encontraban en la torre, en el salén principal de la segunda planta,
junto a unos tapices con escenas de caza.

Don Juan se present6 ante las dos damas, que se sorprendieron mucho al verle. La
reina llevaba un hermoso vestido verde y rojo, con una larga falda; la joven princesa,
uno blanco, tenia el pelo muy rubio y no paraba de moverse. Por su parte, de negro, la
princesa de Eboli, llevaba un vestido con un elegante cuello blanco bordado.

—iDon Juan! jQué sorpresa! —exclamo la reina.

La princesa de Eboli también parecié alegrarse mucho de verle. La visita de don
Juan suponia un gran impacto para ella. Hacia mucho que no le veia, y no podia
olvidar que su prima estaba en un convento para poder limpiar su reputacion, después
de haber tenido un hijo con don Juan y no haberse casado. Su boda, como la mia, era
una cuestion de Estado, en la que nosotros poco teniamos que decir. Incluso yo, en
Flandes, seguia pensando en por qué finalmente no le pedi a Sofonisba que me
hiciera un nuevo retrato antes de irme de Madrid.

—iEl rey me ha nombrado capitan general del mar!

—iQué gran noticia! —exclamo la reina.

—Espero partir pronto hacia poniente.

—Ves como era sélo cuestion de esperar. El rey os estima en gran medida.

—Tenéis razon, majestad.

—¢Os acordais de cuando quisisteis partir hacia Malta?

—Je, je. jClaro que si!

—Venid, quiero ensefiaros una cosa —dijo la reina—. Ana, dejadnos unos
minutos a solas, por favor.

La princesa de Eboli asinti6 con la cabeza, hizo una reverencia a la reina y mir6 a
don Juan sin decir nada. Después salid del salon.

—TIsabel, qué hermosa estas.

—No me digas eso, Juan, que me ruborizais.

—No sabes cuanto os he extranado, alteza.

—Y yo a vos. ;Tenéis que marcharos pronto?

—De inmediato. ¢ Y esta nifia tan guapa?

La nifia era Catalina Micaela, la segunda de las hijas de los reyes de Espafa.

—Tiene vuestros o0jos y es muy hermosa —dijo mientras le acariciaba el pelo.

La reina sonri6 ante las palabras de ternura de don Juan. Hacla tiempo que no
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sonreia. La alegria del nacimiento de sus dos hijas habia desaparecido. El rey estaba
siempre demasiado ocupado, obsesionado con la finalizacion de las obras de El
Escorial, con la paz con Francia, con los problemas en Flandes...

—Estoy preocupada por Maria Estuardo. Las noticias que me llegan desde
Francia sobre su cautiverio en Londres no son nada alentadoras —Ile confeso la reina.

—Es un asunto dificil, majestad.

—He estado hablando con la princesa de Eboli. Me ha confesado que su marido
es partidario de una intervencion en Inglaterra, de liberar a Maria Estuardo y casarla
con algun pretendiente catolico, con el fin de restaurar el catolicismo en Inglaterra.

Don Juan se qued6 unos instantes pensando.

—Comparto las ideas de don Ruy Gomez de Silva.

—Dicen que seria la mejor manera de solucionar los problemas en Flandes. Si
Inglaterra fuera catoélica, no recibirian su apoyo —continu0 la reina.

—Estan en lo cierto, majestad.

Permanecieron hablando algunos minutos mas, pero don Juan debia irse. Antes de
salir, jugd un poco con la nifia, y finalmente se despidi6 de la reina.

—Don Juan, cuidaos mucho. Tengo miedo de que os suceda algo —dijo la reina.

—No temais, Isabel.

—Presiento que algo horrible esta a punto de suceder.

—:Como? ;Por qué decis eso? —pregunto.

—No sé, tengo el mismo presentimiento que tuve antes de la muerte de mi padre.

Ante aquellas palabras, don Juan permanecio en silencio.

—Debo marcharme.

—Tened mucho cuidado, Juan.

—No os preocupéis.

El joven Austria salié del salon y en el pasillo se encontr6 con la princesa de
Eboli.

—Dona Ana.

—Don Juan.

Mi amigo hizo una leve reverencia y se disponia a marcharse cuando la princesa
de Eboli le interrumpié.

—Enhorabuena por vuestro nombramiento.

—Gracias.

—Estaba segura de que conseguirias un puesto importante.

—FEs una gran oportunidad.

Don Juan continué su camino, pero la princesa de Eboli lo interrumpié de nuevo.

—Se avecinan tiempos dificiles, elegid bien a vuestros amigos.

—Asi lo haré.

—Ya sabéis que nosotros siempre estaremos dispuestos a apoyarte.
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—c:Nosotros?

—El envio del duque de Alba a Flandes ha sido un error. El rey pronto se dara
cuenta —continué la princesa de Eboli—. Nosotros hubiéramos preferido otra
eleccion, un miembro de la casa de Farnesio.

Don Juan no respondi6 y se marcho del castillo de Pedraza. Durante el viaje de
vuelta penso en las palabras de la reina, él también creia que liberar a Maria Estuardo
y conseguir que ascendiera al trono de Inglaterra seria lo mejor para Espafia y el
catolicismo. El se crefa capaz de conseguirlo, de invadir Inglaterra y de casarse con
Maria Estuardo. Estaba convencido de que, llegado el momento, la reina, el partido
ebolista, el papa y la mayoria de los catélicos le apoyarian.

Antes de acudir a ver a su majestad se dirigid al convento de las Descalzas
Reales. Dofia Juana le habia pedido expresamente que fuera para un asunto personal.
La hermana del rey deseaba un retrato de don Juan como generalisimo de los mares,
antes de que éste partiera a poniente. Se iba a tratar del primer retrato oficial de don
Juan desde su nombramiento y el pintor elegido fue, como no, Alonso Sanchez
Coello.

Después de posar para el maestro Sanchez Coello, don Juan partié con prontitud.
El rey le esperaba en El Escorial para darle instrucciones concretas sobre su mando.

Al llegar al palacio, su majestad parecia estar mas ocupado con un joven pintor
espafiol que trabaja en Venecia, a las 6rdenes del gran Tiziano, que en hablar con su
hermano.

—¢Queé os parece este pintor que se hace llamar el Greco?

—Majestad, no soy el mas adecuado para juzgar su obra.

—Yo al que quiero es a Tiziano, no entiendo por qué se niega a pintar en Madrid
y me manda a su discipulo —protestaba enojado el rey.

—No lo sé, majestad.

—Ignora acaso que yo soy el rey de Espafia y que éste va a ser el palacio mas
importante de Europa. jRuy!

Ruy Goémez de Silva se acerco y le entreg6 una carta al rey.

—Fstas son vuestras instrucciones. Debéis reuniros con la Armada en el puerto de
Cartagena.

—Como ordenéis, majestad.

Don Juan parti6 primero a saludar y dar la noticia del nombramiento a su madre,
dofia Magdalena, al castillo de Villagarcia de Campos. Alli conocio a su hija.
Después de pasar dos dias con ellas, partié hacia el monasterio de Huelgas y visit6 a
Maria de Mendoza, quien lo recibio entre lagrimas. La joven amante de don Juan se
habia refugiado en el convento después de dar a luz a la hija de ambos, quien se habia
quedado al cuidado de dofia Magdalena. Maria de Mendoza queria proteger de esta
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manera su honor, ya que don Juan no podia ni queria darse estado con ella. Don Juan
paso la noche con Maria, sabedor de que podia ser la dltima vez que la veia.

Después se dirigio hacia Madrid y en absoluto secreto acudio al convento de las
Descalzas Reales a ver su retrato. Sanchez Coello lo habia pintado de forma
intachable: con una imagen militar perfecta, armado, con baston de mando y banda,
recordaba en cierta medida a los retratos que Tiziano realiz6 al emperador. Segun le
dijo dofia Juana, seria colgado en la galeria de los Retratos del Palacio de El Pardo.

Al dia siguiente continu6 el camino directamente hacia Cartagena. En su bolsillo
derecho llevaba la carta del rey. En ella, Felipe II, mas que 6rdenes, le daba consejos
de todo tipo, relacionados con la fe, la disciplina, la comida y el mando. Fue la
primera vez en la que don Juan sintié que el rey era su hermano mayor. Sin embargo,
quien verdaderamente preocupaba a don Juan era don Carlos. Yo esperaba que el
principe estuviera mejor, pero no era asi. Segun me habia contado don Juan en su
ultima carta, el principe le habia ofrecido una terrible propuesta nada mas conocer su
nuevo cargo.

Al llegar, el principe de Asturias lo habia mandado llamar al Alcazar Real. Alli lo
esperaba en la torre mas occidental.

Cuando entro en la sala, el principe estaba muy nervioso, moviéndose de un lado
a otro. Al ver a don Juan se dirigié rapidamente hacia él.

—¢Os han seguido?

—:Seguido? ;Quién me va a seguir? —pregunto don Juan.

—Espias.

—:Espias? No, no me ha seguido nadie.

—Don Juan, escucha bien lo que te voy a decir. Tengo a dos hombres de
confianza en Flandes que estan haciendo los preparativos. Ambos sabemos del
egoismo de mi padre, él no nos aprecia a ninguno de los dos. No nos ofrece lo que es
nuestro, piensa que no somos dignos.

Don Juan estaba sorprendido de las palabras del principe.

—Alteza, vuestro padre nos aprecia, os ha nombrado presidente del consejo, y a
mi, jefe de las galeras reales.

—NMigajas. Nunca os dara un reino ni un ducado, ni seras gobernador. Y a mi
nunca me dejara ser rey, aunque haya nacido para ello.

Aunque el principe podia tener parte de razon, don Juan no estaba de acuerdo con
el cariz que estaba tomando la conversacion.

El principe tomo asiento junto a la ventana, y se derrumbo sobre la mesa.

—iJuan, ayudame!

—¢Qué quieres que haga, alteza?

—AQuiero viajar a Flandes.

—iA Flandes! ;Para qué?
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El principe se levanté de su silla y con voz profunda revel6 sus planes a don Juan.

—Para tomar el gobierno de Flandes y declararlo un reino independiente.

Don Juan no podia creer lo que oia. Nunca hubiera pensado eso de su sobrino, ni
en la peor de las situaciones.

—Ayudame y desde Flandes tomaré el gobierno del resto de los reinos de Espafia.
Necesito tu ayuda, préstame las galeras que necesito para llegar a Flandes y hacerme
con el poder alli. Los flamencos me apoyaran cuando los libere del duque de Alba y
me reconoceran como rey mucho mejor que a mi padre. Luego facilmente me
seguiran Sicilia, Napoles e incluso Aragon.

—Don Carlos, no creo que...

—Te ofrezco a cambio el ducado de Milan o el Reino de Napoles, ;qué te parece?
Es mucho mas de lo que mi padre os dara nunca.

El principe estaba desesperado, don Juan entendi6 que era imposible hacerle
entrar en razon. Su corazon se llené de desasosiego y le pidio tiempo para aceptar la
proposicion. Cuando salio de la habitacion no sabia como actuar, pero por supuesto
nunca traicionaria al rey. Dej6 el alcazar y cabalgé a la maxima velocidad que podia
su caballo, cruzando la sierra de Guadarrama hasta llegar donde se estaba
construyendo el monasterio de El Escorial. Alli estaba el rey, quien solia revisar las
obras en persona muy a menudo.

Cuando don Juan, con todo el dolor del mundo, conto al rey las intenciones de su
hijo, éste parecio no sorprenderse. L.e pidio que aceptara una nueva reunion con el
principe Carlos para que su hijo no sospechara. Con el corazon partido acepto las
ordenes de su hermano, como me contd en sus cartas.

Nunca pensé que don Carlos, a pesar de todos sus problemas, llegaria a hacer una
cosa asi. Lamentaba profundamente no poder estar con don Juan en Madrid, pero mis
obligaciones junto a mi mujer me lo impedian.

La siguiente reunion tuvo lugar en Torrelaguna, cerca de Alcala de Henares. Alli
don Carlos reveld a don Juan que pensaba salir hacia Flandes el 18 de enero y que
contaba con un confidente en la corte que lo estaba preparando todo, aunque no quiso
revelar su nombre a pesar de la insistencia de don Juan. Ese mismo dia, el rey entro
en los aposentos del principe Carlos junto a su guardia personal y mandé arrestar a su
hijo. El heredero a la corona de Espaiia se echo a llorar a los pies de su padre.

El principe fue encerrado en una de las torres del Alcazar Mayor. Las
investigaciones para averiguar quién era su aliado dentro de la corte no dieron ningin
fruto.

Don Juan salié para Cartagena dias después siguiendo las 6rdenes del rey, pero
pensando inevitablemente en la suerte del principe Carlos, quien, encerrado en el
alcazar, amenazaba con quitarse la vida. Felipe II ordend que no pudiese disponer de
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ningun tipo de objeto punzante, ni siquiera cuchillos ni tenedores. Al hacer publica la
reclusion del heredero, el rey fue ambiguo, pues por un lado debia justificarse y por
otro tratar de no revelar las faltas de don Carlos, ya que perjudicarian la imagen de la
monarquia.

Esta falta de transparencia aliment6 los rumores y la propaganda negativa de sus
enemigos, especialmente en Flandes.

Nada mas llegar a Cartagena a finales de mayo, don Juan recibié una carta de su
querida Isabel: la reina estaba de nuevo embarazada. La noticia de la llegada a
Cartagena para tomar el mando de las galeras reales habia causado una gran
conmocion en la corte, sobre todo entre los nobles mas jévenes, que veian en el
nombramiento una oportunidad de ponerse bajo su mando y entrar en combate. Mas
aun cuando se corri6 la voz de que don Juan, como capitan general del mar, iba a
organizar una expedicion contra los piratas y corsarios de las costas del Mediterraneo.

En todos ellos permanecia el recuerdo de Malta. Después de aquella oportunidad
perdida, la juventud de la corte no queria dejar escapar la posibilidad de hacer frente
a los hombres del sultan, Selim II, que manejaba los hilos de los corsarios desde
Estambul.

En su primer Consejo de la Armada del Mediterraneo se encontr6 con los mas
famosos capitanes de galeras de Espafia: el marqués de Santa Cruz, don Alvaro de
Bazan, a quien ya conocia de su breve instruccion en Valencia y que venia de
conquistar el pefion de Vélez; y otros cuatro grandes y expertos almirantes: Andrea
Doria, Sancho de Leyva, Juan de Cardona y Gil de Andrade, ademas de don Luis de
Requesens. De todos ellos, el mas famoso era el genovés Andrea Doria, tan admirado
como odiado, conocido en toda la corte tanto por su destreza en la mar como por sus
amores en tierra firme. Le llamaban el Prudente porque so6lo habia perdido una galera
en combate. Era un hombre imponente, tenia esa grandeza de los principes italianos
del Renacimiento y una seguridad casi repugnante. Era moreno, vestia elegantemente,
muy al gusto italiano, pero no hablaba mucho.

—Don Juan, es un honor servir bajo vuestro mando —afirmé don Alvaro de
Bazan.

—Fl placer es mio, marqués de Santa Cruz.

—Luis de Requesens me ha informado del estado de la Armada. A pesar del
esfuerzo del rey, nuestra Armada es mucho menos numerosa que la otomana.

—Si, excelencia, las veintisiete galeras perdidas hace ocho afios en el desastre de
Gelves ante el almirante turco Djerba todavia nos pesan —sefialo Gil de Andrade.

—Ademas, a esas pérdidas debemos sumar las que sufrimos en el temporal en la
zona de La Herradura hace cinco afios —complet6 Sancho de Leyva.

—La Armada dispone de treinta y tres galeras de veintiséis bancos de remeros —
interrumpié don Alvaro de Bazan.
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—Sin embargo, la corona se ha esforzado enviando treinta galeras de refuerzo, asi
que la Armada esta lista para actuar —afirmé don Juan ante la mirada de asombro de
los presentes.

Don Juan se empezaba a hacer respetar en su consejo. Llevaba mucho tiempo
esperando este momento y nadie iba a interponerse en su mando. Todos los capitanes
parecian dispuestos a acatar las ordenes de don Juan sin ninguna queja, parecian
confiar en él. Tanto porque era su deber, ya que Felipe II lo habia nombrado, como
porque empezaban a entender de las inigualables aptitudes para el mando de don
Juan. Pero habia una excepcion: el mas importante y a la vez mas complicado
almirante de la Armada espafiola, el genovés Andrea Doria, no parecia tan
convencido ni de las aptitudes ni de la personalidad de don Juan.

—Excelencia, ;puedo haceros una pregunta? —pregunt6 Doria.

—Por supuesto, almirante.

—¢Qué experiencia tiene su excelencia en la Armada?

Todos los alli presentes volvieron su mirada hacia don Juan. Obviamente, todos
conocian su practicamente nula experiencia, limitada a su breve estancia con las
galeras reales en aguas de Levante.

—Como vos y todos los demas saben, no tengo gran experiencia en la
navegacion. Sin embargo, cuento con los mejores almirantes de los reinos de Espafia
a mi lado, quienes supliran mi inexperiencia con creces con todos sus afos a las
ordenes del rey de Espafia. jEspero su incomparable ayuda, don Andrea Doria!

En aquel momento, don Juan recordé las clases en Alcala, en especial aquella de
Honorato Juan sobre Alejandro y sobre como el macedonio supo rodearse de los
mejores generales de su padre para superar su falta de experiencia.

—Estoy seguro de que entre todos podemos limpiar las aguas del Mediterraneo
occidental de piratas e infieles. ;No les parece, sefiores? —pregunté don Juan.

—¢Y como pretendéis limpiar las aguas del estrecho de Gibraltar, sin duda las
mas peligrosas? —pregunto Doria.

—Con la ayuda de Dios y de vos —todos rieron—. Dividiremos la armada en
cuatro escuadras. Vos, Andrea Doria, permaneceréis en aguas italianas.

Don Juan queria mantener contento al genoveés. Sabia que éste no gustaba de
enfrentamientos directos, ni tampoco de acercarse a costas de Africa, donde sélo
habia piratas y peligros. Preferia las costas italianas y, si habia de enfrentarse con
alguien, hacerlo con los turcos.

Las otras tres escuadras se dividirian las aguas del estrecho de Gibraltar: Sancho
de Leyva, con la escuadra de Espafia; Juan de Cardona, con la escuadra de Sicilia, y
Alvaro de Bazén, con la escuadra de Népoles, en la que también navegaria don Juan.
Luis de Requesens, siguiendo sus instrucciones, mejoraria las fortificaciones de
Cadiz.
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—Sefiores, confio plenamente en ustedes —terminé don Juan.

Mi amigo me mantenia completamente informado a través de sus cartas, a la vez
que me pedia informacién de la situacion en Flandes, sabedor de que los contactos de
la casa Farnesio alli eran muy fiables. Después del consejo, don Juan fue a revisar su
galera capitana y se qued6 maravillado con tal hermosa nave. Se trataba de una
embarcacion de claro corte veneciano, con sesenta remos, ligera a la vez que fuerte
en el combate. El casco se habia construido en los astilleros de Barcelona y la popa la
habian realizado artistas sevillanos. Media 68 codos de quilla, 82 de eslora, 22 de
manga y 12 de puntal. Estaba pintada de blanco, decorada con bellos frisos y algunos
ornamentos, todos ellos con claro caracter simbolico, entre los que destacaba la figura
de Jason y las alegorias de la Prudencia y la Templanza a la derecha, y la Fortaleza y
la Justicia a la izquierda; con el dios Marte empufiando una espada y un escudo, y el
dios Mercurio con el dedo sobre los labios haciendo ademan de silencio. Rodeaban la
nave las cadenas del Toison de Oro, a imagen de las que llevaba el propio don Juan.
En la proa, una figura imponente de Hércules y, sobre ella, una gran farola de madera
y bronce, dorada y rematada con una estatua de la Fama.

Cuando ya se encontraba navegando por el Mediterraneo, don Juan recibié una
carta en la que se decia que su sobrino, amigo y compafiero en la Universidad de
Alcala de Henares, el principe don Carlos, habia muerto en extrafias circunstancias,
aunque no se revelaban detalles. Don Juan se sinti6 doblemente culpable, por la
traicion a su sobrino y por no estar en Madrid para poder ayudarlo.

¢Qué habria sucedido realmente? Nadie lo sabia. El principe era una persona
enfermiza y débil, y seguro que el cautiverio en el Alcazar Real no le habia sentado
bien a su salud. Pero, por otro lado, ;a quién convenia su muerte? Era un traidor, pero
era también el heredero de la corona. Los rumores se desataron, sobre todo entre los
enemigos de Espafia. El primer acusado de la muerte fue el propio rey. La verdad es
que un heredero débil era un gran problema para la dinastia de los Austrias, pero
dudo que el rey fuera capaz de ordenar matar a su propio hijo. Quizas no habia sido
su majestad, pero si alguien de su confianza, ;el duque de Alba? Era complicado que
desde Flandes pudiera haber organizado tal acto. ;Los partidarios de la princesa de
Eboli y su marido? Dificil de saber, aunque a ellos no les beneficiaba en nada la
muerte del principe. Quizas el principe hubiera fallecido de muerte natural; si lo
pensabamos friamente, aquello era totalmente verosimil. Lo unico que era cierto con
seguridad es que aquello habia sido lo mejor que le podia haber sucedido a Espafia y
seguramente también al mismo principe Carlos, que en paz descanse. Don Juan habia
traicionado su confianza, pero habia hecho lo mejor para su pais y para nuestro
amigo.
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El principal problema para la seguridad de nuestras costas no eran los turcos,
como muchos pensaban, sino Argel. En esta ciudad, todo tenia un precio. Los
cautivos mas relevantes valian, como minimo, unos cinco mil ducados. El mecanismo
del negocio era sencillo y muy eficaz: los corsarios nos atacaban para capturar
prisioneros que después, previo cobro del rescate, eran liberados y volvian a Europa.
Los frailes de las 6rdenes de los trinitarios y los mercedarios solian encargarse de la
intermediacion. Segun las malas lenguas, ciertos miembros de la Iglesia medraban
con estos buenos oficios. Rara vez algunos prisioneros musulmanes de alto rango
eran intercambiados por iguales cristianos cautivos en Argel. En el Viejo Mundo, la
recogida de limosnas para liberar cautivos pobres era una actividad habitual. Todo el
mundo sabia que la pobreza del prisionero resultaba ser un pasaporte al cautiverio
permanente. Ademas se daba una realidad a mediados del siglo xv1: la importante
escasez de remeros en las galeras, tanto cristianas como musulmanas, lo que convirtio
la captura de cautivos en un negocio muy lucrativo.

En realidad, el objetivo prioritario de la captura de prisioneros era utilizarlos
como remeros, pero esto generaba una problematica a la hora de hacer prisioneros:
habia que mantenerlos vivos el mayor tiempo posible y, por supuesto, con el menor
coste. Argel era propicio a todo tipo de negocios, algunos carceleros se lucraban
facilitando fugas. Por el contrario, en Europa aparecieron cristianos que montaban
expediciones de rescate que solian ser financiadas por familias de cautivos.

Todo este trafico propicié que Argel creciera infinitamente en el siglo xvi y se
convirtiera en cuartel general de los corsarios berberiscos. Ademas disponia de un
puerto seguro debido a sus imponentes murallas, 1o que lo hacia una plaza estratégica
en medio del Mediterraneo. Argel estuvo sometido en un principio a las presiones de
los turcos, pero se las habia ingeniado para gozar de una creciente autonomia.
Ademas, la ciudad también se habia convertido en lugar de refugio de muchos moros
expulsados de Espafia, esclavos cristianos, renegados y aventureros de todo calibre.

La realidad era que, aunque comerciar con los musulmanes estaba prohibido en la
Europa cristiana, ni la misma Roma se privaba de hacerlo. Para ganar dinero en
Argel, la religion no era un obstaculo insalvable ni mucho menos. Segun los
intereses, muchos cambiaban de credo con suma facilidad.

Cautivos cristianos abrazaban el islam, conscientes de que, cuando fuera
necesario, podrian volver al seno de la Iglesia, donde serian recibidos como sefiores
de fortuna. El mas famoso de todos los casos era el de Uluch Ali, antiguo pescador
calabrés que habia abrazado el Coran. Sus conocimientos marineros le permitian
hacer incursiones con éxito por todo el Mediterraneo occidental. Los espafioles, a fin
de ganarse sus buenos oficios, le habian tentado con un marquesado, que no era s6lo
un titulo nobiliario sino un cumulo de propiedades terratenientes nada despreciables.
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Sin embargo, Uluch Ali opt6 por un destino todavia mas suculento: convertirse en
pacha de Argel.

Por todos era conocido que en los bafios argelinos se acumulaban los prisioneros,
quienes, hasta recuperar la libertad a cambio de dinero, eran mano de obra gratuita.

A lo largo de aquellos meses, don Juan se gano el respeto de todos los almirantes
de la Armada, incluso del peligroso Andrea Doria. Era una mision complicada, los
piratas rehuian siempre el enfrentamiento directo. La proteccion de las flotas que
venian de las Indias eran esenciales para la economia de Espafia. Habia que
salvaguardarlas a toda costa de los frecuentes ataques, especialmente en la zona del
cabo de San Vicente.

En mayo de ese mismo afio fui liberado de mis deberes conyugales y acudi a
Madrid a resolver unos asuntos que mi padre me habia pedido.

Ya en la capital de Espafia, y después de haber realizado los encargos de mi padre,
fui al convento de San Ginés para rezar. Cuando sali de alli, un crio recorria la calle
del Arenal gritando sin parar:

—iLa reina va a dar a luz!, jse acerca el tercer hijo de los reyes de Esparia!

Por supuesto, la expectacion fue general: ;seria un varén?, ;un heredero? Aquello
era todo un acontecimiento, una bendicién de Dios, quizas esta vez fuera un nifio. Un
varon reforzaria la monarquia espafiola, muy debilitada tras la muerte del heredero.
El pueblo parecia ilusionado, la alegria inundaba las calles de Madrid. Asi que decidi
acudir a misa en otro momento y me fui directo al Alcazar Real. No pude ver a la
reina, pero una de sus sirvientas personales me confeso la realidad: el estado de salud
de Isabel era delicado. Las fiebres, mareos, vértigos y sensaciones de ahogo eran
continuos, por lo que se la habia rodeado de todo tipo de cuidados para evitar el
aborto. La situacion, lejos de ser alegre, era muy preocupante. La reina estaba en
grave peligro, y la hija o hijo que llevaba dentro también.

Desde uno de los balcones del alcazar vi llegar el séquito del rey, que entro en la
ciudad por la Puerta de Segovia. Seguramente venia de El Escorial. La reina ya habia
sufrido un aborto, un segundo podria ser fatal. Rapidamente puse un correo para
Cartagena, que debia ser entregado a don Juan. Hasta finales de julio no volvio de la
mision, la cual no habia resultado un éxito rotundo, aunque habia conseguido limpiar
temporalmente las aguas del estrecho de piratas y se habian fortalecido las atalayas y
demas fortificaciones de la costa, desde El Puerto de Santa Maria hasta Gibraltar. Se
habia puesto en funcionamiento la armada que tanto tiempo llevaba adormecida, y
don Juan habia recibido un curso de navegacion de un valor incalculable.

Dos semanas después me encontré con don Juan en la Puerta del Moro. Habia
pasado mucho tiempo desde nuestra despedida, pero al vernos comprendimos que
nuestra amistad seguia tan viva como siempre. Nos fundimos en un fuerte abrazo y
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no pudimos evitar acordarnos del principe Carlos. Don Juan tenia buen aspecto,
vestia con el uniforme de jefe de las galeras reales, que le daba un aspecto imponente,
y parecia que su cuerpo habia ganado en fortaleza. Sin duda, la dura vida en la mar le
habia sentado bien. Me alegré mucho de volver a verle y, aunque teniamos muchas
cosas de las que hablar, no podiamos perder tiempo.

—¢Como se encuentra?

—No he podido verla, pero creo que la situacion es grave.

Desde la calle de la Cava Baja cruzamos por la plaza de la Paja hasta el alcazar.
En todo el camino, don Juan no me cont6 nada de sus aventuras contra los piratas,
solo me preguntaba por la salud de Isabel. Las noticias eran malas: la fiebre no
bajaba, los mareos y vémitos persistian. Ninguno de los tratamientos de los médicos
surtia efecto: conforme avanzaba el embarazo, todo se complicaba ain mas.

Don Juan entr6 en el Alcazar Real y sin vacilacion alguna se dirigio directamente
a las habitaciones de la reina. La Guardia Real no le impidio el paso: ya no era solo el
hermano del rey, era también el jefe de la Armada del Mediterraneo.

En la puerta de la habitacion de la reina, dos de sus asistentas personales hacian
guardia, entre ellas Sofonisba.

—Dejadme entrar, por favor.

—Lo siento, don Juan, pero eso es imposible —respondié Sofonisba visiblemente
alterada.

—Sofonisba, necesito ver a Isabel —Ile suplico.

Don Juan cogi6 la mano de Sofonisba. Los dos guardias de palacio que le seguian
parecian no entender nada de lo que sucedia. Mi amigo mir6 fijamente a los ojos a
Sofonisba sin decirle palabra alguna. La joven le pidi6 un segundo y entré en la
habitacion de la reina. Yo permanecia en un segundo plano, don Juan me miro. Sé
que €l estaba seguro de poder entrar.

Asi fue: Sofonisba volvio a salir y le llamé. Los soldados no sabian qué hacer y
don Juan les orden6 que permanecieran alli. Yo le miré a los ojos y entendi que era
mejor que esperara. Sofonisba me volvi6 a sonreir, estaba tan hermosa como yo la
recordaba en mis suefios, pero se marchdé acompafiando a mi amigo y no puede
siquiera saludarla. Lo que ocurri6 alli dentro no lo supe hasta que don Juan salio
media hora despusés.

La reina estaba muy enferma, el embarazo la estaba poniendo en grave peligro.
Aunque no se lo habian dicho, ella estaba segura de que podia perder al nifio en
cualquier momento, y de que su propia vida peligraba.

—Los médicos la estan matando, Alejandro.

—¢Qué decis, don Juan? —le pregunté.

—FEsta llena de cortes de sangrias, esta tan palida que sus ojos parecen hundirse
dentro de ella. Habla en suefios y no sabe lo que dice, pero sabe que se muere. Solo
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pregunta por sus hijas.

—¢Y donde esta el rey? —le pregunté yo.

—Sofonisba me ha dicho que no se atreve a entrar a verla, que la dltima vez que
lo hizo sali6 llorando. No soporta ver a la reina en este estado. El médico me ha dicho
que el parto sera muy dificil, que lo mejor para la reina seria tener un aborto —
continu6 don Juan.

—¢Y qué dice el rey?

—Que lo dejaba en manos de Dios.

El 3 de octubre de 1658, Isabel de Valois, reina de Espafa y princesa de Francia,
moria a los 32 afios. Espafia entera, con el rey nuestro sefior a su cabeza, llor6 la
muerte de la joven reina, francesa de nacimiento pero espafiola de corazon, quien
habia dado dos hermosas hijas al rey. Isabel de Valois, envidiada, amada, utilizada,
odiada y manipulada por igual por los consejeros del rey, por su propia madre
Catalina de Médicis, por el rey y por los médicos, dejaba este mundo para irse con
Dios. Con ella se desvanecio toda la dulzura que habia dentro del corazén de mi
joven amigo. Yo lloré, pero don Juan no derramo ni una sola lagrima durante todos
los actos del entierro de la reina. Nunca mas volvimos a hablar de Isabel. Con su
muerte, don Juan dejo de ser un nifio y empez6 a convertirse en lo que seria pocos
afos después: el mayor héroe que ha tenido el Imperio espafiol.

Sofonisba se quedé a cargo del cuidado de las dos hijas de la reina. No estaba
seguro de si volveria a verla algun dia. Don Juan se retir6 durante un tiempo al
monasterio de los franciscanos descalzos en Abrojo, situado a media legua de
Valladolid. Yo volvi a Parma con mi padre, siempre a la expectativa de la actuacién
del maldito duque de Alba, que tan vilmente nos habia privado de fama y gloria en
Flandes.

A mis 25 afios aun no habia entrado en combate y ya no aguantaba mas. Por
suerte lleg6 una carta de don Juan en abril de 1569. Como era sabido, el dia de
Navidad los moriscos de Granada se habian sublevado en la region de Las Alpujarras.
Don Juan de Austria habia sido elegido para sofocar el levantamiento a pesar de su
poca experiencia militar.
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CAPITULO X
LLAS ALPUJARRAS

Hacia dos afios que se habia puesto en marcha una pragmatica que prohibia leer y
escribir en arabe y por la que se debian entregar a las autoridades todos los libros
escritos en esa lengua. También se habian anulado todos los contratos redactados en
esa misma lengua, se impedia la concepcion de ropa caracteristica arabe, sus bailes
tipicos, sus canciones y sus instrumentos de musica particulares. Las mujeres no
podian taparse la cara cuando caminaban por la calle y ademas no se permitia
circuncidar a los hijos. Uno de los puntos mas delicados consistia en la prohibicién de
los bafios para impedir asi las abluciones religiosas, a la vez que las reuniones
publicas. Eran medidas para erradicar cualquier tipo de acto cultural o religioso
arabe. Resultaba dificil pensar que muchos de los moriscos no se levantarian en
armas ante aquellas prohibiciones.

El propio virrey de Granada sabia del peligro de imponer tales medidas e intento
mediar ante el rey con la ayuda de moriscos fieles a la monarquia, pero la decision
estaba tomada y la sublevacion era imposible de evitar.

El foco de las conspiraciones fue el Albaicin de Granada, barrio fundado tras la
llegada de los moros que huyeron siglos atras, después de la caida de Jaén, Ubeda y
Baeza. Alli se levantaron los moriscos y dieron muerte a los pocos cristianos que
habitaban en esta zona de Granada. Luego se dividieron en tres grupos que bajaron
desde el Albaicin: el primero se dirigié a las carceles del Santo Oficio, solt6 a todos
los presos moriscos y mato a todo cristiano que se encontro; el segundo grupo ataco
la carcel de la ciudad y liber6 a los presos para después matar al arzobispo y quemar
su palacio; el tercero se lanz6 sobre la Audiencia Real, asesino al presidente y solto
también a los presos que habia en la chancilleria. En este punto convergieron los tres
grupos y los ocho mil moriscos que acudieron desde las alquerias de la vega. Desde
alli arrasaron con el resto de la ciudad.

Paradojas de la vida, los moros habian conseguido recuperar Granada el mismo
dia en el que fue conquistada por los Reyes Catdlicos casi doscientos afios atras. La
media luna ondeaba ahora en la ciudad donde se encontraban sus sepulcros.

Un dia antes de la Navidad de 1568, en el Albaicin de Granada se habia elegido
como rey de Granada y Cordoba a don Fernando de Valor, descendiente de la dinastia
omeya y por tanto de Mahoma, bajo el nombre de Abén Humeya. Como un fantasma
que vuelve de entre los muertos, la resurreccion del antiguo reino nazari de Granada
fue inmediata: mas de ciento cincuenta mil insurgentes se levantaron, cuarenta y
cinco mil de los cuales estaban en plenas condiciones de plantar cara a las tropas
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catolicas del rey Felipe II.

Al principio, los ejércitos del rey consiguieron varias victorias, pero pronto
saltaron las discrepancias y la desunién. El ejército se habia dividido
incomprensiblemente en dos cuerpos, dirigidos por dos generales: el marqués de los
Vélez, influido por Diego de Deza, y el marqués de Mondéjar. Ante esta situacion, el
rey realizo6 un nombramiento que por sorprendente y arriesgado no dejo indiferente a
nadie en Espafia y Europa.

En abril, Felipe II nombr6 general en jefe de los dos ejércitos a don Juan de
Austria, quien, segiin me habia escrito en las cartas, llevaba desde el mismo dia de
Navidad de 1568 pidiendo a su hermano ese cargo para poder reprimir la rebelion.

Cuando lei la carta de don Juan en la que me lo contaba todo no podia creérmelo:
por fin mi gran amigo iba a dirigir un ejército. Ademas, el rey habia permitido a don
Luis de Quijada acompanar a su protegido. No podia contar don Juan con mejor
ayuda que la del viejo castellano. Desde el mismo momento en que conoci la noticia,
le comuniqué a mi padre mi deseo de partir a luchar en Granada. Mi padre estaba de
acuerdo, pero necesitaba algun tiempo para preparar el viaje.

Don Juan volvio a escribirme contandome que la situacion era lamentable: los dos
lugartenientes que el rey habia puesto a su lado eran Diego de Deza y el marqués de
Mondéjar, y ambos se odiaban a muerte. Las tropas eran indisciplinadas y carentes de
valor. No eran los temidos tercios que el duque de Alba tenia en Flandes, sino tropas
formadas por milicias urbanas sin ningin tipo de experiencia militar. Ademas, el
virrey de Granada hacia la guerra por su cuenta.

Don Juan se moria de ganas de entrar en combate, pero Felipe II le rogaba
cautela. La carta me tranquilizé porque mi viaje se habia retrasado unos dias y tenia
miedo de llegar demasiado tarde.

Las cosas se complicaron aun mas cuando el marqués de los Vélez, a las 6rdenes
de Diego de Deza, dejo caer la plaza fuerte de Serén. Mi amigo tuvo que pedir al rey
que le dejara actuar de inmediato o la guerra corria el riesgo de tomar tintes
dramaticos. Mientras esperaba una respuesta se reunio con sus generales en el castillo
de La Calahorra, que, situado estratégicamente, vigilaba uno de los pasos desde Las
Alpujarras a través de Sierra Nevada a las tierras de Guadix. Alli se habian mantenido
presas las mujeres de los moriscos de Aldeire, para evitar que sus maridos e hijos se
unieran a los de Guenija, Délar, Jerez, Lanteira y Ferreira, que se habian levantado en
armas al paso de los rebeldes. La fortaleza era un edificio de planta rectangular,
flanqueado en cada uno de sus angulos por cuatro torres cilindricas rematadas por
ctpulas. Una muralla protegia el flanco que daba al pueblo, y un cubo para artilleria,
el que vigilaba el paso a Las Alpujarras. La robustez de su exterior contrastaba con su
magnifico y elegante patio interior, formado por dos pisos, con una doble galeria de
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delicados arcos, bellas balaustradas de marmol de Carrara y una gran escalera. Habia
sido construido por orden del marqués de Zenete, don Rodrigo de Vivar y Mendoza,
primogénito del todopoderoso cardenal Mendoza. Desde el castillo de La Calahorra,
don Juan reordené sus ejércitos y espero las 6rdenes de su majestad.

Como la respuesta del rey no llegaba, don Juan se coloco6 al frente de las tropas e
intento6 reconquistar Seron.

Una mafiana de mayo, el ejército espafiol apostado sobre las colinas cercanas a
Serén se precipitd sobre la ciudad esperando coger por sorpresa a los moriscos. La
ciudad parecia mal defendida, por lo que don Juan pens6 que era el momento
oportuno para atacar. Al entrar en Serodn, el ejército cristiano no encontré grandes
enemigos. Los pocos moros que alli habia se habian refugiado en la iglesia, asi que
don Juan mando6 atacar la torre con dos cafiones que portaban. No fue dificil derribar
uno de sus muros, por el que don Juan envié una avanzadilla sin esperar encontrar
mucha resistencia. Asi fue, por lo que mando al resto de sus hombres y permanecio €l
con la caballeria protegiendo la retaguardia mientras los cafiones siguieron
disparando, esta vez contra unas casas de tierra, donde parecia refugiarse algun
morisco rebelde. Pero cuando los cafiones iban a lanzar su segundo ataque, el ejército
de don Juan fue rodeado por miles de moriscos, que salian de todos los rincones del
pueblo. Aquello era una trampa. Habian dejado entrar al ejército cristiano para
aniquilarlo en las calles de la ciudad.

La cabecilla del ejército, unos doscientos soldados de a pie, fue aniquilada por un
vendaval de flechas. Los que pudieron protegerse fueron pasados a cuchillo por una
multitud de moriscos que aguardaban dentro de las casas. Cuando se dio cuenta de
que era una trampa mandd retroceder al grueso de la infanteria, pero ya era
demasiado tarde: la infanteria no podia ni retirarse ni formar para atacar. Un muro de
rebeldes formaban detras de las tropas cristianas, mientras una multitud avanzaba
desde el interior de la ciudad.

Don Juan, al mando de la caballeria, permanecia a las puertas de la ciudad,
sabedor de que su ejército iba a ser masacrado. Mir6 a don Luis y éste asintié con la
cabeza.

—iSantiago, cierra Espaiia!

Contradiciendo lo que el rey le habia exigido, maxima precaucién para su
persona, don Juan encabez6 la primera linea de la caballeria cuando entraron en
Seron, bien arropado por don Luis. Era la tnica alternativa para salvar a la infanteria.
Los moros, al ver entrar a la caballeria, deshicieron sus lineas de tal manera que los
hombres que encabezaba don Juan llegaron hasta el grueso de la infanteria.

—iSeguidme! jVamos a salir de este infierno!

Don Juan dio la vuelta con su caballo, al que tuvo que sujetar fuerte por su estribo
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para que no le tirara. Una vez dominado el animal, le imprimi6 toda su fuerza y, con
la espada bien en alto, se dirigi6 hacia las puertas de la ciudad.

Esta vez los rebeldes no deshicieron el muro, permanecieron asustados pero
dispuestos a impedir salir de alli a los cristianos. Don Juan bajo su espada para cortar
la garganta de un rebelde, que intentaba derribarlo con una lanza. A continuacion
dirigi6é su espada al otro lado, y con la punta dio un estoque en el pecho a otro
morisco que se apresuraba a cortar su cabeza con una gran hacha.

Don Juan demostré en combate que era un digno hijo del emperador Carlos V.
Abriéndose paso entre un mar de rebeldes intenté sacar a sus hombres de la
emboscada a toda costa. Don Luis le cubria bien la espalda impidiendo que nadie le
derribara. El resto de la caballeria form6 una cufia entre los rebeldes, por donde la
infanteria intentaba huir de la ciudad.

Moriscos armados con arcabuces tomaron posiciones en la parte de la muralla que
protegia la entrada, pero ya era demasiado tarde para evitar la huida de los cristianos.
Para proteger la retirada, don Juan permanecio en las puertas de la ciudad mientras
sus soldados huian. Varios rebeldes intentaron derribarle del caballo, pero era mucho
soldado para aquellos pobres hombres, y tirando de espada fue manchando de rojo el
arido suelo de aquellas tierras.

Hasta que no salio el ultimo de sus hombres no abandono su posicion. Entonces
dio una orden a los que fielmente le seguian y, estando la infanteria ya lejos del
alcance de los proyectiles rebeldes, mando retirada.

La mala suerte hizo que, cuando se alejaban de la ciudad, un proyectil de arcabuz
le alcanzara en el casco y, del impacto, cayera del caballo. Su cuerpo se estrelld
contra el suelo y se golpe6 fuertemente la cabeza. Permanecié inconsciente unos
segundos. Cuando se levantd vio como don Luis de Quijada, que habia acudido a
protegerle, estaba luchando con dos moros. El castellano tiraba de espada con suma
elegancia, manteniéndolos a raya. Uno de ellos se dejo llevar por su impetu y lanzé
una estocada demasiado larga que, no alcanzando a don Luis, dejo su retaguardia
desprotegida. El castellano le rajo el pecho. Ya ante un solo rival, don Luis se dirigio
rapidamente hacia €l y en unos segundos le clavo la espada en el estbmago y lo
rematd cortandole la garganta. Entonces otro rebelde, esta vez a caballo, se dirigio
hacia ellos. Don Luis permanecié de pie, inmdvil, mientras se acercaba el jinete. Y
solo cuando estaba a escasos pasos se fue hacia la izquierda. EI moro se dirigio
directo hacia él y, cuando fue a golpearle con su espada, don Luis paré el golpe y a
continuacion le cogio de una pierna y lo tir6 del caballo. Una vez en el suelo lo
rematé de una estocada en el pecho.

Don Juan ya se habia levantado, y los dos huyeron hacia las colinas. Cuando ya
estaban practicamente fuera del alcance de los rebeldes se oyé un silbido
acompafado de un grito de dolor. Don Luis cayd herido. Le habian alcanzado en uno
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de los puntos débiles de su armadura, en la axila. Era un disparo de arcabuz. Don
Juan le cogi6 de la cintura y paso el brazo del castellano por su cuello con gran
dificultad. El herido sangraba mucho y no podia mantenerse en pie.

—ijAguantad, don Luis! jAguantad!

—Hijo, toma.

El castellano sac6 de su pecho un crucifijo.

—Lo he rescatado del pueblo. Guardadlo bien, no dejes que caiga en manos de
esos infieles. Protégelo, y protege a Espafia y al rey, ambos te van a necesitar.

Arrastrandolo como pudo, alcanzé a dos soldados que los ayudaron a llegar hasta
lugar seguro. Don Luis ya no podia hablar.

Don Juan sac6 a la mayor parte de sus hombres vivos de aquella trampa, pero
perdi6 en el ataque a mas de seiscientos soldados, muchos de ellos capitanes y
hombres de cuenta. Antes de llegar al campamento se detuvieron detras de unas
rocas. Don Luis de Quijada muri6 en sus brazos. Esa fue la primera y la tltima vez
que lloro.

La muerte de su protector desat6 toda su furia y también todo su talento, que no
dudo en aprovechar. Se dirigio a tomar Galera, una plaza inexpugnable, rodeada por
pefiascos y llena de moriscos. Don Juan pretendia arrasar, y si fuera preciso destruir,
todas las casas, arrancar los cimientos y sembrarla de sal, como en su dia Roma hizo
con Cartago, para que alli nunca mas volviera a crecer la vida. Mando traer artilleria
y entré a sangre y fuego en la ciudad, tomé la plaza y ejecut6 a los supervivientes.
Don Juan empez6 a demostrar que se trataba de un militar de una inteligencia y, sobre
todo, de un carisma fuera de lugar. Reconquist6 una a una las plazas moriscas, sin dar
descanso a los moriscos para que se reagruparan. Tal fue su determinacién que
cuando llegaba a las plazas rebeldes éstas empezaron a rendirse sin apenas luchar,
temerosas de su fama, que no habia hecho sino comenzar. No se detuvo hasta que los
moriscos se decidieron a capitular.

Don Juan de Austria ofreci6 salvar la vida a todos los moriscos que se sometieran
a la obediencia de Felipe II, y nombré caballeros en los distintos partidos para que
administrasen y recogiesen a los moros reducidos. Y siguiendo con sus planes de
pacificacion, encargé a don Juan de Barradas, natural de Guadix, que mediara con los
jefes rebeldes. Este escribi6 al rey moro Abén Aboo y a su capitan Habqui y mantuvo
varias conferencias con ellos en el castafiar de Lanteira.

Inicialmente se acept6 una paz generosa con los rebeldes, pero yo estaba seguro
de que poco después serian expulsados de Espafia.

Ya era demasiado tarde para ir a luchar, don Juan habia precipitado a tal velocidad
los acontecimientos que no tuve tiempo de llegar. Me juré a mi mismo que ésta era la
ultima vez que se me escapaba una oportunidad asi, y le envié una carta en la que me
excusaba por no haber podido llegar a tiempo de participar en la campafia. £1 me
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prometié que nunca mas empezaria una guerra sin mi.

Los restos de don Luis de Quijada fueron trasladados con gran pompa a
Villagarcia de Campos por dofia Magdalena de Ulloa y se reposaron en el altar mayor
de la iglesia de San Luis, al lado del evangelio, donde su propia mujer pidi6 ser
enterrada cuando también llegara su hora. Sobre su sepulcro se coloc6 una estatua
suya y un epitafio: «Debaxo de este sagrado altar esta enterrado el Excmo. Sr. Luis de
Quijada, Mayordomo del Emperador Carlos V, caballerizo mayor del Principe D.
Carlos, capitan general de la infanteria espafiola, Presidente del Consejo de Indias y
Consejero de Estado y guerra del rey D. Felipe II, nuestro sefior; Obrero mayor de
Calatrava, Comendador del Moral, sefior de Villagarcia, Villamayor, Villanueva y
Santofimia; fundador de esta capilla y hospital. Muri6 peleando contra los infieles,
como lo avia deseado, a 25 de febrero afio de 1570. No tuvo hijos, dex6 su hacienda a
los pobres y obras pias; feliz en todo, mucho mas en que éstas se cumpliesen con la
piedad, liberalidad y fidelidad con que la Excma. Sra. D.? Magdalena de Ulloa, su
mujer, lo cumplio».

Pasé duros dias en Parma. La furia me comia por dentro; don Juan habia
combatido en Las Alpujarras con suma valentia y demostrando unas indudables dotes
de mando. Maria intentaba calmarme.

—Alejandro, no te castigues. Habra mas batallas donde luchar. Por desgracia, las
guerras abundan en estos tiempos.

—Si, pero don Juan ya ha entrado en combate, y al mando de un ejército.

—Yo estoy segura de que el destino te tiene preparadas grandes batallas, solo
debes de tener paciencia.

—Paciencia? Llevo toda mi vida esperando.

—Nuestro hijo nacera pronto.

—¢Y si es una nifia? —le pregunté.

—Sera un nifio.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé —afirmd Maria muy segura.

—Lo siento, Maria. Tienes razon.

No podia contradecir a mi mujer. Era tan dulce que no podia resistir verla triste, y
menos por mi culpa. Asi que intenté no hablar mucho de mis aspiraciones delante de
ella. Habia otras personas que podian comprenderme mejor. Mi padre conocia mis
sentimientos y mis inquietudes, y yo creo que hasta los compartia.

—Alejandro, sé que deseabas ir a luchar a Granada, pero nada tenias que ganar en
aquella guerra —me dijo mi padre durante un paseo a caballo.

—Nada decis, padre. Don Juan ha luchado valientemente contra los musulmanes
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y los ha derrotado —Ie repliqué yo.

—Sin duda ha vencido a sus enemigos, pero dime: ;quiénes eran éstos?

—No te entiendo, padre.

—FEran labradores y campesinos, moriscos, musulmanes convertidos sin pocas
convicciones, con mucho que perder y poco que ganar.

Yo asentia con la cabeza.

—c:Donde ha luchado? En el interior de Espafia, y ¢cual era su ejército?

Permaneci callado.

—Unas milicias mal entrenadas, nada que ver con los tercios. Hijo mio, no te van
a faltar ocasiones en las que luchar.

—Pero padre, todavia no he entrado en combate.

—Lo sé, y te entiendo, créeme. Pero tu momento se acerca, el tuyo y el de don
Juan. Se acercan tiempos dificiles para la cristiandad. La Contrarreforma que sali6
del Concilio de Trento no esta consiguiendo los resultados esperados en Europa. Los
turcos, con la muerte de Soliman el Magnifico y la subida al poder del nuevo sultan
Selim II, pronto empezaran a moverse. Has de saber, hijo, que todo nuevo sultan esta
obligado a incorporar una nueva conquista al Imperio turco.

Intenté pasar el mayor tiempo posible con Maria y mi hija Margarita antes de que
naciera mi segundo hijo, sabedor de que dentro de poco partiria de Parma y de que
seguramente tardaria mucho en volver. Por fin Maria dio a luz, y como todos
esperabamos fue un nifio, de nombre Ranuccio. Una vez que ya tenia un hijo varon,
nada me impedia abandonar Parma y centrarme en mi carrera militar. Solo esperé
que, durante mi ausencia, Ranuccio y Margarita crecieran fuertes y que Maria
siguiera tan hermosa como siempre.

Estabamos ya en enero del afio setenta y la situacion en el Mediterraneo
empezaba a cambiar. Se anunciaban tiempos dificiles: en Italia, desde el Vaticano, el
nuevo sumo pontifice, un hombre de ochenta afios que habia sido elegido para
sorpresa de todos en el conclave de 1566, hablaba de la defensa de la cristiandad, de
la unidad, del enemigo comun. Exhortaba a los estados italianos, sobre todo a
Venecia, a luchar contra los infieles. Su energia era increible, sobre todo a tenor de su
avanzada edad.

Hacia lustros que un papa tan enérgico no se sentaba en el trono de san Pedro. La
cristiandad empezaba a despertar de su largo letargo, tras la dura época de la
Contrarreforma, que tantos esfuerzos habia consumido.

La situacién general en Europa empezaba a mejorar, mas ahora que el duque de
Alba habia terminado con la rebelion de Flandes. Sélo hacia falta alguien que nos
guiara, un héroe que fuera el paladin de la cristiandad, un general para los ejércitos de
Dios.
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PARTE II
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RELACION DE PERSONAJES

Pio V
Papa de 1566 a 1572.

Cardenal Granvela
Enviado en Roma de Felipe II y virrey de Napoles, sobrino del ya fallecido
cardenal Granvela que sirvié a mi madre.

Selim 11
Sultan turco desde 1566, hijo de Soliman el Magnifico.

Andrea Doria
Almirante genoveés al servicio de Felipe II.

Marco Antonio Colonna
Capitan general de la flota pontificia del papa Pio V.

Sebastian Veniero
Capitan general de la flota veneciana.

Conde de Priego
Mayordomo de don Juan de Austria.

Luis de Requesens
Amigo de Felipe II, embajador en Roma, combatiente en Lepanto y gobernador
general de los Paises Bajos.

Agostino Barbarigo
Segundo capitan de la flota veneciana.

Uluch Ali
Virrey de Argel, renegado calabrés.

Mohamet Sirocco
Virrey de Alejandria.

Ali Pacha
Comandante en jefe de la flota otomana.

Juan de Cardona
Almirante espafiol.
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Alvaro de Bazan
Almirante espafiol.

Lope de Figueroa
Capitan de los tercios.

Juan de Escobedo
Secretario de don Juan de Austria.

Antonio Pérez
Secretario de Felipe II.

Guillermo de Orange
Lider de los rebeldes flamencos.

Gregorio XIII
Papa desde 1572.

Octavio Gonzaga
Capitan de los tercios.

Augusto Eschifinatti
Espadachin y soldado de los tercios.
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Mural de la batalla de Lepanto en las galerias del Museo Vaticano.
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CAPITULO XI
LA SANTA LIGA

«Jenizaros valientes,

de Marte belicosos descendientes,
de Ala azote arrogante,

rayos de Europa, soles de Levante,
que de las turcas lunas

habéis adelantado las fortunas,
cuyos corvos alfanjes

fueron cometas del Danubio al Ganges,
hoy bajais, siendo duefios

de tantas alabanzas como lefios

del mar con el tridente,

a castigar a la armada del Poniente
y su pretesto loco

con Luch Ali Baj4, Pi Ali y Siroco,
vuestros tres generales,

del sol antorchas y de Ala fanales».

Palabras del corsario calabrés Uluch Ali en
El dguila del agua, de Luis Vélez de Guevara (1579-1644)

En enero de 1570, Felipe II y la archiduquesa Ana de Austria firmaron las
capitulaciones de su matrimonio. La futura reina habia nacido en Castilla, cerca de
Valladolid, en Cigales. Era hija del emperador Maximiliano II, primo de Felipe II, y
de la emperatriz Maria de Austria, hermana del propio Felipe II. La consanguinidad
era tan acusada que provoco que el papa Pio V mostrara sus reservas respecto a este
enlace, pero finalmente otorg6 la necesaria dispensa. La boda se iba a celebrar por
poderes y tendria lugar en el castillo de Praga en mayo de aquel afio. El rey no tenia
ningun hijo varon tras la muerte del principe Carlos. En caso de fallecimiento del rey,
habia una sola persona que podria reclamar el trono con suficiente legitimidad, y a la
vez con la necesaria inteligencia y preparacion como para salvar a Espafia de la crisis
sucesoria, y ése era don Juan.

Las Alpujarras habian resultado una gran campafia, pero a la vez habian puesto de
manifiesto una situacion muy preocupante: ;como habia sido posible que hubiéramos
tenido una rebelion de tal magnitud en nuestro propio suelo? Si no podiamos contener
a los infieles en nuestra propia casa, ;cémo pretendiamos hacerles frente en el
Mediterraneo, un mar que ya no nos pertenecia? Ya nadie se atrevia a plantar cara a
los turcos en mar abierto, todo eran derrotas. En tierra firme, los tercios eran
invencibles, pero en la mar éramos un juguete ante la enorme armada otomana. Y no
lo digo so6lo por los reinos de Espafia: venecianos y franceses sufrian igual que
nosotros el acoso constante de los corsarios musulmanes, si bien los franceses
mantenian contactos diplomaticos con la media luna. El Mediterraneo se habia
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convertido en un nido de ratas que habia que limpiar. ;Qué hubiera sucedido si los
moriscos rebelados en Granada hubieran recibido refuerzos del rey de Argel o del
propio sultan turco? ¢Hubiéramos sido capaces de detenerlos? ;Quién les impedia
desembarcar en Sicilia, Napoles, Mallorca, Cerdefia, Malta, Chipre o cerca de la
propia Roma?

En febrero acudi a Roma por peticion expresa de mi padre. Si mi padre me habia
llamado a ir a Roma para reunirme con él, debia de ser por algo importante. Acudi al
palacio que teniamos cerca de la plaza Navona, en el Campo de Fiori, muy proximo
al rio Tiber, herencia de mi abuelo Paulo III. Habia sido su residencia cuando todavia
era cardenal, y los romanos lo llamaban, comtnmente, el «palacio Farnesio». No
habia estado nunca alli, pero cuando llegué no me sorprendieron la armonia y la
serenidad del inmueble: la fachada tenia muy pocos vanos y apenas ornamentacion;
el acceso era a través de una puerta formada por un sencillo arco de medio punto. Al
llamar, uno de los criados me abrio y me condujo atravesando un gran patio interior,
rodeado por columnas con capiteles decorados con motivos vegetales, hasta la sala
donde esperaba mi padre.

Era un elegante salén, con una gran chimenea en el fondo y un mobiliario
bastante austero. Cuando me vio se acercO rapidamente con cara de gran excitacion.
Sin duda, tenia algo muy importante que decirme.

—Alejandro, he recibido una carta del supremo pontifice, Pio V, en la que me
pregunta sobre un buen amigo tuyo —dijo mi padre sin muchos preambulos—, don
Juan de Austria.

—:Por qué?

—¢:Sabéis que el papa Pio V ha renovado el subsidio a las galeras espafiolas?

—Si, toda Europa lo sabe.

—Hoy enviara un mensaje a nuestro rey, Felipe II. El papa esta preparando una
coaliciéon para enfrentarse de una vez a los turcos, derrotarlos en la mar y acabar con
sus ataques a las costas cristianas. Quiere asestarles un golpe mortal, jquiere cambiar
la historia, Alejandro!

Mi padre hablaba con un fervor y una pasion inusuales en él. Parecia mas
convencido y entusiasmado por los planes del papa de lo que podia estarlo el propio
Pio V.

—Una gran coalicion ¢con qué estados? —pregunté.

—Con Venecia...

—Padre, Venecia nunca...

—Venecia luchara —continu6 mi padre.

—:COmo estais tan seguro? —insisti.

Antes de responderme, se dirigio hacia una de las sillas del salén y reposé su
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cuerpo en ella.

—Me han informado de que el sultan ha enviado un representante a la Republica
para ser recibido en audiencia —respondio.

—iClaro! Para presionarlos. Los turcos y los venecianos nunca entraran en
combate.

—Te equivocas, Alejandro —dijo muy seguro de si mismo.

—¢Por qué? Hace mas de treinta afios que Venecia y los turcos estan en paz. Los
venecianos no romperan esa paz, no es bueno para su comercio —continué.

—EIl nuevo sultan no es como el gran Soliman el Magnifico, pero quiere serlo.
¢Recuerdas lo que te dije una vez? Todo sultan necesita justificar su reinado con una
gran conquista. ;Sabes cual sera la de Selim II?

—¢Cual? ;Malta? Ya lo intentaron y...

—Chipre —afirmé mi padre.

Chipre no era Malta, los venecianos bajo ningun pretexto entregarian Chipre a los
turcos. Pero, por otro lado, sus comerciantes inundaban Constantinopla con sus
productos. Sus barcos eran los unicos que se movian por aguas turcas, el comercio
con Oriente era la clave de su gran fortuna. No les seria facil entrar en combate contra
ellos.

—Pio V se va a encargar de que los venecianos no tengan dudas en declarar la
guerra a los turcos —continu6 explicandome mi padre.

—¢Y para qué me habéis llamado? ;Qué quieren de don Juan?

—FEl duque de Alba ha aplastado la rebelion en Flandes, ;verdad?

—Si, eso me ha transmitido el embajador de Espaiia.

—P1io V quiere unir en esa coalicion a la Republica de Venecia y a los reinos de
Espafia. £l mismo aportara galeras y hombres, firmara bulas y reconocimientos, y lo
mas importante: financiara parte de los gastos.

—Es complicado, padre. Nuestro rey, Felipe II, no accedera facilmente. Ademas,
Francia...

—Fl papa también se encargara de Francia. Felipe II ha aprendido con los afios,
ya no es tan dubitativo después del desastre de Djerba. Ademas, tras lo ocurrido en
Las Alpujarras, sabe que necesita pasar a la accién frente a los turcos o pronto se los
encontrara en las costas de Levante. Ya ha empezado a formar tercios de galeras.

—Tercios en la Armada? —pregunté.

—Si, son escuadras de cincuenta soldados fijos por cada galera, que tienen que
dormir cerca de sus naves. Es un paso importante hacia una armada estable, lo que
siempre ha necesitado Espafia.

—Pero seguis sin contestarme: ¢por qué el sumo pontifice pregunta por don Juan?

—Alejandro, estamos hablando de formar la mayor armada de la historia, del
enfrentamiento mas importante de nuestros tiempos. De derrotar a los infieles.
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—Lo sé, pero...

—La coalicion necesitara un jefe, alguien capaz de dirigir la mayor flota jamas
formada, de dialogar con los almirantes, de tener bajo su mando a hombres de
diferentes estados que hablan distintas lenguas pero que estan unidos por la misma fe.

Yo permanecia en silencio mientras escuchaba a mi padre, a quien nunca habia
visto tan emocionado como aquel dia.

—Hijo mio, el pontifice desea ver a don Juan de Austria. El papa ha oido hablar
de sus acciones en la guerra contra los moriscos. Pio V quiere que don Juan dirija la
Santa Liga.

Me quedé asombrado ante las palabras finales de mi padre.

Pio V no era como los anteriores papas. Felipe II y sus secretarios no sabian como
comportarse con €l. No era un papa politico como sus antecesores, era un santo, y eso
confundia tanto a espafioles como a franceses. Si habia sido capaz de excomulgar a
Isabel I, qué no se atreveria a hacer. No puedo expresar lo que senti al oir aquellas
palabras salir de la boca de mi padre. Don Juan iba a dirigir una poderosa coalicion
cristiana contra los turcos, jpor fin ibamos a entrar en guerra contra ellos en el
Mediterraneo!

El papa era ya un hombre muy mayor, alto como un arbol, delgado, casi
esquelético, de nariz aguilefia, con una blanca barba que le caia hasta el pecho, muy
deteriorado por el paso de sus muchos afios. Solia rezar arrodillado sobre las frias
baldosas del altar de su austera camara y siempre vestia con el habito dominico.
Aquel dia, el anciano pontifice pasé a rezar al gran oratorio proximo a su camara,
sobre cuya pared resaltaba sobremanera la famosa Madonna de Fra Angélico. Frente
al altar se hallaban cuatro reclinatorios, donde se disponian los cuatro prelados, con
blancos roquetes sobre las cabezas, sotanas de color violeta y estolas sobre su cuello.
Pio V se arrodillo delante del evangelio y acto seguido hizo un gesto a los prelados.
Estos se acercaron y le colocaron con suma delicadeza los ornamentos para celebrar
la santa misa. Pausadamente, fue leyendo el Evangelio hasta llegar al de san Juan.
Alli, la serenidad con que el anciano leia las santas palabras se transformo en una
lectura mas reflexiva y profunda. El tono de su voz cambid, como si ya no fuera él
mismo el que hablara y su débil cuerpo sufrié un subito temblor.

—Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat loannes.

Pio V se volvié hacia la imagen de la Virgen pintada por Fra Angélico y
mirandola fijamente le pregunto:

— ¢ Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat loannes?

Los prelados observaban asombrados lo que alli estaba aconteciendo, como el
anciano preguntaba a la Virgen con el mismo rostro que un nifio pregunta a su madre.

Entonces volvio a repetir por tercera vez aquella frase, si bien lo hizo ya con su
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propia voz y de una manera decidida y firme.

—Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat Ioannes.

Después se retir6 a la oracion y la penitencia tres dias consecutivos.

Al cuarto dia, el vicario de Cristo en la Tierra mando6 llamar a los cardenales
Granvela y Pacheco y a don Juan de Zuiiga, que eran los delegados del rey de
Espafia, y a los embajadores de Venecia.

Se reuni6 con todos ellos delante de la Madonna de Fra Angélico.

—Ya he elegido quién sera el generalisimo de la Santa Liga —Iles anunci6 el
sumo pontifice.

Era dificil comprender de donde podia sacar aquel débil anciano la fuerza para
hablar con aquella templanza.

—Hubo un hombre enviado por Dios, que se llamaba Juan.

El cardenal Granvela y el resto de los diplomaticos se miraron unos a otros,
extrafiados por las palabras del sumo pontifice.

—F]l generalisimo de la Santa Liga sera el espafiol don Juan de Austria.

El silencio se hizo en el oratorio, ante la alegria de los espafioles y el gesto torcido
de los venecianos, que no iban a tardar en plantear problemas ante tal decision. Sin
embargo, habia alli alguien dispuesto a detenerlos. El cardenal Granvela era un
famoso hombre de Estado, con ya mas de cincuenta afios a sus espaldas pero que
todavia conservaba su noble e importante presencia. Tenia una barba blanca y larga,
muy similar a la de Pio V, aunque la suya estaba mucho mas cuidada. Vestia con ricas
y elegantes prendas, y demostré el por qué de su reputacion de gran politico,
adelantandose a los venecianos.

—Santisimo padre..., ;a pesar de sus veinticuatro afios? —pregunté el cardenal
Granvela, sacando el tema de forma mucho menos beligerante de como hubieran
hecho los venecianos.

—A pesar de sus veinticuatro afilos —respondio Pio V.

A partir de aquella revelacion, los acontecimientos se sucedieron a una velocidad
sin precedentes en aquellos afios, sobre todo bajo el reinado de Felipe II. El papa
envid a su nuncio a la Republica de Venecia antes de que el enviado del sultan,
Oubat, llegara con su peticion de que la Serenisima entregara Chipre alegando
derechos historicos sobre la isla.

Como yo predije, Venecia no podia aceptar tal ofensa, pero tampoco renunciar a
su comercio con el Imperio otomano. El papa demostr6 lo que mi padre ya me habia
asegurado: que era un ser extraordinario. Con suma inteligencia hizo que su nuncio
presionara al Senado de Venecia como nunca, concediéndole diezmos sobre el clero
veneciano para financiar la guerra.

El 27 de marzo, Oubat, en representacion del sultan Selim II, pidi6 formalmente
la entrega de Chipre en el Senado de Venecia. La votacion fue durisima, treinta afios
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de paz y comercio pesaban demasiado como para declarar una guerra. Pero hay
ocasiones en que un estado debe demostrar que realmente lo es y defender su
independencia y a sus subditos, aunque el enemigo sea infinitamente mayor y mas
poderoso. El Senado de Venecia, en la votacion mas importante de su larga historia, y
por un pequefio margen de 220 contra 199 votos, eligi6 resistir y luchar. La noticia
corrié como la pdlvora por las calles de Venecia. La gente se concentr6 en la plaza de
San Marcos, el Gran Canal se inund6 de gondolas, los gritos de animo de los
venecianos se oyeron en toda Italia: j Venecia luchara!

Pronto las otras ciudades de la Republica —Verona, Vienza, Treviso y Papua—
siguieron a la capital en las celebraciones. Ademas, se realizo un importante envio de
refuerzos a Chipre. La movilizacion de la poderosa flota veneciana se inicio al
momento. El gran general Veniero fue confirmado como comandante en jefe de la
flota y Barbarigo como su segundo. En poco tiempo, la Reptiblica de Venecia puso al
maximo de su funcionamiento el Arsenale, el gran astillero veneciano, la octava
maravilla del mundo. En cuestion de meses, la Serenisima reunié 60 imponentes y
hermosas galeras de guerra, ademas de seis inmensas galeazas, auténticos castillos
flotantes, con una fuerza de fuego incomparable en todo el mundo conocido. Venecia
estaba lista.

El papa sabia que la clave del éxito de su proyecto consistia en precipitar los
acontecimientos con la mayor velocidad posible, sin dar tiempo a Felipe II a pensar.
Habia que conseguir a toda costa, rapidamente, la anexion de Espafia a la Santa Liga,
y después realizar todos los preparativos con la maxima celeridad. Pio V envi6 a su
confidente personal, el clérigo espafiol Luis de Torres, persona muy influyente en el
Consejo de Gobierno de Felipe II, a presionar al rey. Cuando el rey solicito el consejo
de su embajador en Roma, don Luis de Requesens, éste también le aconsejo apoyar al
papa. Por si fuera poco, el pontifice mandé de inmediato formar una flota pontificia
con las galeras de la Toscana y construir nuevas embarcaciones en Ancona, que
estarian listas para los inicios del afio siguiente. Marco Antonio Colonna, condestable
de Napoles, uno de los mas famosos generales de infanteria de la época, seria el
comandante en jefe de la flota pontificia.

Luis de Torres hizo bien su papel. Con claras instrucciones de Pio V, leyo en
Madrid, delante de Felipe II y todos sus ministros, la carta del papa.

—Ha de saber su majestad que una de las principales razones que ha llevado al
turco a romper con los venecianos es que cree que se encontraran solos, sin la
posibilidad de aliarse con vuestra majestad, ya que esta ocupado con la rebelion de
los moros de Granada y que no puede hacer frente a ambos —ley6 Luis de Torres.

En efecto, el sultan Selim II contaba con que los acontecimientos de Granada le
protegerian de Felipe II, pero no contaba con la fuerza de Pio V, quien supo ver
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precisamente en la rebelion de Granada la excusa para despertar el viejo espiritu de
cruzada contra el islam de Espafia, dormido desde el final de la Reconquista.

—Majestad, las defensas fronterizas de Venecia en el Mediterraneo son en ultimo
extremo las de la propia Espafia —continu6 explicando Luis de Torres ante un Felipe
IT que le escuchaba atentamente—. Es mas, el pontifice esta dispuesto a dar un
subsidio de cuatrocientos mil ducados para financiar la cruzada contra los turcos. —
Sin duda, Luis de Torres expuso un argumento dificil de rechazar por Felipe II: el
dinero.

—Lo que demandais no es nada sencillo de realizar —musit6 muy seriamente el
rey—. Una guerra contra los turcos, en el Mediterraneo ¢;quién nos asegura que
ganaremos?

—Con todo respeto majestad, ni vuestros bisabuelos, los Reyes Catoélicos, ni a
tantos buenos subditos de Espafia que lucharon por reconquistar ésta, su tierra, les
temblo el pulso a la hora de empuiiar la espada contra los herejes —Luis de Torres no
dejo ni un instante de mirar a los ojos del rey—. Majestad, ha llegado la hora de
luchar y que los ejércitos de Espafia se unan a una nueva cruzada.

El rey, como era costumbre, tomaria su tiempo para meditar la situacion antes de
dar una respuesta. Se retiré a su despacho del Alcazar Real y los dias siguientes los
paso revisando las obras de El Escorial.

Ocho dias después de la visita de Luis de Torres, delante del retrato ecuestre que
Tiziano pint6 de su padre, el emperador Carlos V, en la batalla de Miilhberg, Felipe 11
tomo posiblemente la decision mas dificil de todo su reinado. Ante la situacion de paz
que habia conseguido con mano de hierro el duque de Alba en los Paises Bajos y la
momentanea tregua con Francia, su majestad accedi6 a la formacion de la Santa Liga.

Hasta el 25 de mayo no se formaliz6 oficialmente la Liga y se le entreg6 el
mando a don Juan. La proclamacién se realizo en la basilica de San Pedro del
Vaticano. Pio V, desde uno de los balcones del templo, ante la mirada de miles de
fieles, confirmo la alianza militar que se disponia a luchar contra el islam y pidio la
ayuda de todos los reyes, principes, nobles, caballeros y soldados de la cristiandad,
repitiendo las mismas palabras: «Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat loannes».

El eco de la llamada se escuchd en todos los rincones de Europa. No era un
llamamiento cualquiera; venia de un santo, del vicario de Dios en la Tierra. Pio V
escribié urgentemente una carta a don Juan en la que le notificaba oficialmente su
nombramiento y le ordenaba que se trasladara de inmediato a Italia para organizar la
Santa Liga. Como gran recompensa, le prometia el primer reino que se conquistara al
turco.

Después de la gran labor que habia realizado Luis de Torres, Pio V envi6 a su
legado a la corte de Madrid con un regalo. Quien fue recibido en el convento de
Atocha por Ruy Gomez de Silva, por los cuatro archiduques de Austria, hijos de la
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cuarta mujer de Felipe II, dofia Ana; y por don Juan de Austria. El legado, por orden
expresa de Pio V y ante la sorpresa de toda la corte de los Austrias, tratd a don Juan
con el titulo de alteza, que el rey no le habia concedido.

El legado le entreg6 el regalo: era una espada, el arma invencible del Arcangel,
bendecida por Pio V. Al dia siguiente, el legado y don Juan de Austria recorrieron
Madrid para alegria de sus habitantes, desde el hospital de Antén Martin, subiendo
por la calle de Atocha hasta la plaza donde se habia preparado un tablado. Desde allji,
el legado, rodeado de prelados, caballeros y monsefiores, presidi6 una procesion de
cofradias, religiosos y parroquias. El rey lleg6 al mismo tiempo, en una hermosa
carroza, seguido de su guardia espafiola y tudesca, y se encontré con el legado, al que
dio la bienvenida en el nombre de Dios y de Espafia. Después se dirigieron a la
iglesia de Santa Maria para cantar el tedeum. La visita del enviado papal ratifico el
nombramiento de don Juan como generalisimo de la Santa Liga y acabd con las
dudas del rey, a la vez, que infundié un animo inusitado en la poblacion de Madrid,
que veia marchar al hermano del rey al mando de la flota espafiola a luchar con el
turco.

Yo, por mi parte, envié una carta al rey para pedirle autorizacion para tomar parte
en la Santa Liga. Pero el rey, que me habia protegido toda mi vida, volvié a negarme
la oportunidad de participar en un conflicto armado. Felipe II siempre nos habia
protegido a don Juan y a mi, y precisamente ahora que habia brindado a don Juan la
oportunidad —primero en Las Alpujarras y ahora en la Santa Liga—, pensaba que
también me daria una a mi. Pasé toda la noche mirando la carta de negativa del rey en
mi dormitorio del palacio Farnesio de Roma.

—Alejandro.

Mi padre entr6 en la habitacion con un candil en su mano. No dijo nada, esper6 a
que yo hablara primero.

—¢Por qué esta negativa del rey? ; Acaso no confia en mi?

—Todo lo contrario. Por eso mismo no quiere exponer a todos los principes de los
diferentes ducados y estados hispanicos a tan grave peligro.

—Yo debo ir, es mi destino estar en la Santa Liga.

—FEl rey no quiere que te unas al ejército de don Juan, pero dudo que te lo impida
si lo haces.

—¢Qué quieres decir?

—AQue las palabras del rey son mas un deseo que una realidad, Alejandro. —Por
primera vez mi padre me miraba lleno de orgullo, no hacia falta que siguiera
hablando.

Su majestad sabia que, después de nombrar a don Juan jefe supremo de la armada
de la Santa Liga, yo acudiria sin dudarlo a combatir a su lado. Los nombres de don
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Juan de Austria y Alejandro Farnesio se pronunciarian juntos en la guerra frente a los
turcos.

A la mafiana siguiente acudi a hablar con mi padre acerca de los pasos por seguir.
Ante mi firme decisién, recibi su total apoyo. El vefa en la situacién una gran
oportunidad para el ascenso politico y me informé de que don Juan de Austria habia
salido hacia Génova el dia 20 de julio. Ese mismo dia inicié los preparativos para mi
partida. Lo primero fue elegir a los hombres que me acompafiarian. Todos ellos eran
joévenes ansiosos de luchar y conseguir gloria. Como yo, llevaban afios esperando
entrar en combate y su lealtad hacia mi persona, hacia don Juan y hacia el rey de
Espafia estaba fuera de toda duda. Acudi a Parma para despedirme de mi mujer y de
mis hijos Margarita y Ranuccio, que ya tenian tres y un afo de edad. Mi hijo era un
nifio fuerte y hermoso, en el que tenia puestas muy altas esperanzas. Margarita me
recordaba mucho a mi madre. Esperaba grandes cosas de ambos. Pero para ello debia
dotar al ducado de Parma de mayor fama y territorios. Precisamente por mi hijo y por
el futuro de los Farnesio era urgente que participara en la Santa Liga.

Unas doscientas personas salieron conmigo rumbo a Génova. El viaje fue rapido
y llegamos el dia 27 de julio a la republica italiana, firme aliada de Espafia y fortin de
Andrea Doria. Alli, en el puerto de Génova, me estaba esperando mi amigo don Juan.
Describir lo que senti en esos momentos es muy dificil, por no decir imposible. Qué
se siente cuando te encuentras con tu mejor amigo, que ademas es tu tio, con el que
has vivido durante afios, creciendo y anhelando un suefio que estaba a punto de
cumplirse.

—Alejandro, pensé que ya no vendrias.

—No pienso dejar que te lleves tu solo toda la gloria de nuevo —le dije
bromeando.

—Me temo que esta vez va a haber enemigos de sobra para todos.

—Es la ocasién que llevamos tantos afios esperando.

—Lo sé, viejo amigo, lo sé muy bien —me asegur6 don Juan mientras nos
abrazamos.

Don Juan me admitio de inmediato en el consejo de guerra de la armada y pronto
me confiaria una dificil y secreta mision.

Antes de llegar a Messina, donde nos encontrariamos con el resto de la armada,
era necesario preparar un detalle muy importante. La entrada en Messina no podia ser
arbitraria. Era uno de los momentos claves para el futuro de la Santa Liga: alli los
capitanes venecianos y pontificios nos recibirian con recelos, era necesario dar un
golpe de mando y demostrar que don Juan era el generalisimo de la Santa Liga. Y no
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solo habia que impresionar a los capitanes y almirantes italianos, también habia que
infundir el animo en todos los hombres de bien que habian acudido a la llamada de
Pio V dispuestos a morir luchando contra el turco.

El sumo pontifice envi6o a Napoles el estandarte de la Santa Liga, que debia
ondear en la capitana, asi como el bastén de mando de generalisimo bendecido por
Pio V y que trajo en persona el cardenal Granvela.

En la iglesia de Santa Clara del convento de los Franciscanos, en Napoles, fuimos
recibidos por el cardenal Granvela, que vestia con su habitual elegancia y su
imponente porte, que no menguaba a pesar de los afios. Acudimos al encuentro con
traje de guerra, lo cual impresioné mucho a los presentes, ya que no era habitual ir
vestido asi a un encuentro eclesiastico. Pero aquello no era ningun acto religioso. Don
Juan iba a recibir el estandarte, insignia de la cristiandad, que debia ondear en lo alto
del mastil de la galera capitana el dia de la batalla, por lo que no tenia ninguna
intencion de acudir vestido de cortesano. Asi que, ademas del traje de guerra, portaba
sobre su cuello el collar de la orden del Toison, un vistoso penacho con los colores de
la Santa Liga y la espada de Pio V.

El cardenal Granvela en persona trajo el estandarte hasta nosotros. Era de gran
tamafio, no en vano debia colocarse en una galera. Era azul con grandes borlas y
cordones gruesos de seda; tenia bordado en la parte central un crucifijo, rodeado de
arabescos de seda y oro. A los pies del crucifijo estaban representadas las armas del
papa, junto con las del rey de Espafia a la derecha, las de la Republica de Venecia a la
izquierda y las de don Juan de Austria debajo, unidas todas ellas con cadenas de oro
bordadas, representando la union de la Santa Liga. El baston de mando también tenia
una alta carga simbdlica: estaba formado por tres bastones unidos con una cinta de
oro y guarnecidos de piedras preciosas, y en €l estaban representados los escudos de
armas del papa, el rey de Espafia y la Republica de Venecia.

Antes de recibir ambos preciados objetos, el cardenal Granvela ofici6 una
solemne misa. Al terminar, don Juan subi6 al presbiterio y se arrodill ante el altar. El
cardenal Granvela le puso en sus manos primero el baston y después el estandarte, y a
continuacion pronuncio unas palabras.

—Tomad, dichoso principe, la insignia del verbo humanado. Tomad la viva sefial
de la santa fe, de la que en esta empresa eres defensor. El te dé la victoria gloriosa del
enemigo impio y por tu mano sea abatida su soberbia.

La multitud que se encontraba en la iglesia estall6 de alegria en un unico grito.

—iAmén!

Tras la misa salimos en procesion hacia el puerto, primero el santo estandarte y
detras don Juan con el baston de generalisimo en la mano derecha. Yo marchaba
detras de €l con la espada desenvainada, al igual que el resto de la comitiva militar,
con el pretexto de defender la insignia de la Santa Liga. A mi lado cabalgaba también
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el cardenal Granvela, que estaba visiblemente emocionado. Habia sido uno de los
principales valedores de esta alianza y de la eleccion de don Juan como generalisimo.

Al llegar al puerto, don Juan me hizo un gesto y acudi pronto a su lado.

—Debemos ondear el estandarte en la popa de la galera —me dijo don Juan.

—Ahora mismo —Ile respondi.

Fui hasta el jinete que portaba el estandarte y le ordené al caballero que me lo
entregase. Después subi a la galera y se lo di al marinero que sujetaba la soga con la
que debia izarse el estandarte.

—iSubidla! —orden6 don Juan.

El marinero tir6 fuerte de brazo para hacerlo subir hacia el cielo ante la mirada de
don Juan, que seguia sujetando el baston de mando.

A la una de la tarde, una sublime salva de artilleria y arcabuces recibia al
estandarte de la Santa Liga.

Finalmente ya estdbamos preparados para reunirnos con el resto de la flota en
Messina.
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CAPITULO XII
MESSINA

El 23 de agosto a media mafiana divisamos a lo lejos la costa siciliana. Dos torres
vigias nos hicieron sefiales luminosas.

—No respondais —orden6 don Juan.

—Excelencia, ¢no queréis anunciar nuestra llegada? —pregunté uno de los
capitanes.

—Acaso pensais que una flota asi necesita ser anunciada. jNavegad a toda vela
hacia el faro!

La actitud de don Juan provoco la alarma en Messina. Colonna y Veniero, al
mando de las flotas pontificia y veneciana respectivamente, llevaban dias
esperandonos. Veniero, que habia anhelado con entusiasmo su eleccion como
generalisimo de la Santa Liga, habia sumado a su enfado inicial el de los dias
esperando nuestra llegada. El veneciano era un hombre muy fiero a pesar de sus 70
afios y, alarmado por la presencia de una flota desconocida, temi6é que se tratara de la
propia armada turca, por lo que tanto los venecianos como los pontificios salieron a
nuestro encuentro preparados para entablar combate.

A dos millas de la entrada del estrecho nos encontramos las tres flotas. La
preocupacion veneciana y pontificia se convirtié en una enorme alegria. La galera de
Colonna fue la primera que se acercd a nuestra galera capitana, la Real. El capitan
pontificio subi6 esbozando una gran sonrisa. Marco Antonio Colonna era alto y
esbelto, de porte muy distinguido, rostro ovalado, poco pelo y largos bigotes canosos.
Su aspecto engafiaba a su edad, ya que solo tenia 35 afios.

—iMenudo susto nos habéis dado! jPensamos que erais los mismisimos turcos
los que os acercabais! —exclamé Colonna.

—iEsos cobardes! jNo digais tonterias! —respondio don Juan.

Ambos rieron.

—Es un placer veros, excelencia. Estabamos preocupados por vuestro retraso —
dijo en tono mas serio el capitan pontificio.

—Ahora que estamos todos juntos, lo que nos debe preocupar es el enemigo.
Debemos estar preparados para zarpar lo antes posible —explic6 don Juan.

Mientras Colonna y don Juan hablaban, el capitan veneciano también subio a la
Real. Veniero, menos proclive a mostrar sus sentimientos en publico, y todavia
disgustado, no fue tan generoso en alabanzas como Colonna. Pero al ver las tres
flotas por fin juntas, un brillo especial aparecio en sus ojos. Incluso el viejo almirante
veneciano pensé que, con aquella poderosa armada reunida, quizas si fuera posible
derrotar a los turcos.

—Ya habéis llegado. {Mas vale tarde que nunca!
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—Si veis nuestra flota, entenderéis que la espera ha valido la pena, ;no? —dijo
don Juan sefialando todas las galeras que habia conseguido traer.

—No hay duda de que es una gran armada —afirmo Veniero antes de volver a
embarcar en su galera.

Colonna también abandono la Real. Las tres flotas, por fin unidas, se dirigieron a
puerto.

A la llegada a Messina, como habia predicho don Juan, la Santa Liga no necesito
ser presentada. Entramos bajo un espectacular arco de triunfo que se habia construido
expresamente para la ocasion, formado por tres cuerpos, y tres arcos por cada frente,
y nada menos que 28 columnas que separaban los nichos y repisas donde reposaban
estatuas, emblemas e inscripciones, que adornaban aquella maravillosa construccion.
El arco de triunfo se internaba en el mar y estaba rematado por una colosal estatua de
don Juan con los derrotados moriscos de Granada a sus pies.

Cuando la Santa Liga llegd a puerto, todo el pueblo exploté de jubilo: la
esperanza se sumo a la alegria y a la impresién de ver la mas poderosa flota que la
cristiandad hubiera poseido nunca. Eran ya demasiados afios sufriendo el acoso turco,
mirando siempre al mar desconfiados por si los barcos que se acercaban eran
cristianos u otomanos, rezando a Dios para que enviara a un salvador, un capitan al
mando de un ejército que los liberara del peligro. Y por fin hubo un hombre enviado
por Dios, que se llamaba Juan.

Ese mismo dia debia celebrarse el primer consejo de guerra con la flota de la
Santa Liga ya al completo.

—Hoy no celebraremos el consejo —anunci6 don Juan.

El conde de Priego, Luis de Requesens y yo le miramos extrafiados.

—S0dlo nos reuniremos para saludar a los almirantes aliados —continuo.

—¢Por qué? —pregunto Luis de Requesens.

—Prefiero esperar a la llegada del nuncio de Roma, que seguro que fortalecera mi
autoridad frente al resto de almirantes. No debemos olvidar las reticencias de algunos
de ellos respecto a mi mando, especialmente de Veniero.

Las explicaciones parecian muy acertadas.

—No os olvidéis de Andrea Doria. El genovés, aunque firme aliado de Espafia, es
un almirante complicado de dominar —recordd el conde de Priego.

—Y también uno de los mejores —continud don Juan—. No debe asustarnos que
los mejores almirantes de la cristiandad estén con nosotros, sino todo lo contrario.
Cuantos mas y mejores seamos, mas posibilidades tendremos el dia de la batalla.

Esperamos varios dias la llegada del nuncio de Roma. Aproveché para escribir
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cartas a mi mujer, a mi madre y a mi padre. En la primera, sobre todo, pregunté a
Maria por nuestros hijos. Echaba de menos no ver crecer a Ranuccio y no poder tener
entre mis brazos a mi hija Margarita. A mi padre le informé de nuestra situacion y no
le di muchos detalles. En cambio, a mi madre le relaté cada una de nuestras acciones,
asi como nuestros problemas. Sus consejos siempre me podrian resultar muy utiles.

Por fin lleg6 el nuncio, que trajo consigo una innumerable procesion de
capuchinos, dominicos, jesuitas y franciscanos que enviaba el papa para asistir en las
galeras. Lo que también lleg6 ese mismo dia fue una carta del duque de Alba dirigida
a don Juan.

—¢Qué os dice el duque de Alba? —Ie pregunté intrigado.

El duque nos tenia en gran estima desde los acontecimientos en Alcala, durante la
enfermedad del ya difunto don Carlos, si bien mis sentimientos hacia él habian
cambiado desde que habia privado a mi madre del gobierno de Flandes y a mi padre
del mando de los tercios.

—FEl duque me aconseja que, antes de proponer cualquier asunto en el consejo de
guerra, conviene comentarselo individualmente a cada uno de los asistentes, pero
encomendandoles el secreto. Asi es posible que me den su opinion de antemano.
Ademas, de esta manera, se sentiran agradados por el detalle de confiar en ellos.

—Puede que tenga razon —le dije.

—Y el dia del consejo me agradeceran la confianza depositada en ellos y sera mas
probable contar con su apoyo. Qué te parecen los consejos del duque?

—Aunque me cueste admitirlo, tiene razén —respondi resignado.

—FEl duque de Alba es un experto tanto en la batalla como en todo lo que la
rodea. Lastima que no sea tan buen politico como militar —comenté don Luis de
Requesens.

Debo reconocer que mis antipatias hacia su persona me hacian ser poco objetivo
con el duque de Alba.

El consejo de guerra, formado por setenta sefiores, se celebré por fin el 10 de
septiembre en la galera capitana, la Real, presidido por el nuncio. Después de un
profundo llamamiento a defender la fe, lleno de entusiasmo, el nuncio abandono el
recato y apresuro a la Santa Liga a salir a 1a mar lo antes posible.

—Debemos salir sin pérdida de tiempo en busca del turco y darle sin vacilar la
batalla. Porque ademas es el deseo del papa y, en nombre de Dios, nos ha prometido
la victoria.

En ese momento alzo la voz el conde de Priego, que tenia fama de precavido.

—Si el papa deseaba batalla y nos promete en nombre de Dios la victoria, seria
una locura cerrar los oidos y malograr la empresa.

Entonces se levantdo Andrea Doria. El genovés era un hombre alto y delgado, con
los 0jos muy hundidos y la nariz chata.
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—Debemos ser prudentes. Bien sabe don Juan que mi deseo es luchar, pero mas
lo es ganar —dijo Andrea Doria.

Los demas capitanes —Colonna, Barbarigo y Sebastian Veniero— contradijeron a
Doria. Todos querian zarpar cuanto antes rumbo a oriente.

—Basta, sefiores... S6lo queda ya aprestar la marcha y salir en busca de la
victoria —dijo don Juan.

Aquella noche se hizo eterna. Un silencio aterrador e infernal recorria todas las
calles de Messina. No hubo celebraciones, ni borracheras, casi ningin hombre acudi
a las tabernas, ni rond6 ninguna cama que no fuera la suya. Don Juan habia prohibido
toda distraccion. Cualquier falta seria castigada con prision. Pero no fue aquello lo
que disuadio a los hombres, sino algo peor: una extrafia sensacion que flotaba en la
atmosfera siciliana desde el mismo momento en que don Juan dio la orden de que, al
amanecer, la mas impresionante armada que hubiera visto la cristiandad zarparia
rumbo a oriente.

Lo que muchos pensaron que nunca llegaria a suceder estaba a pocas horas de
convertirse en realidad: toda la cristiandad bajo un mismo estandarte. Venecianos,
genoveses, tudescos, napolitanos, sicilianos, espafioles, caballeros de la Orden de
Malta, del ducado de Saboya y del propio papado saldrian a aguas del Mediterraneo
para hacer frente a los herejes. Espafia habia gastado en construir sus galeras toda la
madera que podia sacar de sus bosques en todo un afio, seguramente algunas zonas
taladas nunca llegarian a repoblarse de arboles. Los preparativos habian sido
complicados, don Luis de Requesens habia sido de los mas criticos. El rey Felipe II lo
habia enviado para que aconsejara a don Juan y le ayudara lo maximo posible, pero
también para vigilarlo.

En el camarote real de su galera, el hermano del rey permanecia en el mas
profundo de los silencios mientras reflexionaba sobre los pasos por seguir. Estaba
sentado en la mesa donde solia comer, un mueble decorado con las figuras de Jasén y
de Roger de Lauria, un mitico almirante de la Corona de Aragon que habia llegado a
conquistar parte de Grecia en el siglo xi1 al mando de unos terribles soldados
aragoneses, los almogavares.

Don Juan ya no era el joven impulsivo que intent6é acudir al rescate de Malta
escapando de Alcala de Henares; era el vencedor de Las Alpujarras, el capitan
general de la Santa Liga. Se encontraba ante la mayor empresa realizada nunca por la
cristiandad; cada una de sus ordenes podia ser decisiva.

—Conde de Priego, venid —indic6 don Juan a su mayordomo mayor—.
Resumidme las cifras de la armada, por favor.

El conde de Priego busco rapidamente entre los papeles que tenia y cogio uno de
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ellos. Luego avanzo hasta colocarse al lado de don Juan.

—Tercio de Napoles: a su mando, el maestre de campo don Pedro de Padilla, con
doce compaiiias, 1756 soldados. Tercio de don Lope de Figueroa: catorce compaiiias,
1886 soldados. Tercio de don Miguel de Moncada: siete compafiias, 1162 soldados.
Tercio de Italia: al mando del maestre de campo don Diego Enriquez, 1898
soldados...

—No hace falta que sigais, conde, decidme el total exacto de hombres que forman
la armada.

—~Cerca de ochenta mil, excelencia, pero de ellos s6lo unos veintiocho mil son
soldados, los demas son marineros y remeros.

—Conque veintiocho mil soldados. —Don Juan estaba pensando en voz alta,
calculando el poder real de su armada—. Y las tres cuartas partes seran espafioles,
¢no es cierto? —preguntdé don Juan a su mayordomo mayor, quien simplemente
asintio.

—Ni franceses ni portugueses han querido unirse, excelencia. Como siempre,
seremos nosotros los que defendamos a la cristiandad —afiadi6 Luis de Requesens,
quien se encontraba al fondo del camarote real.

Luis de Requesens y Zuiniga era un importante noble catalan. Habia sido
embajador en Roma y comendador mayor de Castilla; era el segundo en rango dentro
de la Orden de Santiago, s6lo por debajo del propio rey. Era hombre de plena
confianza de Felipe II, pero la relacién con su majestad iba mas alla: ambos eran
amigos desde nifios. Su padre, Juan de Zuiiga, fue chambelan del emperador Carlos
V y se cas6 con una de sus protegidas, Estefania de Requesens, con la tnica
condicién de que el apellido Requesens permaneciera el primero en la familia.

La familia Requesens tenia gran influencia no solamente en la corte, sino también
en Roma. Las relaciones de la familia con el Vaticano eran magnificas, de ahi que
hubiera sido nombrado embajador. Su presencia en la Santa Liga tenia una doble
mision. La primera era meramente politica, ya que era clave en las relaciones con el
papado. La segunda era mucho mas profunda: Felipe II lo tenia por mucho mas que
un hombre de confianza, era practicamente un hermano, y le habia dado las 6rdenes
oportunas para que vigilara a don Juan y, sobre todo, para que le protegiera.

—Excelencia, tenemos un problema en las galeras venecianas —comento el
conde de Priego.

—¢Qué sucede? —pregunto6 don Juan.

—Su chusma es voluntaria y descuidada, son muy lentos con los remos, por lo
que se corre el riesgo de que se pierdan sus galeras en cualquier borrasca.

Don Juan escuchaba las explicaciones del conde de Priego cuando interrumpio
Luis de Requesens.

—Todavia, si tuvieran gente de pelea, se podria tener paciencia con los demas,
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pero no la tienen en suficiente nimero; esperan que les llegue de Calabria, pero no
llegara ni la décima parte de lo que es necesario. Debemos incorporar soldados
espafioles en esas galeras —explico Luis de Requesens.

—Que cada galera lleve ciento cincuenta soldados y cada una de las galeazas
venecianas, quinientos. ¢ Entendido, don Luis?

—Como vos mandéis, excelencia —respondi6 don Luis de Requesens.

Sin duda, sus consejos eran de gran ayuda.

Esa misma noche, don Juan y yo realizamos las rondas de centinela de incognito.
Don Juan solia hacerlo desde la guerra de Las Alpujarras. Queria ver de primera
mano como se comportaban sus hombres. Asi que, juntos, hicimos dos rondas.

—Alejandro.

—Si, Juan —respondi mientras veia la preocupacion en el rostro de mi amigo.

—No hemos hablado de lo del principe Carlos —me dijo mientras miraba al
cielo.

—No creo que haya mucho de que hablar. Simplemente ocurrio lo que tenia que
OCUITIT.

—Si, pero...

—No hay ningun pero. Tanto el rey como vos hicisteis 1o mejor para Espafa. Y
por eso yo os estoy agradecido.

—Gracias, Alejandro —me dijo con una media sonrisa, propia del que no esta
convencido de algo pero lo da por bueno.

—Hay algo que me inquieta —continué don Juan.

—¢El qué? —pregunté sorprendido.

—En realidad son dos cosas, que se pueden resumir en una sola.

—Como no os expliquéis mejor, va a ser dificil entenderos.

—Se trata del rey y de Luis de Requesens —confesé don Juan.

—¢Qué ocurre con vuestro hermano el rey?

—Es dificil de explicar, pero... es como si hubiera cambiado su comportamiento
hacia mi desde la muerte del principe Carlos.

—¢A qué os referis exactamente?

—Pues a que recibo una carta suya practicamente a diario.

—Es normal, debe daros 6rdenes para la Santa Liga.

—Pero es que no son Ordenes para la armada, son consejos personales, que
afectan solamente a mi persona.

—No os entiendo, don Juan —le confesé desorientado.

—No me habla de los turcos, ni me pregunta por la Santa Liga, ni me da ordenes.
Lo que hace es aconsejarme sobre la comida, la forma de comportarme, o se
preocupa por mi salud.
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Yo permanecia un tanto sorprendido ante lo que don Juan me relataba.

—Es Luis de Requesens quien recibe las ordenes, que luego me transmite.
Tomad, leed esta carta. —Don Juan sac6 un trozo de papel escrito del interior de su
traje y me lo dio a leer.

Era una carta de don Juan a su hermano, el rey Felipe II. Tras un inicio cortés y
unas breves explicaciones de la situacion de la armada, don Juan le expresaba su
enfado, con una gran valentia y hasta arrogancia, diria yo: «... con gran humildad y
respeto, me atrevo a decir que seria para mi un favor infinito y un beneficio si su
majestad tuviera a bien comunicarse conmigo directamente con su propia boca, y lo
deseo por dos motivos. El principal, que en asuntos de esta calidad no le hace bien al
servicio de su majestad que algunos de sus ministros puedan discutir conmigo sobre
vuestras inclinaciones, ninguno de ellos teniendo las obligaciones que tengo yo para
darles efecto...». Segui leyendo ante mi asombro hasta llegar al final de la carta: «...
que merezco algo mejor de su majestad e intento obtenerlo...».

La carta era bastante clara: don Juan pedia al rey lo que ya me habia comentado.
Y en su parte final dejaba bien clara cual era su actitud: «... siempre, habiendo estado
mas dispuesto para el servicio de su majestad que para vanidades u otras cosas».

Yo entendia perfectamente el enfado de don Juan, ya que el rey deslegitimaba con
su comportamiento el liderazgo del jefe supremo de la Armada. Pero aquello ocultaba
algo de mayor transcendencia: muerto el principe Carlos, don Juan habia ascendido
en el escalafén sucesorio. Y eso lo sabia perfectamente su majestad, que no podia
permitirse la pérdida de otro miembro tan destacado de su familia. Pero yo dudaba de
si don Juan era realmente consciente de ello.

Al terminar la ronda, llegamos a la Real. Aquella galera era sin duda algo mas
que una embarcacion, resumia en 40 metros de longitud toda la grandeza de la
monarquia hispanica y la casa de Habsburgo. Mas que una galera de guerra parecia
una escultura flotante, tallada por los mejores maestros italianos del Renacimiento,
simbolo del poder del rey de Espafia.

En el camarote real, don Juan, sentado sobre la gran mesa, me informé de una
secreta mision que era crucial para el devenir de la Santa Liga.

—Necesito a alguien en quien confiar ciegamente, mas alla del dinero, el honor y
la politica, que no levante sospechas. Alejandro, necesito a un amigo —me decia don
Juan entre susurros, como temeroso de que alguien pudiera escucharnos.

—Ya sabéis que podéis contar con mi persona para lo que mandéis.

—:Conocéis a don Hurtado de Mendoza? —me pregunté don Juan.

—Vagamente. Creo recordar que fue embajador en Venecia durante el reinado del
emperador.

—:Solo sabéis eso, Alejandro?
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Nada mas sabia yo sobre aquel hombre, asi que tan sé6lo asenti con la cabeza.

—EI emperador Carlos V y los virreyes de Catalufia y Valencia dieron mas dinero
a ese hombre que a la propia Iglesia —apunté don Juan.

—No os entiendo, amigo mio.

—Los turcos llevan décadas dominando el Mediterraneo, la monarquia hispanica
ha permanecido a la defensiva. Pero no han estado parados.

—Ya imagino —le interrumpi.

—Ante el tremendo peligro del Imperio otomano, Carlos V y ahora Felipe II han
creado y perfeccionado un complejo sistema de espionaje. No importa si son
traidores, infieles, gentes de dudosa lealtad..., lo importante es la informacion de que
disponen. ;Lo entiendes, Alejandro?

Yo asenti con la cabeza mientras escuchaba atentamente sus palabras.

—Pero incluso se ha ido mas alla. Hace tres afios se intento asesinar a uno de los
consejeros del sultan Selim II. Un judio, como no, portugués, pero el plan fallo.
También se ha intentado una revuelta en Tripoli mediante el levantamiento de los
esclavos cristianos que alli se encuentran y muchas otras mas misiones, que han
llegado a mis oidos ultimamente.

—Don Juan, todo lo que me decis es interesante, pero ;qué tiene que ver con mi
persona? —le pregunté yo.

—Desde que se iniciaron los planes para formar esta armada, el rey ha
movilizado a los agentes que la corona posee en Oriente. Primero, para conseguir
informadores fiables en Corfi, plaza esencial, ya que las flotas que salen de
Constantinopla hacen escala alli. Pero yo no puedo fiarme de estos hombres.

—¢Por qué no confiar en los agentes de su majestad?

—Porque ni son de su majestad, ni de Espafia, ni de nadie, sino de quien mejor les
paga. Por eso mandé a mis propios hombres, a quienes pago yo mismo en persona, y
muy bien por cierto.

Don Juan se levanté y empez6 a andar algo nervioso por el camarote.

—Entre ellos hay dos que me estan siendo de gran utilidad. Uno es Juan Morales
de Torres, al que envié dinero en abundancia antes de salir de Génova con el objetivo
de que consiguiera que los griegos se sublevasen o, al menos, colaborasen.

—¢Y lo esta consiguiendo?

—Pronto lo podréis comprobar, Alejandro. Y el otro es el capitan Bartolomé
Campeon, un irlandés a quien bien conoceréis esta noche, ya que tengo que pediros
un favor.

Muy importante tenia que ser para que mi amigo me lo demandase de tal manera.

—Os escucho, don Juan —Ile dije sonriéndole.

—No esperaba menos de vos. —Don Juan me devolvid la sonrisa—. Necesito
que contactéis con ese irlandés. Ahora estara en una taberna cerca del puerto, una que
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se llama El Castelo. Id alli y hablad con él. Es facil de reconocer porque tiene el pelo
de color rojo. Decidle que vais de parte de Jeromin. No le dejéis beber demasiado y
dadle esta bolsa.

Don Juan sacé una bolsa de su traje y me la dio. Pesaba mucho, y no hizo falta
que mirara dentro para adivinar que se trataba de una fuerte suma de dinero.

—Necesito la informacion que tiene ese irlandés —afirmé don Juan mirandome
fijamente a los ojos—. Es esencial para la suerte de la Santa Liga.

—La conseguiré, no os preocupéis —le respondi.

—Sed discreto, que nadie os vea. Marchad, Alejandro, y jsuerte!

Sali sigilosamente de la Real y caminé por el puerto, donde las galeras se
amontonaban bajo una luna creciente. Con la poca luz que habia, el puerto parecia
todavia mas impresionante. Las siluetas de los barcos s6lo daban una leve pista de la
magnitud de la armada. Era como un monstruo que dormia, pero que incluso dormido
causaba miedo.

Habia gente acostada por el puerto. Tirados en el suelo, querian disfrutar de la
ultima noche en tierra firme hasta dentro de muchas jornadas. En verdad aquella
podria ser la ultima noche de nuestra vida que dormiriamos en tierra, porque, si habia
lucha, muchos no volveriamos.

Messina era una ciudad que se extendia por las pendientes de los montes
Peloritani. Custodiaba el estrecho que separaba Sicilia de Reggio di Calabria, donde
se iniciaba el continente. Crucé por la piazza del Duomo, que disponia de una
peculiar fuente en el centro, con esculturas demasiado fantasiosas para mi gusto,
llamada la fontana d’Orione. Al final de la plaza se extendia un barrio de calles
estrechas y malolientes. No habia muchas tabernas abiertas, ya que los hombres
habian respetado las 6rdenes de don Juan. Pero efectivamente, al final de una de las
calles, encontré una taberna llamada El Castelo. Era un antro de puerto, sucio y
medio vacio. Eché un rapido vistazo y no conté mas de media docena de hombres, la
mayoria borrachos. Al fondo, sentado en una mesa de madera, un hombre con el pelo
rojo no aparto la vista de mi desde que entré. Sin duda, era el irlandés. No perdi
tiempo y me dirigi hacia él. Al acercarme meti6 su mano debajo de la mesa,
seguramente buscando su acero.

—Me manda Jeromin —Ile dije en un leve susurro.

—Si os manda tan buen amigo mio, sentaos sin miedo. —El pelirrojo me sefiald
la silla que habia justamente enfrente de él—. Y bien, ;traéis la bolsa? —me pregunt6
con un fuerte acento anglosajon.

—La traigo —Ile respondi.

—Dadmela por debajo de la mesa —me ordeno.

Obedeci: saqué la bolsa de mi chaqueta y la deslicé por debajo de la mesa hasta
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que alcanz6 su mano. Entonces €l la cogioé con rapidez.

—Decidle a mi amigo que el sultan ha ordenado dar batalla a toda costa.

—c:Seguro?

—Si, pero s6lo Ali Pacha comparte los deseos del sultan.

—Pero €l es el comandante en jefe de la media luna.

—Efectivamente, pero ni Uluch Ali ni Sirocco apoyan la decision.

—Entiendo —dije afirmando con la cabeza.

—Incluso él, si ve una armada tan poderosa como la que habéis reunido, podria
decidir no cumplir las érdenes del sultan.

—Debemos conseguir que nos den batalla a toda costa —le comenté.

—Exacto. Decidle a Jeromin que Ali Pacha tiene sus espias esperandoos en
Corfa. Debéis engafarlos, que no consigan ver el total de la armada o Ali Pacha no
luchara, ;comprendéis?

—Si.

—Ahora, marchad, pues hay en esta taberna mas peligro que en muchos campos
de batalla.

Me levanté y sali de alli sin despedirme del irlandés. Crucé de nuevo la piazza del
Duomo, pero comencé a oir unos pasos que dejaban de escucharse cuando yo me
detenia y volvian a sonar al comenzar a caminar de nuevo. Agarré bien la
empuiadura de mi espada y aceleré el paso hasta llegar a la esquina de una calle
donde giré bruscamente. Después di media docena de pasos y, a continuacion, volvi
sobre ellos hasta alcanzar de nuevo la esquina de la calle. Entonces, una sombra se
proyecto sobre mi y saqué a tiempo mi acero para detener una estocada muy bien
tirada. La siguiente me rozé el sombrero y la tercera busco sin suerte mi costado
derecho. Decidi que quizas era hora de darle a aquel desconocido algo de su propia
medicina, y dos estocadas a la derecha y después una a la izquierda le hicieron
retroceder. Pero la noche me deparaba mas sorpresas, y de las sombras de la noche
surgieron otros dos espadachines. El primero de ellos desenvaind y casi me clava su
espada en el pecho. Los otros dos se dispusieron a rodearme. Miré a un lado y a otro
buscando una escapatoria, pero estaba rodeado. Cuando pensaba que todo estaba
perdido, apareci6 una figura que realizé dos disparos: el primero alcanz6 en un
hombro a uno de mis asaltantes, el que estaba a mi derecha; el segundo disparo
derribo al primero de los espadachines, que ya no se levantd. Entonces el tercero se
lanzo a por €l y roz6 con su espada la cabeza de mi salvador, que logré esquivar el
golpe por muy poco y cay0 al suelo. La espada le rozo la cabeza y le hizo perder el
pafiuelo con el que se cubria. El espadachin se disponia a clavarle su espada cuando
interpuse la mia en su camino.

El espadachin se lanz6 a por mi con varias estocadas. Manejaba muy rapido la
espada y era dificil de esquivar, pero su impetu le pudo y en uno de sus ataques dejo
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desprotegida su cabeza. No lo desaproveché e hice un profundo corte en su cara.
Solto un fuerte grito de dolor para después retirarse, y se perdio entre las sombras de
Messina. De sus dos acompafiantes no habia ni rastro. Quien me habia ayudado se
habia incorporado y buscaba su pafiuelo en el suelo.

—iGracias! ;Quién sois? —le pregunté.

El no respondia, seguia buscando su pafiuelo.

—¢No tenéis nombre?

Sigui6 en silencio. Me acerque mas a él y entonces vi el pafiuelo al lado de mis
pies. Lo recogi.

—¢Es esto lo que con tanta ansia buscais?

El hombre levanté la mirada del suelo y me mir6 ante mi sorpresa.

—iSois una mujer!

—Muy observador. ;Podéis darme mi panuelo?

—Claro, tomad.

—~Gracias.

No vestia como una mujer y llevaba el pelo cortado a lo hombre, pero tenia unas
facciones tan bellas que no dejaban lugar a dudas.

—Por favor, no digais a nadie que me habéis visto. jJuradmelo!

Me quedé mirandola unos instantes. Ojala hubiera habido mas luz para poder
verla mejor.

—Debo marcharme. Dadme mi pafiuelo, excelencia.

—Perdonad —dije acercandole el pafiuelo.

Lo cogio y se dio la vuelta.

—No os vayais.

La mujer desapareci6 entre la oscuridad de la noche como lo habian hecho mis
asaltantes.

—iGracias por salvarme! —grité, esperando que al menos escuchara mi
agradecimiento.

Ya en la Real, le relaté a don Juan todo lo que me habia contado el irlandés.
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CAPITULO XIII
RUMBO A ORIENTE

El 16 de septiembre, festividad de San Miguel, a las seis de la mafiana, en el
puerto de la ciudad de Messina y en las colinas que rodeaban la ciudad, las gentes se
apelotonaban para poder despedir a la gran flota cristiana. Don Juan de Austria
pronuncio un discurso para los hombres de las 207 galeras que formaban la Santa
Liga, junto con las seis galeazas, las fragatas y galeotas.

Don Juan vestia impecable, con su armadura de combate, con la cabeza
descubierta y el baston de mando pontificio. Asi grité a sus hombres:

—Gentiles hombres, ya no da el tiempo lugar ni es menester que yo ponga animo
en vosotros porque veo que vosotros me lo dais a mi, pero s6lo os quiero traer a la
memoria el dichoso estado en que Dios y vuestras buenas suertes os han traido, pues
en vuestras manos esta puesta la religion cristiana y la honra de vuestros reyes y de
vuestras naciones, para que haciendo lo que debéis y que espero que sera, la fe
cristiana sea ensalzada, y vosotros, cuanto a vuestras honras, seais los mas
acrecentados soldados que en nuestro tiempo ha habido; y cuanto a las haciendas, los
mas gratificados y acrecentados de cuantos han peleado. Y asi no os quiero decir mas,
pues no lo permite el tiempo, sino que cada uno considere que en su brazo derecho
tiene puesta la honra de su Dios y de su vicario, y de toda la religion cristiana,
llevando certidumbre que el que muriere como varon va a gozar otro reino mayor y
mejor que cuantos en la Tierra quedan.

La Santa Liga representaba mucho mas que una coalicion de estados cristianos:
era la ultima cruzada, la lucha entre la media luna y la cruz, entre dos religiones, entre
dos civilizaciones, entre el bien y el mal.

Al dar la orden de zarpar, todas las campanas de las iglesias de Messina
retornaron en un unico sonido. El mismisimo Dios parecia golpearlas en una sefial
inequivoca de que aquél era su ejército. El estandarte que habia llegado desde la
Santa Sede, mandado bordar por el propio papa, lucia en lo mas alto del mastil mayor
de la Real, la mas bella de las galeras espafiolas. Era una nave especial, construida
para dirigir un ejército como nunca se habia visto antes. Llevaba a bordo
cuatrocientos veteranos de los temibles tercios, entre arcabuceros e hidalgos
voluntarios. El gran estandarte papal se agitaba con el viento y las gentes del puerto y
los propios componentes de la armada admiraban la sin igual belleza de la nave y el
vuelo del estandarte. Don Juan se encontraba en la popa mayor, a la vista de todos,
vestido con uniforme de batalla, con el cetro de mando regalado por el papa para
dirigir el ejército de Nuestro Sefior.

Las naves salieron del puerto entre los gritos de las gentes de Messina, los
cafionazos desde el castillo y el eco de las campanas, y alcanzaron mar abierto para
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extenderse a lo largo de diez millas. Las imponentes galeazas venecianas, que no
podian usar sus remos, ya que semejante esfuerzo cansaria a la chusma, no disponian
de viento a favor, asi que eran remolcadas por otras naves. Las galeras lucian
hermosas aquella mafiana, especialmente las venecianas, auténticas obras de arte al
servicio de la guerra. Era una armada increible, quizas no tan numerosa como la
turca, pero si con mejores galeras, mejor armada, con mejores hombres, y con el
estandarte pontificio en lo alto del mastil mayor de la Real, que nos guiaria en la
batalla.

Don Juan orden6 que la armada se organizara en una escuadra de exploracién o
descubierta y cuatro escuadras de combate. La escuadra de descubierta estaba
formada por cuatro galeras espafiolas y cuatro venecianas al mando del catalan don
Juan de Cardona. Eran las galeras mas rapidas de la flota, navegarian a 20 millas por
delante durante el dia y ocho millas durante la noche, para abrir camino y evitar
indeseables sorpresas. La primera escuadra, en el flanco derecho, estaba mandada por
Andrea Doria, y formada por 25 galeras de Venecia, 26 espafiolas y dos del papa; se
izaba una insignia verde en la capitana y banderas triangulares del mismo color en las
demas galeras. La segunda escuadra, que formaba el centro de la armada, estaba
formada por 64 galeras, al mando de don Juan de Austria, y era donde yo me
encontraba. La galera capitana era, por supuesto, la Real, con insignia azul, color
distintivo de nuestra escuadra. La tercera escuadra o flanco izquierdo estaba al mando
de Agostino Barbarigo con 53 galeras con insignias amarillas. La escuadra de
retaguardia, con 30 galeras al mando de don Alvaro de Bazéin, navegaria con
distintivos blancos una milla detras de la flota, para recoger las naves retrasadas. Las
seis galeazas venecianas al mando de Francesco Duodo irian por parejas entre las
escuadras, repartiéndose las galeras el trabajo de remolcarlas, a la vez que las
protegian dada su nula movilidad.

La artilleria seria clave en la batalla. Las galeras solian montar cinco cafiones en
crujia: sobre la arrumbada, uno de 36 libras; a cada banda de éste, dos de 8 libras vy,
en cada extremo, otros dos de 6 libras. En las galeazas, en cambio, el armamento se
situaba en la proa, en una torre circular y en las bordas. Ademas de los cafiones, otra
pieza de artilleria clave en las galeras era el falconete, un cafién ligero normalmente
montado en una especie de horquilla de hierro fija a la borda de un navio. Mas
importantes aun eran los mufiones, ya que estas piezas de artilleria permitian cambiar
el angulo de elevacion.

Don Juan habia estudiado con sumo cuidado la colocacion estratégica no sélo de
las naves, sino sobre todo de los almirantes. Nadie dudaba de que el mejor marinero
era el genovés Andrea Doria, habil como ninguno en las maniobras en alta mar,
muchas veces acusado de prudente. Era el mas diestro para proteger el flanco
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derecho, aquel que se abria al mar y por lo tanto el mas dificil de defender.

Las galeras turcas eran mas rapidas y podian dominar facilmente nuestros flancos.
Por eso don Juan habia actuado con inteligencia a la hora de invitar al jefe de la flota
veneciana, Veniero, y al de la pontificia, Colonna, a que estuvieran en la escuadra
principal, cada uno a un lado de la Real. Don Juan visti6 el ofrecimiento como un
modo de honrarlos, pero en realidad era una manera de dar el mando de la flota de la
Serenisima a Barbarigo, mejor marino que los otros dos. Asi, los dos mejores
almirantes de la armada, Barbarigo y Doria, protegian los flancos para poder hacer
frente a la movilidad de los turcos e impedir ser flanqueados. A su vez ponia el
talento militar en el enfrentamiento cuerpo a cuerpo de Veniero, y sobre todo de
Colonna, al servicio de la escuadra central, que era la que debia decidir la batalla.

—:Por qué habéis colocado a don Alvaro de Bazan en la retaguardia, don Juan?
Sin duda, es un gran marino —Ile pregunté.

—Por eso mismo, Alejandro.

Me mir6 con un aire de confianza que solo tienen aquellos que se sienten seguros
de la victoria.

Navegamos cerca de la costa calabresa hasta llegar al Adriatico. Podiamos
distinguir como los napolitanos se agolpaban en las playas y gritaban al paso de la
flota. No dudo de que cualquiera de nuestros hombres se sentia orgulloso de formar
parte de aquella armada, ni de que los gritos de la gente al pasar no hacia sino
reforzar su autoestima. Desde alli seguimos rumbo a las islas Jonicas.

El 27 de septiembre, la armada lleg6 a Corfi, la cual habia sido atacada
recientemente por los turcos. Conforme a las informaciones del irlandés era alli
donde los espias turcos aguardaban para informar a Ali Pacha del potencial de nuestra
armada, y fue por eso que don Juan ordené en secreto a Alvaro de Bazan, que
mandaba la retaguardia, que se retrasara varias horas en llegar a Corfi. A su vez,
mando a don Juan de Cardona, que formaba la vanguardia, que se dirigiera con sus
galeras a Cefalonia a buscar informacion de la posicion turca.

La realidad es que ambas decisiones tenian como propoésito que los espias turcos
no supieran de la existencia de las galeras de Alvaro de Bazén y Juan de Cardona.
Asi, en el recuento que realizarian los espias otomanos en Corfti faltarian estas naves
y, al llegar esta informacion a Ali Pachd, subestimaria nuestra armada y le animaria a
entablar combate.

Permanecimos dos dias reorganizando la armada. Fue alli donde el 29 de
septiembre conocimos la definitiva caida de Famagusta. Los turcos habian tomado
definitivamente Chipre. Llegdbamos tarde y no podian ser peores las noticias. Sin
embargo, don Juan no parecia sorprendido, como si ya hubiera dado por hecho la
caida de la ultima defensa cristiana en Oriente.
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La escala siguiente fue Leguminiza, en Albania, el dia 30 de septiembre, para
hacer aguada. Ademas, la plaza estaba muy bien provista de lefia, por lo que
aprovechamos para hacer unos pequefios arreglos en algunas galeras. La parada nos
vino bien para que las galeazas y naos de transporte retrasadas se reagruparan. Alli,
don Juan envi6é a Andrea Doria a pasar revista a la flota y, cuando le lleg6 el turno a
la capitana de Venecia, Veniero, enemistado con él, se lo prohibié advirtiéndole que,
de pisar la nave, ordenaria ahorcarlo. Don Juan, al ponerse en duda su autoridad,
estuvo a punto de mandar ejecutar a Veniero, lo que hubiera roto la alianza. Mi amigo
tuvo que desplegar todo su ingenio para resolver aquel problema. Asi decidi6 emplear
su mano izquierda y mand6 terminar la revision a Marco Antonio Colonna, el
comandante pontificio. Pero no quedaron ahi los problemas.

Una pelea estalld6 en una galera veneciana, entre marineros venecianos y
arcabuceros napolitanos y espafioles. Veniero, tan peligroso como imprescindible,
como jefe veneciano mandé detener y procesar a los culpables. Cuando Requesens,
demostrando de nuevo su gran inteligencia, llegd a la Real con la noticia de que tres
soldados y un capitan habian sido condenados a la horca, nos dimos cuenta de la
gravedad de la situacién. Era la segunda vez que el jefe veneciano ponia en duda el
mando supremo de don Juan.

—No lo puede permitir, excelencia. S6lo vuestra merced puede decidir sobre la
vida y la muerte de los integrantes de la armada —insistio Requesens.

Don Juan pens6 cuidadosamente como solucionar el problema.

—Alejandro, ;qué sugeris vos?

Requesens y don Juan me miraron fijamente, esperando que yo arrojara un poco
de luz sobre aquel oscuro asunto.

—No podemos dejar que vuestra autoridad decaiga de esta manera, pero por otro
lado necesitamos el apoyo de la Republica. Debemos ser cautos.

—Excelencia, ;me permitis hablar? —pregunté Requesens.

Don Juan asintio con la cabeza.

—Por qué no dejamos que sea la Serenisima la que los juzgue, pero no
representada en la persona de Veniero, sino que sea Barbarigo quien lo haga.

Requesens era tan buen diplomatico como don Juan buen generalisimo. Mi amigo
siempre tuvo la sana, aunque a veces dificil cualidad, de dejarse acompafiar por
aquellos que tenian mas experiencia. Asi fue: Barbarigo, capitan del flanco izquierdo
de la armada, represento a la Serenisima en la condena de los tres soldados y el
capitan. Todos fueron ahorcados.

Era increible como don Juan se sobreponia a los problemas en aquel complicado
momento, en alta mar, a pocas millas de los turcos y a tantas de Espafia. Esta era otra
de sus cualidades y la que mas llamaba la atencion: su aspecto joven, su buena pose,
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conocida por todas las damas de las cortes europeas, le hacian parecer una persona
con tendencia a romperse facilmente, impresionable, facil de manejar, presta a caer
ante los obstaculos; pero don Juan era todo lo contrario. Asentaba los golpes de la
vida y las dificultades de estar al mando de tan importante armada como nadie. Ante
las peores situaciones, salia siempre airoso. Era de ese extrafio tipo de personas a las
cuales parece que los problemas las fortalecen. No en vano habia nacido sin saber
quién era su padre, sin saber qué sangre corria por sus venas. Se habia criado en los
campos de Leganés, y, sin embargo, habia vencido a los moriscos en Las Alpujarras,
comandaba la armada cristiana mas poderosa de la historia y era hijo del mismisimo
emperador Carlos V. Los que estabamos a su lado sabiamos que aquel ser no era un
simple mortal. El propio papa Pio V habia confesado, segiin me habia hecho llegar un
cardenal de Pisa, que habia visto la luz de Dios en sus ojos. Personalidades de la talla
de Alvaro de Bazan y Luis de Requesens lo seguian a pies juntillas. Incluso los
orgullosos venecianos habian caido en sus redes. Pero todavia quedaba lo mas dificil:
la poderosa armada del sultan Selim II, duefia del Mediterraneo, capitaneada por el
temible Ali Pacha, esperaba para comprobar si Dios Nuestro Sefior creia tanto en don
Juan como un humilde servidor.

El 1 de octubre se llevo a cabo el consejo de guerra a bordo de la Real. Era un
momento historico. Alli se concentraron los tres mejores almirantes de Europa,
Andrea Doria, don Alvaro de Bazan y Barbarigo; uno de los mejores comandantes de
infanteria de todos los tiempos, Colonna; el jefe de la armada de la Serenisima
Republica, Veniero; el mejor diplomatico de la época, Luis de Requesens; el
representante de los invencibles caballeros de Malta, Giustiniani; el enviado del
ducado de Saboya y el vencedor de Las Alpujarras, representante de la corona de
Espafia y del rey Felipe II, don Juan de Austria. Todos ellos se sentaron en la misma
mesa.

Habian llegado noticias de Gil de Andrade, enviado con cuatro galeras para
localizar al enemigo, de que la flota turca estaba concentrada en los golfos de Corinto
y Patras, zona que los italianos conocian conjuntamente con el nombre de Lepanto.
Andrea Doria dio muestras de su prudencia y pidi6 una estrategia defensiva. Colonna,
Veniero y Barbarigo, representantes de Venecia, amenazaron con ir solos a la batalla.

—F] mundo esta lleno de cobardes; la Republica de Venecia no teme a nadie,
sean fieles o infieles. Mafiana, con el primer soplo de viento del amanecer, la armada
veneciana acudira a la llamada de la batalla, con los demas navios o sin ellos —
declar6 Veniero.

—No es cuestion de cobardia, como las gentes de Venecia saben. Todos los aqui
presentes hemos luchado antes, todos hemos derramado sangre. Es cuestion de
inteligencia: los turcos dominan estas aguas, son numerosos y mas rapidos. Una
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derrota mafiana seria el peor de los males. Llegaron a las puertas de Viena y se las
cerramos, ¢;queréis vos abrirles de par en par las de Roma? —replicd6 Andrea Doria
con unos modales tan exquisitos como presuntuosos.

Veniero amenaz6 con empufiar su espada tras las palabras de Doria. Barbarigo, el
mas prudente de los tres, lo impidio.

—Sabemos de la cobardia de los genoveses, pero ;es que acaso los espafioles los
van a seguir? —pregunto Colonna visiblemente indignado.

Luis de Requesens pec6 de buen diplomatico, seguramente porque preferia una
no batalla que una derrota.

—Debemos escuchar al almirante Andrea Doria, sin duda, el que mejor conoce
las situacion de los aqui presentes.

Don Juan, mudo hasta entonces, se levanto, y todos callaron.

—Seifiores, ya no es hora de debates sino de combates.

Y aunque parezca extrafio, todos lo entendieron. Andrea Doria se vio quizas
obligado a aceptar que aquél era el momento, el lugar y el jefe al que debia seguir.
Todos nos pusimos al servicio del generalisimo de la Santa Liga.

Lo mas importante era preparar la estrategia. Y en la mar eso era cosa de dos
personas: Andrea Doria y don Alvaro de Bazan. Fl propio don Juan visité y revisé
tantas galeras como le fue posible; Colonna y Alvaro de Bazan organizaron pruebas
de artilleria y de los arcabuceros; Andrea Doria reviso sus espléndidas galeras; los
venecianos prepararon sus temibles galeazas. Pasando revista a los tercios espafioles
no pude evitar dibujar una sonrisa al ver, en una de las galeras, a un viejo amigo,
Miguel de Cervantes. Era arcabucero en la compaiia de Diego de Urbina, del tercio
de don Miguel de Moncada, que estaban destinados en la escuadra de reserva, en la
galera Marquesa.

—iQué sorpresa! ;Coémo vos aqui?

—He venido a luchar junto con mi hermano Rodrigo.

—Os hacia escribiendo —dijo don Juan.

—Dos caminos hay, excelencia, por donde puedan ir los hombres a llegar a ser
ricos y honrados: el uno es el de las letras; el otro, el de las armas.

—Habéis escogido bien. ;Qué pensais del dia que se acerca, Miguel? —pregunto
don Juan.

—Su excelencia, es la mayor ocasion que vieron los tiempos.

En plena revision de una de las galeras de la escuadra central se presentd Andrea
Doria. Todos temimos lo peor.

El genovés seguramente habia cambiado de opinién y venia a presentar a don
Juan una estrategia defensiva.

—Debemos hablar.

—Hablemos.
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—Tengo una idea que puede darnos cierta ventaja en la batalla.

—Os escucho.

—Teniendo en cuenta que las galeras turcas son mas rapidas y tienen mas
movilidad, podemos intentar ganar movilidad no en el mar sino en cubierta.

—Don Luis, llamad a don Alvaro de Bazdn —ordené don Juan.

Cuando llegé don Alvaro de Bazén, Andrea Doria expuso su estrategia
detalladamente. Esta consistia en serrar los espolones para conseguir un mejor angulo
de disparo, a la vez que nuestros hombres quedarian mas lejos del fuego enemigo.

—Sus galeras son mas rapidas, no debemos intentar ganarles en movilidad. Pero,
por el contrario, nuestros arcabuceros son temibles y, eliminando los obstaculos,
podemos conseguir que tengan un blanco facil.

—:Qué os parece, don Alvaro? —pregunté don Juan.

—FEs una gran idea, puede funcionar. Pero no bastara para paliar nuestro inferior
namero y su mayor rapidez. Excelencia, intentaran flanquearnos por ambos lados y
envolvernos, no hay duda.

—¢:Como podemos evitarlo? —pregunté don Juan.

—Es complicado, debemos evitar a toda costa que nos flanqueen uno de los
costados —afirmé don Alvaro de Bazan.

—El flanco derecho no caera, lo juro por mi vida —interrumpié Andrea Doria.

—Confio en vos —contesté don Juan con una mirada de aprobacion.

—Si Barbarigo es listo puede servirse de la costa para defender el flanco
izquierdo. Si protegemos los flancos, la batalla se decidira en el centro, excelencia —
prosiguié don Alvaro de Bazan.

—FEso es lo que queremos. Y para conseguirlo, vos estaréis en la retaguardia con
veinte galeras.

—;Tantas, excelencia? —recrimin6 don Alvaro de Bazan.

—Vos, don Alvaro, debéis neutralizar la movilidad turca. Debéis mandar
refuerzos alli donde los necesitemos, evitar que penetren en nuestras lineas,
permitirnos ganar la batalla en el centro.

—Asi lo haré, excelencia —asinti6é un Alvaro de Bazan convencido.

—Debemos intentar a toda costa luchar con el sol a nuestra espalda. Tenerlo de
frente podria cegar a nuestros arcabuceros, y serian mas dificiles de esquivar las
flechas y los proyectiles que nos lancen los turcos —agregé Andrea Doria.

—Tiene razén el genovés —coment6 don Alvaro de Bazén.

—Haremos todo lo posible para salir de levante el dia de la batalla —termin6 don
Juan, conocedor de la dificultad de tal accion.

Todos los presentes eran marineros expertos o generales que habian participado
en innumerables batallas. Solamente yo andaba falto de experiencia y, si bien a don
Juan no le sobraba, lo de Las Alpujarras le habia instruido en el arte de la guerra
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mejor que cualquier clase en Alcala.

—Sefiores, otro factor que creo que puede ser de gran importancia es determinar
el momento mas apropiado para que los mosquetes hagan la descarga. Dudo que
podamos hacer més de una en la mayoria de los casos —coment6 don Alvaro de
Bazan.

—Eso es sencillo —dijo Andrea Doria—. Los soldados deben disparar de tal
manera que la sangre otomana les salpique en la cara cuando lo hagan.

—Andrea Doria tiene razon. Tenemos un disparo, debemos hacerlo lo mas cerca
posible del enemigo. Pero no sé6lo porque el dafio es mayor, sino porque asi daremos
la oportunidad de luchar a los esclavos cristianos que se encargan de los remos en las
galeras otomanas. Si atacamos desde lejos, los remeros seguiran las érdenes de los
turcos, pero si tienen nuestra cobertura podran levantarse contra ellos.

Don Juan y yo habiamos ideado un sistema de sefiales con las banderas de las
diferentes escuadras, para que don Alvaro de Bazan conociera la situacién en cada
momento y supiera dénde mandar los oportunos refuerzos. Esta comunicacion, unida
a la idea de Andrea Doria y a la superioridad en combate directo de nuestros tercios,
nos hacia ser optimistas. fbamos a darles una buena sorpresa a los turcos de Al
Pacha. Los tercios no solian luchar en batallas navales, pero aquella ocasion era
especial.

Los soldados espafioles eran diferentes a todos los restantes cristianos,
protestantes 0 musulmanes. Eran reclutados principalmente entre jovenes hidalgos,
nobles que por ser segundones no podian heredar el patrimonio familiar, el cual
estaba reservado al hermano mayor. Asi que eran obligados a buscarse un futuro en el
ejército, donde podian alcanzar rango y fortuna. Esto daba al soldado de los tercios
una calidad humana extraordinaria, por su procedencia noble, su educacion, su
sentido del honor y su fidelidad al rey, cosa que no podia conseguirse en otros
ejércitos extranjeros, formados por mercenarios o por levas forzosas de campesinos y
menestrales, sin amor a la vida militar y a su rey. El tercio mas famoso era el de
Napoles. Fue el primero que se constituyd, por esto se llamo «tercio viejo de
Népoles». Este tenfa a su cargo las guarniciones de la Campania, en Italia. Los demds
tercios se habian ido formando a su semejanza, hasta convertirse en la mejor
infanteria del mundo.

El miércoles, 3 de octubre, la armada zarp6 al amanecer rumbo a cabo Blanco,
cerca de la isla de Cefalonia. El sistema de banderas estaba listo, se habian serrado
los espolones como sugiri6 Andrea Doria y entre los hombres se empezé a correr la
voz de que don Juan era un «brujo», porque habia conseguido algo casi imposible:
unir a los italianos.

Estabamos muy cerca de Grecia, y eso motivaba a los cientos de griegos con los
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que contaba la armada. La verdad es que los otomanos también contaban con muchos
griegos en sus galeras, pero en nuestro caso la mayor parte eran voluntarios, mientras
que en las filas enemigas casi todos eran esclavos. Don Gil de Andrade tenia entre
sus galeras una formada en su totalidad por griegos, llamada precisamente la Griega.
Pero no era la tnica. En la propia Real habia varios griegos, entre ellos su armero. La
mayor parte de ellos provenian de las islas bajo dominio veneciano, incluso habia
capitanes provenientes de Creta, Zante y Cefalonia. Los venecianos contaban con
cuatro galeras formadas sélo por griegos. Una de ellas habia sido armada por
Manotssos Theotokopoulos, el hermano de un conocido pintor originario de Creta
que residia en Toledo y que pintaba extrafios cuadros de figuras delgadas y alargadas,
con colores muy vivos y expresiones misticas, a quien en Espafia se conocia con el
sobrenombre de el Greco.

Pero no contabamos solo con la ayuda de los griegos a bordo. Los agentes
enviados por don Juan habian cumplido su funcién en Grecia: multitud de gentes de
estas tierras intentaban alcanzar nuestras naves a nado desde la costa, para
informarnos de las posiciones enemigas. Todo ello a cambio de algo de metal para
sus vacias bolsas.

—iDon Juan! Cuatro albaneses con informacién sobre la armada turca —gritd
uno de los capitanes.

Don Juan hizo un gesto con la mano y los mando llamar. No sé exactamente qué
le contaron, pero pude ver como les entregaba a cada uno diez escudos de oro y acto
seguido daba la orden de ir rumbo a Cefalonia.

Aquella misma noche, Luis de Requesens trajo a la Real a los mas famosos jefes
de los tercios que servian en aquella armada: Lope de Figueroa, Miguel de Moncada
y Diego Enriquez, temidos con s6lo mencionar sus nombres.

—Sefiores, de todos es conocido que no estan en su terreno, la mar no es igual a
los campos de batalla de Napoles, Milan o Flandes. Pero aqui, como en tierra firme,
su rey es el mismo, Felipe II. Su Dios es el mismo, Nuestro Sefior Jesucristo, y su
mision es la misma: llevar a la catolica corona de Espafia a la victoria. Por eso, todos
ustedes, asi como nuestros tercios, formaran en la escuadra central. De nosotros
dependera la suerte de la batalla y por tanto de la cristiandad. jConfio en ustedes!

Antes de que los jefes de los tercios se retiraran, don Juan llam6 a Lope de
Figueroa.

—Si, excelencia.

—Hay un joven de Alcala de Henares que sirve en el tercio viejo de Cartagena, a
cuyo mando 0s encontrais.

—:De qué joven hablais, excelencia?

—De Miguel de Cervantes y Saavedra.

—Asi es, excelencia. El y su hermano son arcabuceros de la compaiiia de tercios
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de Miguel de Moncada, que esta enrolada en la Marquesa.

—¢Son buenos soldados?

—Todos lo son, excelencia.

—Claro. Espero que asi sea. Me une una gran amistad con ese soldado. A mi y al
aqui presente, Alejandro Farnesio. Si fuera posible, dadle un buen puesto el dia de la
batalla —concluy6 don Juan.

—Asi sera, excelencia —dijo Lope de Figueroa antes de retirarse.

Lo ultimo que habiamos oido de Miguel antes de verlo en la Santa Liga era que
su nombre aparecia en una antologia de poemas sobre nuestra difunta amiga, la
difunta reina Isabel de Valois, firmados en el afio sesenta y ocho.

Un afio mas tarde, me habian llegado noticias de que Miguel de Cervantes habia
sido condenado en Madrid a arresto y amputacién de la mano derecha por herir a un
tal Antonio de Segura. La pena, corriente, se aplicaba a quien se atreviera a hacer uso
de armas en las proximidades de la residencia real. Al parecer, el condenado salio de
Espafia ese mismo afio huyendo de esta sancion. Ignoro qué habia ocurrido desde
entonces, pero para estar embarcado ahora en aquella nave tenia que haberse
encontrado en los dominios espafioles en Italia y haberse provisto de un certificado de
cristiano viejo, que le permitiera entrar como soldado en la compaifiia de Diego de
Urbina.

Al dia siguiente navegamos lentamente hacia oriente. Cuanto mas nos
acercabamos al enemigo, mas nerviosa se ponia la chusma. El 5 de octubre
pasabamos cerca de Paxos. Fue entonces cuando vimos una fragata de las que estaban
al mando de Gil de Andrade acercarse rumbo hacia la Real. Sin duda, el sistema de
espionaje de don Juan habia dado sus frutos, y Gil de Andrade tenia alguna noticia
importante. Un joven marinero salté de la fragata a la Real y don Juan dio orden de
dejarlo pasar. El muchacho, que tenia pinta de griego o albanés, le susurro al oido la
informaciéon con la que habia sido enviado. A continuacién, don Juan me mand6
llamar.

—Alejandro, preparaos, porque el futuro de la cristiandad estd en juego. Ali
Pacha, jefe de la armada turca; Mohamet Sirocco, virrey de Alejandria; Hassan, hijo
de Jeireddin Barbarroja, y Uluch Ali, virrey de Argel, estan en la armada turca.

—Son los mejores capitanes de que disponia la Sublime Puerta. Nadie pensaba
que el sultan Selim II mandaria todas sus fuerzas contra la Santa Liga —le comenté.

—Asi es. Cuanto mayores sean nuestros enemigos, mas grande sera nuestra
victoria —me contesté don Juan.

La armada lleg6 esa misma noche a Puerto Fescardo, en el canal de Cefalonia.
Conforme nos acercabamos a Oriente, nuestros hombres estaban cada vez mas
nerviosos, sobre todo los venecianos. En sus mentes todavia estaban recientes las
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noticias de la caida de Famagusta, donde los turcos habian incumplido su promesa de
respetar la vida de los defensores si rendian la plaza. Los habian degollado a todos.

Aquella noche, al igual que la de la partida de Messina, un extrafio sentimiento
salté de barco a barco. Sin embargo, su olor habia cambiado: no era miedo lo que se
respiraba, sino venganza. Y de las galeras y galeazas venecianas brotaba con mas
fuerza.

—Los hombres estan ansiosos, jte das cuenta, Alejandro? Estamos a punto de
librar la mayor batalla naval de todos los tiempos.

—Don Juan, ¢no habéis pensado que quizas Ali Pacha rehtse el combate al igual
que Andrea Doria pretendia hacerlo?

—:Habéis notado que apenas sopla viento, Alejandro?

—Si, don Juan, pero escuchadme...

—¢Quién creéis que infla nuestras velas?

—Nuestro Sefior.

—No, me temo que solo ti y yo estamos despiertos esta noche. Es el destino
quien nos guia hacia Oriente. No les daremos opcion, tendran que pelear.

Ante la proximidad del enfrentamiento, don Juan aument6 la racion diaria de
alimentos suministrados a los galeotes: dos platos de potaje de habas o garbanzos,
medio quintal de bizcocho y unos dos litros de agua. Ademas, afiadi6 raciones extras
de tocino, legumbres, aceite, vino y agua.
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CAPITULO X1V
EL. AMANECER EN LEPANTO

Nos habiamos acostumbrado a movernos de noche al igual que de dia. Don Juan
confiaba en sorprender a los turcos a base de estar siempre en movimiento. Si no
sabian dénde estabamos no podian atacarnos, asi que navegamos con luz o sin ella,
con viento o sin €l. No queria caer en una emboscada turca, ya que el enemigo tenia
naves mas rapidas, estaban mejor preparados para el abordaje y, seguramente,
utilizarian flechas incendiarias para quemar nuestras galeras. Nosotros contabamos
con los mosquetones; como habia dicho Andrea Doria, teniamos un solo disparo,
pero éste podia ser arrasador. Don Juan queria llevar el mando de la batalla: nos
enfrentariamos cuando y donde él decidiera, y seria una batalla total, nada de
escaramuzas.

Asi, el 6 de octubre, dia en que mi mujer celebraba su cumpleafios, pasamos a la
altura de Atokos, cerca de la costa griega. Nos protegimos navegando detras de las
islas Curzolari, desviandonos levemente hacia el sureste para luego recuperar la
direccion este. Navegabamos lento, para no cansar a la chusma y también para no
encontrar al enemigo demasiado pronto. Nuestro generalisimo confié de nuevo a don
Juan de Cardona la mision de abrir el camino con unas pocas galeras. Asi, entre los
susurros de la noche, cruzamos el canal que forman las costas de la Grecia
continental con la isla de Oxia, la ultima de las islas Curzolari. Pasamos a la altura
del cabo Scrofa y salimos muy temprano al golfo de Lepanto. Las informaciones
dictaban que alli tendria lugar la batalla. Aun no podiamos divisar a los turcos, pero
la armada de la Santa Liga ya se habia desplegado y esperaba a nuestro temible
enemigo.

Aquel amanecer lo recordaré toda mi vida: entre un silencio espeso, mas de cien
mil hombres vimos el amanecer mas rojo de nuestras vidas. L.os que estabamos alli
nunca podriamos olvidarlo, sabiamos que este dia que nacia seria el ultimo que
viéramos muchos de nosotros. Dios, Nuestro Sefior, parecia también saberlo, por eso
nos obsequi6 con el amanecer mas hermoso que mis ojos hubieran visto nunca. El sol
tifio todo el Mediterraneo de un rojo sangre, como queriéndonos mostrar lo que horas
mas tarde nos esperaba. Nuestro sacrificio iba a servir para honrar a Dios y salvar la
cristiandad.

A las siete y media de la mafiana divisamos la flota turca entre la isla de Oxia y la
punta Scrofa, como siempre, dispuesta en forma de media luna. La suerte nos habia
sido esquiva esa mafiana y no ibamos a conseguir uno de nuestros objetivos, luchar
con el sol a la espalda. La avanzadilla de don Juan de Cardona alcanzé a ver dos
pequefias barcas turcas que, haciéndose pasar por pescadores, se acercaban para
intentar calibrar nuestras fuerzas y las disuadio rapidamente de sus planes.
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Don Juan estaba imponente sobre el castillo de popa. Cubierto con una hermosa
armadura, ocultaba en su pecho la medalla del Tois6n de Oro. Su destino era estar alli
este dia. El padre de su tatarabuelo, el fundador de la orden y ultimo duque de
Borgofia, el legendario Carlos el Temerario, ya habia formulado mas de cien afios
antes el destino de mi joven amigo. El borgofiés fue el autor del voto del faisan, por el
cual Borgofia, defensora del catolicismo, se habia comprometido a reiniciar, llegado
el momento, una nueva cruzada. El nieto de Maria de Borgofia, hija y heredera de
Carlos el Temerario, estaba a punto de realizar la promesa.

Si alguien tenia que dirigir aquella cruzada era don Juan, y no iba a permitir bajo
ningun pretexto que los turcos dudaran en plantar combate, asi que avanzamos hacia
ellos. Estabamos a menos de 10 millas, demasiado cerca para que alguna de las dos
armadas se retirara. E]l combate era inevitable.

A lo lejos divisamos la galera capitana de la armada otomana, la Sultana, con el
casco pintado de escarlata y unas dimensiones tan solo comparables a las de la Real.
Sobre su mastil ondeaba el famoso estandarte que la hacia facilmente reconocible, el
cual, segun contaban los prisioneros turcos, habia sido traido desde la propia Meca.
La armada turca era mucho mas numerosa que la de la Santa Liga: galeras de todas
las clases, muchas de ellas cristianas confiscadas en alguna de las multiples batallas
que nos habian ganado durante los ultimos cincuenta afios, invadian todo nuestro
campo de vision. Habia tal numero de embarcaciones que incluso algunas tenian
problemas para navegar y no chocar las unas con las otras. Llenaban el horizonte en
una extensién de mas de cinco millas. Nunca habian perdido un enfrentamiento
maritimo desde que el Imperio otomano se habia echado al mar. Sus embarcaciones,
construidas con la madera de los bosques cercanos al mar negro, eran temibles.
Estabamos en clara desventaja, pero Dios estaba de nuestro lado.

Ali Pacha no se lo pens6 dos veces. Disparo el cafién de su galera, la Sultana,
invitando a don Juan de Austria a la pelea. Sin duda, el viento favorable le animaba a
ello.

Nuestro generalisimo ordeno que se contestara el cafionazo. El turco ignoraba que
el cristiano que mas deseaba el enfrentamiento era el propio don Juan de Austria.
Toda su vida habia estado esperando este momento. Yo podia ver en sus ojos el fuego
de la ambicion que vi la primera vez que nos encontramos en Alcala de Henares y
que desde entonces no habia hecho sino crecer y crecer.

Luis de Requesens mir6 a don Juan y éste le hizo un gesto con la mano. Entonces
se iz0 el estandarte de la Liga, la cruz de Cristo flanqueada por los escudos de los
aliados que don Juan habia ordenado bajar previamente. Queria que su alzamiento
fuera un simbolo, que mostrara a los hombres el camino por seguir como cuando
salimos de Messina. Esta era la batalla mas importante de la historia y cualquier
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simbolo podia ser decisivo.

Los generales cristianos animaron a sus soldados y dieron la sefial para rezar nada
mas ver alzarse el estandarte. Los soldados de la Real se arrodillaron ante un crucifijo
que don Juan habia situado en el castillo de popa y continuaron en esa postura de
oracion hasta que las flotas se aproximaron. Se trataba del crucifijo que el difunto
Luis de Quijada habia rescatado de manos moriscas en Las Alpujarras y le habia
entregado antes de morir.

Los turcos se lanzaron sobre los cristianos con gran rapidez. El viento les era muy
favorable, pero justo entonces se calm6. Fue uno de los fendémenos mas
sorprendentes que mis ojos vieron nunca. El viento que soplaba con fuerza se detuvo
totalmente, hasta dejar el mar en una sorprendente calma. Entonces, un profundo
silencio inundo todo el golfo de Lepanto; tan sdlo se oia el rugir de las olas contra los
cascos de las galeras y el ruido de las cadenas de los esclavos cristianos en las
embarcaciones turcas. El viento pronto comenzo a soplar en la otra direccion, ahora
favorable a nosotros. Los rezos de los mas de cien mil hombres habian sido
escuchados.

—FEste es el dia en que la cristiandad debe mostrar su poder, para aniquilar esta
secta maldita y obtener una victoria sin precedentes. Es por voluntad de Dios que
estais aqui, para castigar el furor y la maldad de esos perros barbaros. jTodos cuiden
de cumplir con su deber! jPoned vuestra esperanza unicamente en el Dios de los
ejércitos, que reina y gobierna el universo! —grité don Juan.

Mi amigo intentaba inculcar nuevos animos en sus hombres. Después ordeno
acercarse a la galera de Veniero y le dio las tltimas instrucciones al jefe veneciano.

—Hoy es dia de vengar afrentas; en las manos tenéis el remedio a vuestros males.
Por lo tanto, menead con brio y célera las espadas.

Veniero entendié perfectamente las palabras de don Juan, los venecianos estaban
deseosos de entrar en combate y vengar a todos los caidos en Chipre. Entonces la
Real se dirigio al lado izquierdo, a la galera de Colonna.

—Hijos, a morir hemos venido, o a vencer si el cielo lo dispone. No deis ocasion
para que el enemigo os pregunte con arrogancia impia: «;donde esta vuestro Dios?».
Pelead en su santo nombre, porque, muertos o victoriosos, habréis de alcanzar la
inmortalidad. —Estaba claro que don Juan sabia como motivar a sus hombres.

Las ordenes eran que las galeazas se colocaran una milla por delante del resto de
nuestra flota y esperaran alli la llegada de los turcos. Asi fue, y éstos recibieron una
descarga de bienvenida que nunca olvidarian. Las seis galeazas situadas delante de
las tres escuadras empezaron a escupir un fuego incesable de cafionazos. Una galera
turca fue alcanzada por el fuego de las galeazas y se hundi6 de inmediato, fue la
primera de las muchas que acabarian en el fondo del golfo de Lepanto aquel dia. Ali
Pacha, desconcertado ante aquellas enormes naves que escupian incesablemente
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proyectiles desde sus cafiones e infundian el panico en las lineas turcas, bajé de su
castillo de popa y cogi6 a uno de sus remeros cristianos por el cuello. Saco su espada
y se la puso junto a la garganta, y en un castellano defectuoso le pregunto:

—Dime, por tu Dios: ;qué tipo de nave es ésa?

Cuando éste comprendié que cada una equivalia a una fortaleza mand6 aumentar
la boga para pasar de largo cuanto antes, pero no lo hicieron sin que las galeazas
hundieran dos galeras mas, dafiaran otras muchas y desbarataran la formacion turca,
sin que ésta pudiera volver a recomponerse.

En el Vaticano, el papa Pio V, rodeado por los principales cardenales, empez6 una
oracion para pedirle a Dios, con las manos elevadas hacia el cielo como hizo en su
dia Moisés, que ayudara a las tropas cristianas. Al mismo tiempo se inicié la
procesion del rosario en la iglesia de Minerva, en la que se pedia por la victoria. Por
toda Roma corri6 la voz de que aquella mafnana tendria lugar la tan esperada batalla.
En Venecia, el gran dux se reunio en el Senado, esperando las noticias de la batalla.
Los venecianos eran los mas preocupados: una derrota significaria el fin de la
Republica. En Espafia, Felipe II esperaba noticias de la batalla mientras seguia de
cerca como crecian las torres de El Escorial. No hablo con nadie durante aquella
mafiana. Antonio Pérez habia dado orden al virrey de Napoles de enviar un correo
urgente en cuanto se supiera la suerte de la contienda. En los reinos de Francia,
Inglaterra, Escocia y en el Imperio todos esperaban con cautela el resultado de la
batalla, porque de ella dependia el futuro de Europa entera.

En Lepanto, el viejo almirante turco conocido por los cristianos como Sirocco,
debido a que era tan escurridizo como el viento, pronto comprendi6 el peligro del
fuego de las galeazas. Asi que intentd rebasar la linea cristiana por su flanco
izquierdo para atacarla por su retaguardia. Sus galeras eran increiblemente rapidas.

Mientras tanto, las galeras situadas en el centro de la media luna empezaron a
lanzar sus famosas bombas de fuego, terribles armas incendiarias compuestas por una
mezcla de alquitran que, al caer en el agua, seguian ardiendo. Y peores resultaban si
lo hacian en una galera, pues no habia forma de apagarlas.

Don Juan vio que era el momento necesario de animar a sus hombres, y los
tambores de la Real empezaron a sonar entre los gritos de los hombres. Al oirlos, en
el resto de las galeras se empezaron a sumar primero los tambores, y luego las
trompetas. El ruido parecié acallar los rugidos de los otomanos, pero fue una mera
ilusiéon. Cuando las flotas se encontraron cara a cara, el clamor otomano chirrié como
un animal enfurecido, y su sonido se introdujo por todos los rincones de las galeras
cristianas.
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La confianza de la escuadra izquierda depositada en Barbarigo, en vez de en los
jefes de la Santa Sede y la Serenisima, no era casual. Adivinando las intenciones de
Sirocco, Barbarigo acerco sus galeras a la costa para cerrarle el paso. A pesar de ello,
algunas galeras turcas tripuladas por habiles pilotos muy familiarizados con la costa
griega lograron pasar casi rozando las piedras, por los bancales y escolleras, y
consiguieron envolver a Barbarigo. Fue aqui donde empez6 a funcionar la tactica de
serrar los espolones. Siguiendo el consejo de Doria se serraron todos los de nuestras
naves. Para no dar cuenta de ello al enemigo se dejaron en su mismo lugar, pero
sujetos por cuerdas. El espolén era un elemento clave en una galera, ya que tenia dos
funciones: servir de puente por donde pasaban los hombres a la hora del abordaje, y
utilizarlo para embestir la nave enemiga e inmovilizarla. Una vez entrado en combate
se dejaron caer los espolones. Cuando esto sucedi6, los otomanos quedaron aturdidos
ante la maniobra, sin duda muy dificil de entender. Yo mismo dudaba de su
efectividad, pero pronto sali de mi ignorancia: al dejarlos caer, los tercios con los
arcabuces quedaron a menor altura de lo habitual y sin obstaculos en su punto de
mira, por lo que tenian mas facil alcanzar al enemigo. Por contra, los otomanos
perdieron la vision de los soldados cristianos y, al disparar sus proyectiles, éstos
pasaban por encima de las cabezas de nuestros hombres.

El combate que sigui6 fue terrible y sangriento. Barbarigo comprendi6 su
delicada situacién: a él se le habia confiado el flanco izquierdo, y no tenia ninguna
intencion de entregarlo a los turcos. Reorganizo toda su escuadra tapando todos los
huecos por donde las escurridizas galeras turcas de Sirocco intentaban pasar.

—¢No seréis capaces de permitir que esos infieles nos rodeen? La suerte de la
batalla esta en vuestras manos, jluchad por Dios! —gritaba Barbarigo a sus hombres.

Pero no todo quedd ahi. El almirante de la escuadra izquierda entendié enseguida
que no podria contener a los turcos €l solo, y rapido ordené que se izara la sefial para
que Alvaro de Bazan enviara refuerzos. Al hacerlo bajé su escudo, su alférez lo vio y
rapido le advirtio del peligro.

—iSefior! jProtegeos!

—FEs un riesgo menor a que no me entiendan los hombres. jDebemos izar la
bandera! —grit6 Barbarigo.

El veneciano recibi6 un flechazo en el ojo izquierdo, pero a pesar de ello
consiguio terminar de arriar la bandera. Después, algunos de sus hombres le
acostaron en la popa, si bien la herida era demasiado grave y la sangre fluia con
mucha velocidad. Lejos de preocuparse por su persona llamo a gritos a su sobrino,
que dirigia otra galera bautizada como Los dos delfines, para cederle el mando.
Contarini, que asi se llamaba el joven capitan, iz6 él mismo las banderas de ayuda y,
al igual que su tio, sin escudo que le protegiera, ordeng resistir a toda costa.

—c:Recordais a nuestros soldados de Famagusta? Ellos resistieron, ellos murieron
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esperando nuestro socorro. ;Permitiréis que esas muertes sean en balde? ;Dejaréis
que atraviesen nuestra defensa y que lleguen a Venecia? jDecidme! ;Lo haréis?

La situacion era desesperada para nosotros. Parecia que las galeras venecianas
iban a caer en poder de los turcos en cualquier momento, entre ellas la Marquesa, la
segunda en el mando de la escuadra izquierda. Esta galera era de la pocas que
conseguia mantener a raya a los turcos. Era un islote de esperanza en un mar de
sangre y polvora, donde las galeras turcas se movian a placer, atravesando las lineas
cristianas.

Miguel de Cervantes habia estado enfermo toda la noche, vomitando y con fiebre,
asi que le destinaron a la reserva para el dia de la batalla. Pero al amanecer se habia
presentado ante Francesco Sancto Pietro, su capitan, y le habia pedido que le
permitiera luchar.

—Mas quiero morir peleando por Dios y por mi rey que no meterme so cubierta.

—Soldado, honra con su valor a nuestro rey, pero vuestra merced esta enfermo...

—:;Qué se diria de Miguel de Cervantes cuando hasta hoy he servido a su
majestad en todas las ocasiones de guerra que se han ofrecido? Y asi no haré menos
en esta jornada, enfermo y con calentura.

Su capitan, abrumado por las palabras de Cervantes, lo puso en el esquife, el
punto mas peligroso del navio, a popa, por donde los abordajes eran mas peligrosos.
Miguel de Cervantes, su hermano y los otros soldados rechazaron los numerosos
ataques de las galeras que se acercaban a la Marquesa, que resistia valientemente
entre el fuego cruzado de dos galeras turcas. Entonces llegd una tercera galera
enemiga, bien provista de arcabuces, que descargaron todos sus proyectiles sobre los
soldados del esquife. Rodrigo se derrumbé ante la mirada de su hermano, Miguel de
Cervantes. Dos tiros de arcabuz, uno en el pecho y otro en el estomago, habian
segado la vida del joven castellano. Miguel también fue alcanzado, cay6 al suelo
gravemente herido en el brazo izquierdo y con otro tiro en el pecho. Pero éste sélo le
habia rozado, porque si no seguramente ya no estaria vivo. Miguel no sentia las
heridas, su dolor provenia del corazon. Las lagrimas resbalaban por su rostro como la
sangre por su brazo. Su hermano Rodrigo yacia muerto a sus pies. Alzo la vista y vio
como se acercaba un soldado turco empufiando en lo alto de su brazo una brillante
espada, que se dirigia directamente a su cabeza. Miguel la esquivo, y la espada se
clavo en la madera. Buscé rapidamente algo con que defenderse y s6lo encontr6 su
arcabuz, lo cogio y con su culata golped al turco en la cara. El otomano cayd hacia
atras victima del impacto y, cuando se incorporo, Cervantes le estaba esperando para
regalarle un nuevo golpe. Con el esfuerzo y su brazo herido, perdi6 el equilibrio y
cay0 sobre el pecho del turco. Entonces vio una pequefia daga curvada que su
enemigo llevaba en la cintura, se la quito y se la clavo en el pecho. A continuacion se
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vendo6 el brazo con el turbante del turco muerto, cogié la espada con la que habia
intentado matarle instantes antes y continu6 la defensa de la Marquesa, vengando la
muerte de Rodrigo.

El combate se habia convertido en un auténtico caos. Unas galeras se lanzaron en
persecucion de otras, con decenas de barcos entrelazados en abordajes multiples. En
aquel infinito desorden habia naves turcas que habian sido abordadas y que ahora
eran defendidas por espafioles, y corsarios berberiscos navegando en galeras con
pabellén cristiano. Imposible saber cuantas naves estaban siendo tragadas por el mar.
Donde estaba una galera, al poco s6lo quedaba un remolino que se la engullia. Habia
en el agua tantos muertos y despojos de sus cuerpos que las naves encallaban entre
cadaveres. La carniceria era dantesca, los cuerpos mutilados impedian saber si eran
cristianos o turcos los que flotaban.

Yo mandaba el flanco derecho de la Real, mientras Luis de Requesens hacia lo
propio en el izquierdo. La costumbre en las batallas navales era que las naves
capitanas se enfrentaran en duelo. Normalmente, el vencimiento de una u otra
determinaba la suerte de la batalla, por lo que los almirantes solian embarcar a sus
mejores hombres en esa nave. Nosotros llevabamos la flor y nata de la infanteria
espafiola, 400 arcabuceros e hidalgos del tercio de Cerdefia.

La galera de Ali Pacha, la Sultana, estaba apoyada por otras siete galeras que,
estratégicamente situadas a su popa, amenazaban con servirle de refuerzos. Sus
temibles jenizaros, en su mayor parte nifios cristianos raptados en los Balcanes que
eran entrenados desde su juventud en el arte del combate, eran la infanteria de élite
otomana. La Real estaba solamente apoyada por dos galeras. Conforme nos ibamos
acercando a la Sultana se oian los gritos de los soldados turcos intentando asustarnos.
Desde lejos parecian temibles. En la Real nadie se movia, ninguno de los soldados de
los tercios parecia preocupado ante lo que se nos venia encima. Eran soldados del rey
de Espafia, habian combatido desde Napoles hasta Flandes, pasando por Saboya,
Luxemburgo y la propia Francia. En tierra no conocian la derrota, con sélo oir
acercarse sus tambores, sus enemigos huian. So6lo los protestantes flamencos se
atrevian a hacerles frente. Los capitanes de las compafiias, con un simple gesto,
ordenaron a los soldados que prepararan sus arcabuces. Todos encendieron sus
mechas.

Don Juan, en lo alto del castillo de popa, no daba ninguna orden, tan solo
esperaba. En cambio, los turcos no dejaban de chillar y blasfemar. Una lluvia de
flechas y proyectiles cay6 sobre la Real, pero lo tercios estaban bien protegidos tras
sus escudos.

—Don Alejandro, don Luis, capitanes, ja mi orden!

Nuestro generalisimo esperaba el momento oportuno.
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—Soldados, hoy el papa nos esta mirando desde Roma, y Dios, Nuestro Sefior,
desde lo alto del cielo. Habéis de saber que quien muera hoy aqui, en Lepanto, vivira
para siempre. Sois soldados del rey de Espafia, Felipe II, defensores de la fe cristiana,
comportaos como tales. Callemos para siempre a esos infieles. jSantiago! jCierra
Espanal!

La Sultana y la Real se embistieron mutuamente. La colision fue brutal, muchos
hombres cayeron al agua, sobre todo turcos. Pero fue el espolon de la otomana el que
penetré hasta el cuarto banco de la galera cristiana. De este modo, unidas, constituian
una dnica plataforma de unos doce metros de anchura por mas de cien de longitud,
como si fueran dos piezas trabadas en su parte central por una bisagra. La suerte del
combate dependia de que una de ellas conquistase la otra y alzase en ella su
estandarte.

—iPor Dios, por Espaiia, por el rey! jArcabuces!

La infanteria espafiola descargd sus arcabuces sobre los jenizaros turcos, sin que
éstos pudieran defenderse. La primera linea turca cayé fulminada, los arcabuces
sembraron el temor en la Sultana. Los tercios espafioles hablaron de la mejor manera
que sabian, escupiendo fuego. Mientras, el artillero Pedro de Macedonia, otro de esos
griegos que tan bien servian a don Juan en esta empresa, dirigia a la perfeccion
nuestras escasas piezas de artilleria, controlando que ninguna nave de pequefia
envergadura nos abordara por la retaguardia.

De entre los arcabuceros salieron soldados armados con espadas y escudos que se
lanzaron al asalto de la Sultana. Pisando sobre los cadaveres de los primeros
jenizaros, los bravos soldados espafioles atravesaban con sus aceros a todo turco que
se preciara; la carniceria fue salvaje. En unos instantes alcanzaron la parte central de
la nave otomana entre un mar de sangre, cuerpos mutilados y gritos de dolor. Pero
entonces la Sultana empez06 a recibir ayuda de las galeras que la seguian. Un mar de
flechas cayé sobre los soldados cristianos, que se protegian con sus escudos mientras
los arcabuceros disparaban contra los arqueros. Mas jenizaros habian repuesto el
lugar de los caidos y los tercios tuvieron que empezar a retroceder ante el incesable
empuje de los turcos, que recibian constantemente refuerzos por la popa. jNo
podiamos permitirlo!

—iFlanco derecho, a los arqueros! —indiqué a los soldados bajo mi mando.

No iba a defraudar a don Juan. Si él llevaba tiempo esperando este dia, yo aun
habia esperado mas, pues ni habia podido participar en la rebelion morisca de Las
Alpujarras ni limpiar las costas de Granada de piratas como habia hecho él.

Los arqueros de una de las galeras que apoyaban a la Sultana cayeron en gran
nimero. Pude oir como Luis de Requesens hacia lo propio desde su flanco. Sin el
apoyo de los arqueros, nuestra infanteria retomo la iniciativa y los jenizaros caian a la
misma velocidad que subian por la popa de la Sultana. Mientras mis hombres
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recargaban, una galera se dirigio directa hacia nuestro flanco y descargé una lluvia de
flechas sobre nosotros. Yo me protegi con mi escudo y no fui herido, la mayoria de
mis hombres tampoco, pero tras ese primer ataque intentaron un abordaje.

—iLuis!, Alejandro necesita ayuda —orden6 don Juan.

Los arcabuceros de Luis de Requesens llegaron hasta nuestro flanco y, apoyando
a los mios, hicimos desistir a los turcos de sus ideas.

—ijAlejandro! Flanco izquierdo, jrapido!

Me giré y vi como esta vez se acercaba otra galera por el flanco contrario, que
estaba desprotegido. Rapidamente nos dirigimos hacia alli y esta vez fueron los
arcabuces de mis hombres los que volvieron a acallar las blasfemias turcas. La
infanteria habia estado por segunda vez a punto de llegar hasta el mismo Ali Pacha,
pero los refuerzos turcos parecian ilimitados y nuevamente eran empujados hacia la
Real.

La batalla era increiblemente confusa, las galeras del mismo bando se trababan
entre si. El mar estaba envuelto en sangre; los cuerpos flotaban chocando contra los
barcos, también las cabezas, los brazos, las piernas... El atronador sonido de los
cafiones, los disparos de los arcabuces, el chocar de las espadas y una nube de intenso
humo habian convertido Lepanto en un infierno. Y en medio de tanta confusion, los
gritos de furia, de pasién, de valentia..., pero también de dolor, de miedo, de
misericordia, de sufrimiento y de desolacién.

En este punto del enfrentamiento se demostré nuevamente la inteligencia de don
Juan. Antes de la batalla habiamos dotado a los remeros de unas medias picas que
resultaron mas utiles de lo esperado. Cuando se acercaron las galeras turcas para
abordarnos, los remeros retiraron los remos y sacaron estas picas, que resultaron
especialmente utiles para impedir el abordaje.

Llego el momento tragico. Los jenizaros estaban a punto de inclinar la balanza a
su favor, pues se lanzaron al contraataque intentando invadir la Real. Los tercios
sufrian ante el empuje otomano. Pedro de Macedonia fue alcanzado por una flecha en
la cara y cayo al suelo retorciéndose de dolor. El propio don Juan bajo a cubierta y se
colocé en primera linea. Le segui como lo hubiera hecho al fin del mundo. Yo llevaba
una armadura que me cubria todo el cuerpo y un casco cerrado, y tenia una espada en
cada mano. Mis movimientos eran mas lentos, pero, por el contrario, podia resistir los
proyectiles de esos herejes. Mientras me mantuviera en pie, la armadura me daba
ventaja; si cala al suelo, estaba perdido. Era facil que me intentaran derribar y
clavarme una daga por el hueco de mi casco, a través del cual veia, o en la parte no
protegida de las axilas. Me gustaba pelear con dos espadas desde nuestros dias en
Alcala. Creo que era de los pocos que asi lo hacian, pero era mi forma de luchar.

—Recordad que combatis por la fe, ningtin débil ganara el cielo —gritaba don
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Juan a nuestros hombres—. jSantiago, cierra Espafia!

Los hombres, armados de valor, presionaron de nuevo sobre la linea otomana.
Conseguimos parar el avance, mas la presién otomana era incesable. Un moro negro
se lanzo6 hacia mi con una enorme hacha. Esquivé el primer golpe, pero en el segundo
rompio en dos mi espada. El tercero casi me corta una pierna. Entonces le agarré el
hacha por su mango y le propiné un fuerte cabezazo. Perdi mi casco y quedé algo
aturdido, pero al menos consegui que soltara la enorme hacha, que cay6 al suelo de la
Real. El moro grit6 indignado y se lanzé a por mi, golpeando con su clavicula en mi
costado. El dolor que me propin6 fue horrible y la violencia con que lo hizo me
derribo, y cal de espaldas con él sobre mi. Mi armadura habia perdido toda su
efectividad, ahora era sélo un gran obstaculo que dificultaba mi movilidad.

Entonces saqué mi daga y se la clavé en la espalda. El moro grit6 de dolor, pero a
continuacion me agarro con las manos por el cuello. Aunque casi no podia respirar, le
clavé de nuevo la daga, lo que el turco acompafié con un nuevo grito de dolor sin
dejar de apretar mi garganta, que estaba a punto de partir con sus grandes manos.
Volvi a clavarle la daga, una y otra vez, hasta que me solto, y yo segui introduciendo
aquel trozo de acero toledano en su cuerpo hasta que cayo de lado. Entonces me puse
de rodillas y se la introduje a la altura del corazon. Su sangre me salté a la cara, me
limpié y vi delante de mi a don Juan peleando con un turco que se defendia con su
cimitarra, que era la tipica espada otomana, de las envestidas que mi amigo le
lanzaba.

La armadura le daba una apariencia terrible, como la de un caballero medieval de
algun cuadro, rodeado de enemigos pero siempre victorioso. El medallon del Toison
de Oro ya se habia liberado de su escondite y colgaba desafiante del cuello. El
otomano no aguanto por mucho tiempo su empuje, don Juan le clavé su espada en el
costado y el turco se desplomd6. Inmediatamente después, otro turco armado con un
escudo y una espada se lanz6 ferozmente a por él. Sin embargo, don Juan amortigu6
el golpe de la espada otomana con la suya propia y a continuacion sacudio el escudo
con una patada, de tal manera que éste impact6 en la mandibula del turco. Luego le
introdujo su espada entre las costillas y el enemigo se desplomoé igualmente. Alli, en
primera linea de batalla, Juan demostrd su valor y una enorme destreza. El conde de
Priego protegia en todo momento la espalda de don Juan, pero la situacion no mejoro
hasta que Andrés Becerra, capitan de los tercios, se lanzé a la primera linea de
defensa al grito de:

—iTercios de Espafia! jPor Dios! jPor el rey! ;Y por don Juan!

Todos los hombres de su compafiia, al ver a su capitan en tal acto de valor, se
lanzaron a su defensa. Los jenizaros tuvieron que retroceder.

La matanza fue terrible. En torno a las galeras, la mar estaba tefiida de rojo, y no
habia otra cosa que turbantes, remos, flechas y otros muchos despojos de guerra. Y
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sobre todo, muchos cuerpos humanos, tanto cristianos como turcos, unos muertos,
otros heridos, otros hechos pedazos.

Don Juan, espada en mano, luchaba en primera linea bien apoyado por los tercios.
Mi flanco estaba seguro; Luis de Requesens tenia mas problemas en el suyo, pero no
dudé de que fuera a resistir. Andrés Becerra habia abierto camino hacia la popa de la
Sultana. Entre mis hombres pude ver uno que disparaba con tal rapidez que era capaz
de descargar dos arcabuces sobre los turcos mientras los demas soldados solo
efectuaban un disparo. Era menudo y llevaba un pafiuelo rojo que le tapaba media
cara.

En el ala derecha de la armada, cuya defensa estaba encomendada al famoso
Andrea Doria, las cosas habian empezado de una manera completamente distinta a en
los otros dos puntos de accion de la batalla. Alli estaban los dos mejores marinos, el
renegado Uluch Ali, antiguo fraile de Calabria y ahora terrible corsario con base en
Argel, y el almirante genovés Andrea Doria. Ambos iniciaron un juego peligroso:
mientras Uluch Ali intentaba a toda costa envolver el flanco derecho cristiano,
Andrea Doria lo evitaba continuamente estirando cada vez mas su formacion, hasta
que ambas escuadras se separaron de la parte central donde la Sultana y la Real
intentaban dirimir la suerte de la batalla. Asi navegaron mar adentro sin apenas
enfrentamientos, salvo algun disparo lejano de las culebrinas sin ninguna
consecuencia. Sin duda, ambos genios marinos parecian estar envueltos en una guerra
particular; sin embargo, estaba claro que, si el cuerno izquierdo de la media luna
otomana conseguia envolver a la escuadra derecha cristiana y atacar la retaguardia de
don Juan, la batalla estaba perdida.

Cuando el flanco izquierdo estaba a punto de caer, con Barbarigo y su sobrino
Contarini yaciendo muertos sobre las cubiertas de la galera capitana, acudieron en su
ayuda 10 galeras de reserva cristianas mandadas por Alvaro de Bazan, siguiendo las
sefiales de las banderas.

Su capitana, la Loba, destruy6 a cafionazos una galera turca que habia penetrado
totalmente entre las lineas de la escuadra izquierda y embistio a otra en la que el
propio Alvaro de Bazan dirigi6 el abordaje y recibi6 dos balazos que no traspasaron
su armadura. Tres de sus galeras no se detuvieron y continuaron a gran velocidad. Su
chusma estaba fresca, y pronto llegaron a la altura de la galera de Sirocco cortandole
el paso. Dos otras galeras de la escuadra mandada por Alvaro de Bazan rodearon por
ambos lados una galera turca y dispararon sus culebrinas y falconetes, con lo que
aniquilaron toda forma de vida. La siguiente galera embisti6 definitivamente a la
turca, los tercios la abordaron, acabaron con todos los turcos y liberaron a los remeros
cristianos.

Sirocco se encontraba ahora rodeado, la mayoria de sus galeras estaban siendo
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arrinconadas hacia la costa. La muerte de Barbarigo y su sobrino, y de tantos otros
valientes soldados cristianos, no habia sido en balde. Los refuerzos estaban
inclinando definitivamente la suerte en el flanco izquierdo cristiano de la batalla.
Sirocco estaba rodeado hasta por cuatro galeras cristianas, ya que a las tres de reserva
se habia afiadido otra de las que inicialmente formaban la escuadra izquierda.
Sirocco, famoso en todo el Mediterraneo por sus correrias por las costas de Napoles,
Sicilia, Mallorca y Corcega, sac6 su gran espada, lanzé un grito que hasta su
mismisimo dios, Ala, tuvo que oir y se dirigié6 como poseido por el diablo contra los
soldados tudescos que estaban asaltando su galera. Su piel morena contrastaba con la
de los centroeuropeos, parecia una fiera herida y luchaba habilmente. Sirocco se abrio
camino a base de certeros golpes de espada; hasta cuatro soldados tudescos cayeron a
sus pies. Parecia imposible acabar con aquel viejo turco, hasta que un arcabucero le
alcanzé en un hombro. Sirocco perdi6 su espada. A continuacion, otro tiro de arcabuz
le alcanzd en una pierna. Entonces, un soldado tudesco clavo su espada en el cuerpo
del almirante otomano, que reaccion6 propinandole un fuerte golpe con su pufio en
toda la cara que rompi6 la nariz del cristiano e hizo que empezara a brotar abundante
sangre por su rostro. Sirocco saco la espada de su cuerpo entre gritos de dolor. Otro
soldado tudesco le clavo una daga en el costado. El almirante turco se tambaleo, pero
llego a lanzar la espada contra el soldado cristiano y se la clavo en medio del pecho.
El cristiano cay6 de rodillas, con la boca abierta intentando gritar, pero su voz ya
nunca mas se oy0. Sirocco cedié unos pasos hasta que, finalmente, cayo6 por la borda
de la galera.

Cuando el combate en el ala izquierda se hubo resuelto, Alvaro de Bazan
reagrupo sus naves y acudié en auxilio del centro, donde la lucha en torno a las
galeras insignias de la Real y la Sultana se encontraba en su punto algido. Nubes de
flechas caian sobre los cristianos y silbaban las balas de los arcabuces. En algunas
galeras turcas, la provision de flechas se agot6. En medio de tanta muerte, se produjo
una situacion comica, ya que los arqueros que se habian quedado sin municion
arrojaron naranjas y limones a los cristianos, y ellos se los devolvian para burlarse.
Aun asi, la situacion de los cristianos en torno a la Real era apurada, pues el enemigo
seguia recibiendo refuerzos de al menos seis galeras. En el plan original se habia
previsto que la Real seria auxiliada por las dos capitanas que la flanqueaban, pero
éstas habian quedado a su vez trabadas en combate. No obstante, Colonna procuraba
echar una mano ordenando a sus arcabuceros que dispararan sobre los asaltantes
turcos.

El jefe de las tropas de la Santa Sede demostré en combate que, si bien no era el
mejor marinero, como general de infanteria no tenia nada que envidiar a nadie. No en
vano en todo Lepanto so6lo habia otro caballero que perteneciera a la misma orden
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que don Juan, y ése era Colonna, caballero de la orden del Toison de Oro por el gran
maestre, Felipe II. Colonna supo que tenia que impedir que la Real fuera asaltada por
las otras galeras turcas. En cuanto le fue posible, maniobré para embestir a la Sultana
lateralmente.

Casi al mismo tiempo, el providencial Alvaro de Bazan la atacaba por la otra
banda. Semejante escenario se completé con otra galera turca, que embistio a la de
Colonna, y otras dos mas que cortaron el paso a la de Veniero cuando se precipitaba
contra la capitana turca. La batalla se decidiria en el mismo centro, donde la
acumulacion de galeras convirtio un combate naval en lo mas parecido posible a un
campo de batalla terrestre. Don Juan habia demostrado su inteligencia al colocar a su
lado a Colonna y Veniero. Todo lo que tuvieron de problematicos antes de la batalla
lo estaban solventando luchando como lo que eran: el jefe de la Serenisima Republica
de Venecia y el jefe mayor de los ejércitos de la Santa Sede pontificia.

Los arqueros turcos rechazaban todos los intentos de abordaje. Entonces, don
Juan tuvo una brillante idea. Se dirigio hacia la chusma y con su espada rompio una
de las cadenas que agarraban a uno de los galeotes, que permanecian encadenados a
los remos. Los galeotes, en la mayoria de los casos, eran delincuentes que purgaban
su pena en galeras bogando en ellas de por vida. Para encender su furia, el almirante
les prometi6 la libertad si salian victoriosos. Como fieras, dejaron sus bancos para
arrojarse con una daga entre los dientes contra el enemigo. En los barcos turcos se
produjo entonces una revuelta. Los galeotes que empleaba el sultan, al contrario que
en nuestras galeras, solian ser prisioneros de guerra cristianos que, al encontrarse
cerca de los defensores de la cristiandad, demostraron un valor sin igual y pronto se
atrevieron a enfrentarse a sus verdugos.

Reforzados con los nuevos socorros, los soldados de la Real, entre los que
estabamos Luis de Requesens y mi persona, nos lanzamos en un definitivo ataque a
conquistar la Sultana.

—iSantiago, cierra Esparia!

Al grito de los soldados espafioles, Andrés Becerra, capitan de los tercios, natural
de Marbella, arrebat6 al portaestandarte turco la bandera de Ali Pacha.

Ali Pacha perecié combatiendo valientemente. El gran almirante turco fue abatido
por hasta siete disparos de arcabuz de los soldados de Luis de Requesens, y un
remero cristiano de los que don Juan de Austria habia liberado decapito el cadaver
con un hacha y presento la cabeza a don Juan clavada en una pica. Un clamor de
alegria victoriosa estallo entre nosotros. Los turcos estaban derrotados y el panico se
apodero rapidamente de sus huestes a partir del momento en que el estandarte de
Cristo comenz0 a ondear en la Sultana.

La noticia de la conquista de la Sultana y la muerte del almirante turco corrio de
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una nave a otra como la polvora. A los gritos de victoria, los cristianos, que en casi
toda la linea prevalecian sobre sus adversarios, redoblaron el impetu de la lucha.
Como era de esperar, la noticia produjo en los turcos el efecto contrario. Algunos
capitanes dieron por perdida la batalla y procuraron huir hacia Lepanto, pensando en
salvar lo que quedaba de su armada. Incluso el capitan turco que habia atacado a
Colonna, comprendiendo que su esfuerzo era inttil, se separ6 de la galera de Colonna
y vir6 hacia mar abierto, pero el habil Juan de Cardona le cort6 la huida.

Este capitan turco, con la espalda hecha una llaga por el impacto de una pifiata
incendiaria, se cambi6 a una fragata y huyo a Lepanto. Otros se fueron rindiendo,
entre ellos Mustafa Esdri, cuya nave no era sino la antigua galera capitana de la
escuadra pontificia que los turcos habian capturado diez afios atras. Fue quiza la
mejor presa que hicieron los cristianos, puesto que en su bodega viajaban los cofres
de la tesoreria otomana.

A esa hora, Uluch Ali habia logrado su proposito de envolver el ala cristiana
mandada por Andrea Doria. El almirante Doria habia procurado abortar la maniobra
abriéndose a su vez, pero sélo habia conseguido separarse excesivamente del cuerpo
de la batalla. En manifiesta inferioridad de condiciones —Uluch Ali tenia 93 galeras
contra unas veinte al mando del genovés—, Doria no pudo impedir que algunas naves
otomanas lo rebasaran por la retaguardia. Diez galeras venecianas, dos del papa, una
de Saboya y otra de los caballeros de Malta sucumbieron y fueron capturadas por los
turcos, que pasaron a cuchillo a todos sus hombres. Durante la batalla entendimos que
las ordenes que habia dado Ali Pacha a sus galeras prohibian hacer prisioneros.

Alvaro de Bazén, después de haber actuado de manera espléndida en el socorro
del ala izquierda y luego en el centro, aparecié con sus naves en defensa del ala
derecha. Uluch Ali, que tan brillantemente habia rodeado las naves de Doria, se vio
ahora cogido en su propia trampa, con las galeras de Alvaro de Bazan por un lado y
las ocho galeras de Juan de Cardona por otro. Ademas, a lo lejos acudian las de don
Juan de Austria. Prudentemente, el renegado opté por huir abandonando las ocho
galeras capturadas que llevaba a remolque. Corto las amarras y escapo perseguido por
Alvaro de Bazéan, quien, al final, hubo de desistir porque sus remeros estaban
agotados. En cualquier caso, Uluch Ali tampoco escapaba indemne: habia entrado en
combate con 93 naves y unicamente pudo salvar 16. Solo se llevaba el estandarte de
los caballeros de Malta que habia conquistado en la galera de la orden, aquel que no
pudieron tomar en Malta afios atras.

Andrea Doria habia demostrado con creces su talento y lo acertado de ofrecerle
defender el flanco mas complicado de la batalla. Habia conseguido lo imposible,
impedir que le flanquearan en clara inferioridad de tropas. Y si bien Uluch Ali habia
logrado dejarle finalmente atras, para aquel entonces la batalla ya estaba resuelta. Si
Uluch Ali hubiera llegado antes al socorro de la Sultana, la suerte de la batalla
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hubiera sido bien distinta.

Eran las cuatro de la tarde cuando dejo de sonar la polvora y renacio la calma. La
Real permanecia en el centro de la batalla totalmente destrozada; sus hermosas
esculturas flotaban en la mar junto con los cadaveres. Sobre el castillo de su popa
aparecio la figura de don Juan. Yo estaba en la galera de Colonna. Alli, sobre su
galera capitana, la Real, don Juan de Austria acababa de pasar a la historia en la
mayor batalla naval de todos los tiempos: la batalla de Lepanto.

En la basilica de San Pedro del Vaticano, cerca de una de las ventanas que daban
a la gran plaza, el papa estaba conversando con algunos cardenales. De repente, se
quedo6 algun tiempo con los ojos fijos en el cielo y, cerrando el marco de la ventana,
dijo: «No es hora de hablar mas, sino de dar gracias a Dios por la victoria que ha
concedido a las armas cristianas».

A Sirocco, después de la refriega, lo encontraron agonizando entre los restos del
naufragio y lo remataron para ahorrarle sufrimientos. Sus subordinados, menos
valerosos o mas realistas, embarrancaron las otras galeras en la costa y se pusieron a
salvo. La Marquesa sufrié 40 bajas, entre ellas la del capitan, y mas de ciento veinte
heridos, entre ellos mi muy buen amigo Cervantes. Con la mano izquierda inutil y
encogida, la herida, que podia parecer fea, él la tendria siempre por hermosa, por
haberla ganado en la mas memorable y alta ocasion que vieron los pasados siglos y
esperaban ver los venideros.

Desde la galera de Colonna descubri el cuerpo flotando del soldado con el
pafiuelo rojo que tan valientemente habia luchado en mi flanco derecho de la Real,
disparando el arcabuz de la manera mas rapida que nunca habia visto antes. Dos
arcabuceros le estaban sacando del agua. Cuando levantaron su cabeza pude ver que
se trataba de una mujer disfrazada de hombre, la misma de aquella noche en Messina.

«Jamas se vio batalla mas confusa; trabadas de galeras una por una y dos
o tres, como les tocaba... El aspecto era terrible por los gritos de los turcos,
por los tiros, fuego, humo; por los lamentos de los que morian. El mar
envuelto en sangre, sepulcro de muchisimos cuerpos que movian las ondas,
alteradas y espumeantes de los encuentros de las galeras y horribles golpes de
artilleria, de las picas, armas enastadas, espadas, fuegos, espesa nube de
saeta... Espantosa era la confusion, el temor, la esperanza, el furor, la porfia,
tesén, coraje, rabia, furia; el lastimoso morir de los amigos, animar, herir,
prender, quemar, echar al agua las cabezas, brazos, piernas, cuerpos, hombres
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miserables, parte sin anima, parte que exhalaban el espiritu, parte gravemente
heridos, rematandolos con tiros los cristianos. A otros que nadando se
arrimaban a las galeras para salvar la vida a costa de su libertad, y aferrando
los remos, timones, cabos, con lastimosas voces pedian misericordia, de la
furia de la victoria arrebatados les cortaban las manos sin piedad, sino pocos
en quien tuvo fuerza la codicia, que salvé algunos turcos».

Luis Cabrera de Cordoba
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CAPITULO XV
LA GLORIA

«Vuestra Majestad debe mandar se den por todas partes infinitas gracias a
Nuestro Sefior por la victoria tan grande y sefialada que ha sido servido
conceder en su armada, y porque V. M. la entienda toda como ha pasado,
demas de la relacién que con ésta va, envio también a D. Lope de Figueroa
para que como persona que sirvio y se hallé en esta galera, de manera que es
justo V. M. le mande hacer merced, signifique las particularidades que V. M.
holgare entender; a él me remito por no cansar con una misma lectura tantas
veces a V. M.».

Encabezamiento de la primera carta de don Juan de Austria
a Felipe II después de la batalla de Lepanto.

La persecucion de los turcos fue imposible. Uluch Ali reunio6 todas las naves que
pudo para intentar contraatacar, pero ya era demasiado tarde, asi que huyo. Las naves
cristianas trataron de darles caza, pero a estas alturas de la batalla los remeros estaban
tan agotados que se renuncio a la persecucion. Una vez a salvo, Uluch Ali incendio
las naves supervivientes para evitar que fueran capturadas, aunque pudo conservar
como trofeo el estandarte de la capitana de Malta. A las cuatro de la tarde, viendo que
se estaba formando una tormenta, don Juan orden6 refugiarse en el puerto de Petala.

A la mafiana siguiente se hizo recuento. De la armada cristiana faltaban 15
galeras, aunque hubo que desguazar otras 30, entre ellas la Real, totalmente
destrozada por el feroz enfrentamiento que se habia producido entre ésta y la Sultana.
La mayoria de sus ocupantes habian resultado muertos o heridos; de entre ellos
destacaba Pedro de Macedonia, que después de caer herido en un ojo siguio
combatiendo, hasta que un jenizaro le cort6 una pierna con su espada. Pero aquel
maldito griego no habia venido al mundo para morir tan cerca de donde habia nacido,
asi que seguia vivo y don Juan no dudo en enviarlo de nuevo a su casa en Napoles,
junto a dos cartas de recomendacion de Luis de Requesens y don Lope de Figueroa,
por lo que, cojo y ciego, paso a recibir la mitad de su sueldo en Italia.

Se apresaron 170 naves al enemigo, se hundieron 80 galeras y habian escapado
hacia Lepanto unas cuarenta galeras y galeotas dirigidas por Uluch Ali. Los
venecianos habian sufrido cinco mil bajas; los espafioles, dos mil, y ochocientas las
tropas del papa, mientras que se hicieron cinco mil prisioneros entre los turcos y se
estimO que las bajas enemigas habian sido de veinticinco mil. También se rescataron
unos doce mil cautivos cristianos que llevaban en sus naves. Los resultados de la
batalla fueron fabulosos, nunca pensé en tal extraordinario triunfo. Reconozco que
don Juan me habia inculcado animo y esperanzas; que, al ver concentrada la armada
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en Messina, sofié con un victoria; que, al ver las poderosas galeazas, la valentia y las
ganas de luchar de los venecianos y a nuestros tercios preparados, albergué la
esperanza de derrotar por primera vez a los turcos. Pero nunca, jamas, por mucho que
rezara Pio V desde Roma y por mucho mas que confiara ciegamente en mi gran
amigo don Juan, ni en mis mejores suefios esperé una victoria como la del 7 de
octubre de 1571 en el golfo de Lepanto. La armada turca, totalmente destrozada
frente a la costa griega: casi doscientas naves apresadas, miles de muertos tifiendo de
rojo el Mediterraneo y los restantes apresados como remeros; el bando cristiano,
apenas sin bajas. Y todo ello, en una tinica mafiana.

Aunque no todo fueron buenas noticias en nuestra armada: muchas galeras se
perdieron defendiendo la cristiandad. En la Piamontesa de Saboya, en la que iba don
Francisco de Saboya, todos sus ocupantes fueron degollados. En la Florencia del
papa solo hubo 16 supervivientes, todos ellos heridos, mientras que en la San Juan,
también del papa, murieron todos los soldados y los galeotes. Y en la Marquesa casi
todos perdieron la vida; entre los pocos que se salvaron estaba nuestro querido amigo
don Miguel de Cervantes. Cuando pasando revista le vi, no pude evitar darle un
abrazo.

—:Queé tal estas? ;Como estan esas heridas? —le pregunté al ver su brazo
izquierdo totalmente ensangrentado.

—Ha perdido su movimiento para gloria de la diestra, mi querido Alejandro —
respondio Miguel—. Este dia es tan dichoso para la cristiandad, en él se ha
desengafiado al mundo y a todas las naciones del error en el que estaban al creer que
los turcos eran invencibles por la mar.

Miguel de Cervantes fue ascendido a soldado aventajado o de primera, y su
sueldo, aumentado a tres ducados mensuales.

Durante cuatro dias se efectuaron las reparaciones mas urgentes. Don Juan
aprovecho para redactar una relacion de la batalla para el rey Felipe II que llevé don
Lope de Figueroa junto con el estandarte ganado a los turcos. También envio cartas al
papa y al Senado de Venecia; Colonna y Veniero hicieron lo mismo. Fui a ver a don
Juan, que revisaba junto con don Luis de Requesens los estandartes ganados a los
turcos en una de las galeras.

—Alejandro, pasad, que necesito vuestro consejo.

—¢Qué ocurre, don Juan?

Tenia un gesto confundido. No le habia visto con esa cara de preocupacion en
todo el tiempo que habia durado la expedicion de la armada, ni siquiera el dia de la
batalla.

—No sé qué rumbo tomar ahora, Alejandro. Los venecianos me presionan para
que nos dirijamos hacia Chipre, pero eso es una locura. Colonna pretende llegar hasta
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la mismisima Constantinopla; Luis de Requesens me aconseja volver a Messina...

—¢Y vos? ;Qué pensais? —le pregunté.

—:Yo? Creo que deberiamos aprovechar la situacién y atacar el norte de Africa,
pero la verdad es que no tenemos muchos viveres, y tenemos que remolcar las naves
ganadas. Podriamos intentar conquistar alguna plaza, pero no estoy seguro de cual.

Yo tampoco sabia qué podiamos hacer ahora. Mi amigo mantenia su rostro serio
ante la atenta mirada de Luis de Requesens.

—iJuan! La victoria ha sido fabulosa, hemos destruido la armada turca. Estad
seguro de que la decision que toméis sera la acertada —le dije, intentando darle
animos.

Pensé por un momento en la grandeza de nuestra victoria y en la gran importancia
de haber participado tan activamente en ella. Podria decirse que era un héroe, y qué
decir de don Juan, quien se habia convertido en el Paladin de la Cristiandad. La
batalla de Lepanto habia sido tan grande que no pertenecia a nadie, pero si alguien
podia reclamar aquella victoria s6lo podia ser mi gran amigo. Para entonces, don Juan
ya no era simplemente un gran soldado, sino un gran lider, jel mejor! Si su sueldo era
de cerca de veinte mil escudos, habia destinado la mayor parte de €l a los heridos, ya
que para los gastos de hospital solo habia asignados seis mil escudos, mientras que
para el espionaje, por ejemplo, se habian invertido casi doce mil. Don Juan no dudo
en dar todo lo que pudo a sus hombres.

Escribi cartas a Maria y a mis padres en las que relaté toda la grandeza de nuestra
victoria.

Al dia siguiente se celebré un nuevo consejo de guerra. Don Juan habia decidido
finalmente aprovechar la victoria para realizar alguna empresa mientras conservara la
ventaja adquirida, y que la gloria fuera todavia mayor.

—No creo que sea lo mas aconsejable seguir hacia oriente. Falta gente de guerra
y de remo, y el invierno esta ya cercano —aconsejo Andrea Doria.

Los mas entusiastas, y yo me incluyo entre ellos, deseabamos continuar las
operaciones.

—iQué dices! Debemos aprovechar la situacion. Podemos llegar al canal de
Constantinopla y atacar la ciudad misma —propuso Gil de Andrade.

—Tenemos que meter el miedo en el cuerpo de esos herejes, y ;qué mejor manera
que atacando su capital? —afiadi yo.

Sabia perfectamente que don Juan y los venecianos no compartian esas ideas.
Estos pretendian actuar en Morea y promover sublevaciones en Albania.

—Debemos reconquistar parte de Grecia, es nuestra oportunidad —sugirid
Veniero—. Es lo mas factible.

—FEsta vez estoy con la Serenisima. Pienso que lo mds sensato es intentar
conquistar los castillos del golfo de Lepanto —sefialé don Juan.
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Don Juan era quien decidia y, a menos que alguien le hiciera cambiar de opinion,
se haria lo que él ordenase. Asi que se acord6 avanzar hacia Lepanto.

El dia 11 de octubre salieron Andrea Doria y Ascanio de la Corna para conquistar
Santa Maura, pero, al llegar alli, consideraron que la toma del castillo obligaria a un
esfuerzo que superaria el beneficio de conservarlo. Ademas no disponian de caballos
para transportar los cafiones que hubieran sido necesarios para el asedio del castillo.

—iEsto es un desastre! —se lament6 don Juan.

—No tenemos caballos —Tle dije.

—Lo sé. No pensaba que los fuéramos a necesitar. Ademas eran un problema,
consumen demasiada agua. Se suponia que la Santa Liga lucharia en mar, nunca en
tierra.

Tenia razon, pero quizas si debimos haber traido algunos caballos. Sin ellos no
podiamos mover la artilleria por tierra. Don Juan convoco a los almirantes.

—Que cada cual vuelva a su puerto para pasar el invierno. Es inutil seguir —
ordeno don Juan con tristeza.

No sé si era lo mejor, pero la orden estaba dada y debia cumplirse.

El dia 22 lleg6 la armada a Corft, donde se repartieron las galeras presas, y el 28
se dividieron las escuadras. Don Juan y yo llegamos el 31 a Messina para invernar en
Sicilia; don Alvaro de Bazéan parti6 a Napoles; Colonna se dirigié a Roma, y Veniero
aun permanecié en Corfu varios dias antes de regresar a Venecia. En realidad, todos
teniamos ganas de volver a casa y ser recibidos como héroes, no en vano habiamos
librado la batalla naval mas grande de la historia y nuestra victoria habia sido total. El
recibimiento en Messina fue asombroso: la pequefia ciudad de Sicilia, convertida en
gran urbe por gracia de nuestra armada, nos recibio con una alegria desatada. Los
sicilianos habian sufrido durante décadas el acoso turco. Los musulmanes
desembarcaban a menudo en Sicilia y se llevaban cautivos a gran numero de nativos
de la isla que luego vendian como esclavos.

Como sucedia en todo el Mediterraneo, incluida la peninsula italiana y la propia
Espafia, los sicilianos entendian perfectamente el valor de aquella victoria. Los que
antafio aterrorizaban nuestras costas, los invencibles turcos, habian sido derrotados,
humillados y masacrados en el golfo de Lepanto. Su imagen de guerreros invencibles
habia pasado a la historia; nunca mas un cristiano tendria miedo de un turco.

Al desembarcar nos dirigimos todos a la catedral de Messina. El dia siguiente era
el Dia de Todos los Santos, y las autoridades y felicitaciones no cesaron de llegar en
todo el dia. Las celebraciones duraron varios dias, toda la ciudad era una fiesta, y
entre tanto festejo los habitantes de Messina se comprometieron a levantar una gran
estatua al vencedor de Lepanto. Sin embargo, entre todo aquel jubilo pude ver la
mirada perdida de don Juan. El Paladin de la Cristiandad tenia ahora que enfrentarse
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a un enemigo mucho mas duro que los turcos: su hermano, Felipe II. El rey se entero
de la victoria el mismo Dia de Todos los Santos, cuando un mensajero le informo
mientras asistia a una misa en El Escorial, si bien fue Lope de Figueroa quien le
explicé los detalles de la batalla a su llegada a la corte dias después. Pero el rey,
aunque contento por la victoria y preocupado por la salud y las acciones de su
hermano, no mostro la alegria que se podia esperar de tal increible hazafia.

¢Como le recibiria? ;Le daria por fin el titulo de alteza que tanto deseaba don
Juan? Una semana después supimos tristemente que el rey no iba a recibir a su
hermano. La frustracién de don Juan no habia hecho sino crecer, pero su ambicion le
hacia olvidarse de todos los problemas.

Al contrario de Felipe II, Pio V si que celebré la victoria, y con justificados
motivos: habia sido el gran artifice de la Santa Liga, y €él si que entendié que aquello
era la mayor victoria que la cristiandad habia logrado desde tiempos de la primera
cruzada. En Venecia, Veniero fue recibido como un héroe. Recorrié todo el Gran
Canal, que se engalané como nunca para la ocasion. Los venecianos salieron a las
ventanas y desde alli tiraban flores al capitan veneciano y sus hombres, que volvian
victoriosos. Lleg6 hasta la plaza de San Marcos, abarrotada, y con dificultad
consiguio llegar hasta el Palacio Ducal. Alli, ante el dux, pudo dar personalmente la
noticia de la gran victoria. Veniero fue abrazado por todos los senadores y para
celebrarlo acudieron a la basilica de San Marcos para el tedeum. Después, la fiesta
desbordo toda Venecia; no se recordaban unas celebraciones asi desde la época de
Miguel Angel. Tres dias duraron los festejos, durante los cuales no hubo taller ni
almacén que abriera sus puertas. Tal fue la alegria que todos los negocios colgaron el
mismo cartel para excusar su cierre: «Cerrado por la defuncion de los turcos».

Yo volvi a Parma con mi familia. Maria estaba mas hermosa que nunca, y los
nifios habian crecido mucho. Fue una alegria reencontrarme con ellos. Pero
permaneci poco tiempo alli, ya que en enero del afio siguiente don Juan me mando
llamar para que acudiera a Messina a continuar nuestra ofensiva contra los turcos. Sin
embargo, la situacion empezaba a cambiar: los venecianos ya no eran tan partidarios
de presentar batalla, y tuve que volverme a Parma ante la paralizacion de la salida.
Finalmente fui llamado de nuevo por don Juan y volvi a trasladarme a Messina,
dudando de si esta vez serviria para algo.

Si mi situacion era de total enfado, dificil es de explicar la de don Juan. Ni
siquiera la enorme victoria, la mas importante de todo el siglo que viviamos, habia
servido para que Felipe II y, sobre todo, los venecianos entendieran que estabamos
preparados para vencer a los turcos alli donde quisiéramos.

El 2 de agosto nos hicimos de nuevo a la mar. Esta segunda vez al mando de don
Juan era muy diferente a la primera, y eso que habia pasado menos de un afio desde la
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batalla de Lepanto. Pero la experiencia ganada alli no se podia explicar, y mi deuda
con mi amigo y tio a la vez, don Juan de Austria, era impagable. Ademas, en el
ambiente se notaban los ecos de Lepanto, la moral de la armada era tan alta que no
habia que molestarse en subirla. Lo que antafio era temor y preocupacion al navegar
rumbo a oriente, o simplemente al navegar por el Mediterraneo, se habia
transformado en todo lo contrario: los hombres estaban deseosos de entrar en
combate de nuevo. Aun asi, igual que en la cristiandad la opinion y el animo habian
cambiado, lo mismo habia sucedido en el Imperio otomano.

El gran sultan, Selim II, habia perdido toda su armada y sélo habia salvado a uno
de sus grandes almirantes, Uluch Ali. Pero a veces se tiende a restar valor a las
grandes victorias recurriendo al recurso facil de la presunta debilidad del enemigo.
Asi se hizo en toda Europa con nuestra victoria en Lepanto, y precisamente fueron
dos mujeres las que mas intentaron desprestigiar nuestra inmensa hazafa. Ni la
Inglaterra de la Reina Virgen, Isabel I, ni la Francia de Catalina de Médicis
reconocieron la grandeza de nuestra victoria. La reina inglesa era una mujer odiosa.
No era de extrafiar su postura contraria a Espafia y al Vaticano. Pero Catalina de
Médicis, por mucho que fuera reina de Francia, era catolica. ;Por qué parecia
entonces mas aliada de los turcos que de nosotros? ;Como se podia entender su
comportamiento? No habia apoyado la Santa Liga, y peor aun: habia desprestigiado
nuestra victoria. En la corte se comentaba que apoyaba en secreto a los turcos, todo
con tal de atacar a Espafia. Sin embargo, para entender lo magnifico de lo sucedido en
Lepanto, hay que entender de lo que eran capaces los turcos del Imperio otomano.
Uluch Ali, convertido en el nuevo almirante general de la flota turca, comenzo6 un
rearme vertiginoso de la armada. Los otomanos arrasaron los bosques de Anatolia y
del mar Negro para conseguir la madera suficiente con la que recomponerla. Los
astilleros de Constantinopla, los mejores del mundo, trabajaron a un ritmo imposible,
hasta que, en la primavera del afio siguiente a Lepanto, Uluch Ali contaba de nuevo
con una armada de 220 galeras con la que hacernos frente.

Cuando nos enteramos del rearme turco nos quedamos totalmente sorprendidos.
En el consejo de guerra anterior a la salida a la mar, el almirante veneciano Veniero
tomo la palabra.

—He recibido una carta de nuestro embajador en Constantinopla. Los turcos no
so0lo no se arrepienten de su comportamiento y reconocen su derrota, sino que van
mas alla y nos amenazan en primera persona. Su gran visir nos envia un mensaje:
«Congquistando Chipre os hemos cortado un brazo, mientras que vosotros,
destruyendo nuestra armada en Lepanto, nos habéis afeitado la barba. Un brazo
cortado no vuelve a crecer, mas la barba, después de afeitada, crece de nuevo con mas
fuerza».
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CAPITULO XVI
ULUCH ALl

Salimos de Messina sin la proteccion del padre de la Santa Liga, que ya no rezaria
mas por nosotros. Pio V habia muerto y, aunque el nuevo papa, Gregorio XIII, se
mostré defensor de nuestra cruzada, todos sabiamos que sin el gran papa Pio V la
Santa Liga no seria lo mismo.

Don Juan me llam6 urgentemente la mafiana después de salir del puerto italiano.

—Alejandro, su majestad me ordena mandar a Andrea Doria de vuelta a Messina
con cuarenta galeras, para hacer frente a un posible ataque de los franceses. No sé qué
hacer; hemos perdido mucho tiempo, Pio V ha muerto, los turcos se han rearmado, y,
ademas, Felipe II puede ordenarnos en cualquier momento volver a puerto.

—No creo que los franceses nos ataquen. Bien es verdad que son de mala sangre
y que Dios dara buena cuenta de ellos por sus acuerdos secretos con los turcos, pero
su cobardia no llega hasta el punto de atacarnos mientras luchamos con los turcos,
enemigos de la cristiandad. Menos atn si el sumo pontifice nos apoya en nuestra
empresa.

—FEl problema, Alejandro, es que la situacion en Flandes ha empeorado y el
duque de Alba no parece dar con los medios para solucionarla. Parece que su mano
de hierro, alli en Flandes, se ha oxidado —dijo don Juan con gesto torcido—. Qué
mas puede sucedernos?

Don Juan tenia razén. Mi madre me habia escrito relatandome las noticias que le
llegaban desde Bruselas. El duque de Alba habia mandado matar a muchos nobles
flamencos, algunos de ellos en la hoguera. Esta no era la manera adecuada de llevar
la politica en Flandes.

—:Conoces las ultimas noticias de Flandes? —me pregunté don Juan.

—Si, han llegado a mis oidos —respondi.

—El duque se esta equivocando, ha perdido el control.

—Creo que se equivoco desde el primer dia que lleg6 —asenti.

—¢Por qué lo decis? Sé que vuestros padres aspiraban a gobernar Flandes. ;Lo
decis por eso0?

—No. El duque ha dado a los flamencos justamente lo que necesitaban para
rebelarse.

—El qué? ;Qué motivos pueden tener para levantarse contra su rey?

—Los motivos no importan, siempre pueden buscarse razones, aunque sean
falsas.

—c:Entonces? ¢ A qué os referis?

—iEl duque de Alba les dio mértires! Ese es el mayor de los errores que se puede
cometer con un pueblo: darle martires para su rebelion.
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Don Juan guardo silencio.

—¢Sabéis qué pasoé cuando ordené arrestar al conde de Egmont y al conde de
Horn para ser procesados? —Ile pregunté.

—Si. Fueron finalmente ejecutados.

—Y sabéis quién fue la noche anterior a casa del conde de Egmont para avisar a
su esposa de que debia huir?

—¢Quién?

—Uno de los mas importantes maestres de campo de los tercios, que fue
compafiero de armas de Egmont en las batallas de San Quintin y Gravelinas. Egmont
era ahijado de vuestro padre, era un héroe de las guerras de Carlos V contra Francia,
jun héroe del catolicismo y de Espafia!

—Pero también era un traidor y un hereje —apunt6 don Juan.

—iOs equivocais! Egmont era critico con la politica del rey, pero nunca un
traidor, y mucho menos un hereje.

—De acuerdo, Alejandro. Vos conocéis Flandes mucho mejor de lo que yo lo
conoceré nunca —se excuso don Juan.

—Tan inocente era Egmont que, cuando fue avisado por el maestre espaiiol, se
nego a huir, ya que estaba seguro de su inocencia. Y tan triste fue su final que este
mismo maestre, cuyo nombre no digo para protegerlo, lo acompafné llorando al
cadalso donde fue ejecutado. Fue el jefe de guardia que debia custodiarlo.

—Triste historia, sin duda. Pero ;como sabéis todo esto?

—Como vosotros habéis dicho, yo conozco Flandes mucho mejor de lo que vos
lo conoceréis nunca.

Me sonrié. Yo tenia razon y él lo sabia.

—Don Juan, ;conocéis qué sucedié cuando fueron ejecutados los dos condes?

—No, lo desconozco.

—La muchedumbre corrio al cadalso para impregnar sus pafiuelos con la sangre
de los dos caballeros y guardarlos como reliquias. ¢ Te das cuenta? El duque de Alba
jlos convirtié en martires!

—0Os entiendo, Alejandro. Algun dia quizas podamos intervenir en Flandes igual
que estamos haciendo en el Mediterraneo, creedme que nada me gustaria mas. Pero
ahora tenemos que solucionar los problemas aqui, y te aseguro que tenemos muchos.

Ya no hablamos mas del tema, no le conté todo lo que sabia. Segun me relat6 mi
madre en sus cartas, el propio duque de Alba presencio la ejecucién desde una
ventana y no pudo evitar llorar por la muerte de Egmont. Ambos habian sido
compafieros de armas y, aunque el duque estaba cegado y creia que actuaba
correctamente, no consiguio contener las lagrimas.

Nos quedamos al mando de unas pocas galeras, ya que el grueso de nuestra flota
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volvid con el genovés Andrea Doria a Messina. Aparte de las galeras perdiamos a un
gran capitan. Don Juan me transfirié toda su preocupacion y desde entonces no pude
dormir tranquilo en nuestro viaje desde Messina a Corfd, donde nos esperaban las
otras tres flotas que formaban la armada: la de la Santa Sede, mandada por un viejo
conocido, Colonna; la de la Serenisima, que esta vez estaba dirigida por Jacopo
Foscarini, y la espafiola, al frente de la cual don Juan habia puesto a Gil de Andrade
como reconocimiento de su grandes acciones en Lepanto.

El viaje fue sencillo, nada que ver con el de casi un afio atras, donde cada palmo
de mar que ganabamos nos parecia una victoria, temerosos siempre de encontrarnos
alguna emboscada turca. jCuanto habian cambiado las cosas en tan poco tiempo!
Habiamos hecho esconderse a los turcos en sus ratoneras y ya no se los veia mas alla
del mar Jonico.

Llegamos a Corfti el 10 de agosto, con varios meses de retraso por culpa de las
dudas de Felipe II y la muerte de Pio V, pero, conforme entrabamos en Corfd, un
paisaje inesperado se abrio ante nuestros ojos: no habia ninguna armada alli, ni una
sola galera de guerra estaba amarrada en el puerto. Solo habia navios de pescadores.

Al desembarcar en Corfd, nadie supo decirnos donde estaban las galeras, que al
parecer habian zarpado hacia semanas.

—Pero ;qué es esto? jHan salido hace semanas! {No han dejado ni siquiera
informacion de a donde se dirigen! ;Qué demonios sucede aqui? —gritaba don Juan,
totalmente desesperado.

Yo tampoco entendia nada, ni sabia qué decir, ;qué podiamos hacer? La situacion
era desastrosa. La armada navegando por el Mediterraneo, y su capitan general
esperandola en Corfu. Ni siquiera Gil de Andrade nos habia aguardado. Aquella
noche, don Juan me anuncio que nos volveriamos a Messina por la mafiana.

—No podemos volver, debemos esperar —le dije.

—Esperar ¢a qué?, ;a que vuelvan?, ;de donde? jNi siquiera sabemos qué rumbo
cogieron!

La situaciéon era una auténtica locura. ;Como podia ser que después de lo de
Lepanto estuviéramos en aquella tesitura? A la mafiana siguiente, nuestras galeras
seguian en el puerto bien amarradas y nuestros soldados todavia dormian. Don Juan
no habia ordenado que zarparamos.

—Esperaremos, Alejandro. Pero el 1 de septiembre, si no han vuelto, zarparemos
de vuelta a Messina.

Estuvimos quince dias esperando noticias de la armada, hasta que empezaron a
llegarnos informaciones y el mismo 1 de septiembre llegaron los venecianos, junto a
Gil de Andrade y el resto de la armada. Don Juan los esperaba en consejo de guerra.

Los tres almirantes entraron en la reunion, serios y tensos.
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—Excelencias, me es realmente dificil entender como es posible que, al llegar a
Corfu, jla armada al completo hubiera zarpado sin su capitan general!

Nadie respondio.

—iEspero una explicacion! —exigio en tono muy enfadado don Juan.

Obviamente fue Jacopo Foscarini quien se vio obligado a dar explicaciones. El
veneciano, que no habia luchado en Lepanto, era quien habia tomado el mando de la
armada en ausencia de don Juan.

—EXxcelencia, antes de juzgarnos, ruego que nos dejéis hablar. Durante las dos
semanas que os esperamos aqui, en Corfl, no dejaron de llegarnos noticias desde
Creta y las islas Jonicas de ataques de la armada turca a las costas de Candia y
Cefalonia. Somos venecianos, ya perdimos Chipre y nuestros hombres fueron
ejecutados en Famagusta; no podiamos permitir que los turcos atacaran de nuevo
nuestras colonias. Nuestro deber era defenderlas, el nuestro y el de la Santa Liga, y
por tanto el de su capitan general... que tanto tiempo ha tardado en llegar aqui.

Don Juan escuchaba pacientemente al veneciano, sabiendo que tenia en parte
razon. Su retraso habia sido lamentable, si bien nada tenia él que ver en ello. Nadie
mas que €l queria llegar lo antes posible a Corfu y salir a dar batalla de nuevo a los
turcos, pero no se podia decir lo mismo de Felipe II. Gil de Andrade y Colonna
justificaron su desobediencia a las 6rdenes de don Juan afirmando que los venecianos
amenazaron con ir a luchar ellos solos, y doy fe de que lo hubieran hecho. El
sacrificio de los venecianos hubiera supuesto un desastre para la Santa Liga porque, a
tenor de lo visto, los turcos eran de nuevo temibles.

—Nos encontramos con Uluch Ali y la armada turca cerca de la isla de Citera.
Todos los que estabamos alli no pudimos dar crédito a nuestros ojos al ver la armada
turca totalmente desplegada en el horizonte. Por fuerza tenian que ser mas de
doscientas galeras —relato Colonna.

Mi amigo tenia una gran virtud: sabia escuchar a sus aliados. En esta misma
situacion de desobediencia, otros generales no hubieran dado opcion a sus hombres
de explicarse, y cuando hablo de otros generales me estoy refiriendo especialmente al
duque de Alba.

—Si, don Juan, eran tan numerosas como en Lepanto, si bien eran diferentes —
continud explicando el genoveés.

—iExplicaos, Marco Antonio Colonna! ;En qué eran distintas?

—FEran naves muy rapidas, se movian con mucha facilidad. Nada que ver con las
nuestras, ni siquiera con las de los otomanos en Lepanto —explicd Colonna.

—¢Mas rapidas? —insistio don Juan.

—FEran muy veloces, parecian mas bien naves corsarias que la armada turca —
sigui6 narrando Colonna.

—FEso es porque quien ha reconstruido la armada es Uluch Ali y lo ha hecho a
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imagen de sus naves argelinas. El maldito calabrés tiene ahora lo que queria, el
control absoluto de la armada turca, y, ademas, hecha a su medida —afirmé don Juan
preocupado—. ;Entrasteis en combate?

—Si —respondid esta vez el capitan veneciano—. Colocamos a las nueve
galeazas en primera linea, como en Lepanto, por lo que les fue imposible penetrar
nuestras lineas. Pero no sélo tienen mas naves, sino también mas arcabuces y
artilleria. Frente a sus mas de doscientas galeras, nosotros disponiamos de ciento
cuarenta, muy bien armadas y con mucha infanteria. Estabamos perfectamente
preparados para el combate.

—¢Dices que tienen doscientas galeras? ; Tantas? —pregunt6é don Juan.

—Si, excelencia —respondié Foscarini.

—¢Y cémo han conseguido tanta artilleria y arcabuces? Sélo hay un pais que
haya podido suministrarselos —declaré don Juan.

—iFrancia! Han tenido que ser los franceses —afirmé yo.

—Si, Alejandro, han tenido que ser ellos —confirm6 mi amigo, negando con la
cabeza.

El ambiente se volvié todavia mas tenso. Las noticias no eran nada
esperanzadoras.

—Foscarini, seguid explicandome qué sucedié cuando entrasteis en combate
contra los turcos.

—Uluch Ali nos atacé sin dudarlo. Intent6 flanquearnos por las alas, pero
habiamos provisto bien de artilleria a nuestras naves en los costados aun a costa de
perder movilidad, pensando que podriamos contenerlos si intentaban rodearnos, Yy,
efectivamente, no pudieron acercarse mucho. Pero para nuestro asombro, no intenté
abordarnos, ni penetrar entre nuestras lineas. Cuando vio que no podia flanquearnos,
simplemente se retird velozmente y rehuso el combate.

Don Juan dio por buenas las explicaciones de los almirantes y el consejo de
guerra termin0 amistosamente. Venecianos y pontificios habian intentado defender,
aunque de forma equivocada, las plazas que estaban siendo atacadas por los turcos,
por lo que don Juan aprobo la salida de las naves sin su consentimiento. Y si bien Gil
de Andrade no podia hacer otra cosa que acompanarlos, debi6 enviar noticias o, a su
pesar, dejar emisarios en Corfii. Don Juan ya no volveria a confiar en él. Don Alvaro
de Bazan, otro de los héroes de Lepanto, tom6 el mando de la flota espafiola en
detrimento de Gil de Andrade.

Dos dias después, el 3 de septiembre, se paso revision a la armada de la Santa
Liga, cuyo aspecto volvia a ser impresionante: habia 211 galeras, 9 galeazas, 60
naves redondas, decenas de unidades ligeras como bergantines, fustas, galeotas y
fragatas, y 40.000 soldados. Creo que no me equivoco si digo que aquella armada era
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incluso mas poderosa que la que vencié en Lepanto. Don Juan habia perdonado a
Colonna y al veneciano Foscarini el haber desobedecido sus 6rdenes, aunque estaba
claro que el veneciano no era muy amigo suyo. Foscarini parecia que deseaba
alcanzar la misma reputacion que el difunto Veniero, el mas famoso militar de toda la
republica veneciana.

Las cosas empezaron como en Lepanto. Al pasar revision, los venecianos, que
traian de nuevo unas naves impresionantes, carecian de soldados suficientes.
Foscarini se neg6 en redondo a que un solo espafiol pisara una nave veneciana.
Estaba claro que aquella mision no iba a ser nada facil. Si pensabamos que el triunfo
de Lepanto habia cambiado algo en la mentalidad de los distintos estados cristianos,
estabamos muy equivocados.

—Si no permitis que los tercios suban a vuestras naves, ;quizas permitais que lo
hagan los solados pontificios? —sugirié don Juan, tan diplomatico como siempre.

La solucion fue aceptada por Foscarini, que necesitaba imperiosamente soldados
en sus galeras. Colonna, que si habia estado en Lepanto, tenia un gran aprecio al
talento para el mando de don Juan, asi que no puso problemas a que los puestos que
dejaban libres en sus galeras los soldados que reforzaban las venecianas fueran
ocupados por espafioles. Tuvo lugar asi un comico y, a la vez, necesario baile de
soldados de unas galeras a otras. Al pasar revision a la armada pude encontrarme a un
viejo amigo, al que por otro lado estaba seguro de hallar alli.

Don Miguel de Cervantes volvia a estar presente en tal magna ocasion. Cuando
nos vio a don Juan y a mi nos guifi6é un ojo. Estaba claro que el de Alcala no nos iba
abandonar, por mucho que hubiera perdido su brazo, ademas de a su hermano, en la
ultima ocasién en que luché al lado de don Juan.

Hasta cuatro dias después la armada no estuvo preparada para salir al
Mediterraneo.

El 7 de septiembre, la armada de la Santa Liga, de nuevo con su galera capitana,
la Real, a la cabeza, se hacia a la mar. Esta nueva galera era atin mas bella que la que
nos guio en Lepanto.

Igual que casi un afio antes nos dirigiamos a presentar batalla a los turcos,
confiados de la victoria. En lo que a mi respecta sabia que mi reputacién habia
aumentado considerablemente en este afio, no en vano Lepanto fue mi primera accion
de armas. Ahora esperaba un puesto de mayor responsabilidad.

Escribi a Maria para relatarle la situacion y pedirle que no se preocupara por mi,
que Dios me iba a proteger en esta nueva mision.

El Mediterraneo estaba en calma aquellos primeros dias del mes de septiembre de
1572. Debiamos aprovechar antes de que llegara el invierno. A pesar de los retrasos,
contabamos con la indudable ventaja de casi un mes en relacién con la fecha en que
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se produjo la batalla de Lepanto. Después de dos dias de navegacion llegaron
informaciones, previamente bien pagadas, de que Uluch Ali se encontraba en
Navardino preparado para la batalla. Don Juan no dudé y dispuso la formacion en
combate igual que en Lepanto: la Real, en el centro; a la derecha de la capitana, la de
la Santa Sede, con Colonna, y a la izquierda, la de la Serenisima, con Foscarini. El ala
izquierda seria esta vez para el veneciano Soranzo, y la derecha, para Alvaro de
Bazan. Y si bien fue Gil de Andrade quien se coloc6 en vanguardia en Lepanto,
después de su desobediencia don Juan decidié que los valerosos caballeros de la
Orden de Malta formaran la vanguardia con sus cinco galeras, a 8 millas de distancia
del resto de la armada. Sin embargo, finalmente no tuvo lugar tal enfrentamiento y
seguimos navegando, esta vez rumbo a Cefalonia.

Cuando pasamos esta plaza, don Juan ordené hacer aguada cerca de Cor6n y
decidi6 que yo fuera en el destacamento. No parecia una misién dificil. Aunque
estabamos en territorio que se suponia turco, los informadores no habian dado noticia
de presencia de sus galeras, que seguian escondidas.

Bajé a tierra con 150 hombres, fuimos hasta el rio mas cercano y repusimos el
agua necesaria. A la vuelta, yo iba con 20 hombres cubriendo la retaguardia. Cuando
estaban empezando a cargar el agua en los navios de transporte, un grito se oyo detras
de nosotros. Uno de mis hombres yacia tumbado en el suelo retorciéndose de dolor
con una flecha clavada en el hombro. Otras dos flechas salieron desde detras de los
arboles hacia otro de los soldados, que s6lo pudo esquivar una de ellas. La otra le
alcanzo6 en el casco, para su suerte. Antes de que volvieran a dispararnos, cuatro de
nuestros arcabuceros abrieron fuego sobre los arboles. Cuando quisimos darnos
cuenta, una manada de turcos, como lobos hambrientos, se lanzaron sobre nosotros,
armados con espadas y cuchillos.

—iDesenvainad los que no llevéis arcabuz y que Dios nos ayude! —les ordené.

El primer turco que se dirigié hacia mi con una espada fue facil de esquivar y
pude clavarle mi acero en el costado para pasar a recibir al segundo, cuya espada tuve
que detener haciéndola chocar con la mia cuando se disponia a cortarme la cabeza.
Intercambiamos media docena de golpes hasta que se lanzé con demasiada furia
contra mi, le esquivé y, al no hallar donde clavar su espada, dejé al descubierto su
lado derecho, y yo le alcancé en el mismisimo corazon. Para detener al siguiente
saqué mi daga con mi zurda y no perdi ni un solo segundo con él. Al chocar nuestras
espadas le clavé la daga en el costado, y cuando cay0 al suelo le meti la espada entre
el pecho y el cuello.

Los siguientes turcos que se acercaron cayeron ante el fuego de los arcabuces. Sin
dejar de mirar atras volvimos hacia la playa, donde nos esperaban el resto de los
hombres ya con los arcabuces cargados. Cuando llegamos alli, los turcos hicieron
ademan de seguirnos, pero la descarga de arcabuces que los recibi6 los hizo desistir.
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Una vez reunidos con el resto de la flota, don Juan me mandé llamar por un
mensajero, preocupado por mi salud. Le pedi que le transmitiera que me encontraba
bien, dispuesto para la proxima vez que me necesitara. Que habia de ser pronto.

El 13 de septiembre nos volvieron a informar de que Uluch Ali estaba mal
provisto de cafiones cerca del puerto de Navardino. Hacia alli nos dirigimos
esperando coger por sorpresa al calabrés. Para ello, don Juan ide6 un gran plan. Me
orden6 desembarcar con ocho mil soldados y doce piezas para tomar por sorpresa el
puerto de Navardino y asi sorprender a Uluch Ali, que no podria refugiarse entre sus
muros.

Asi, el 2 de octubre de 1572 dirigi mi primera empresa militar. Desembarcamos
cerca de Navardino y nos dirigimos hacia la ciudad envueltos en la mayor oscuridad.
Debiamos llegar a la poblacion lo antes posible. Cuando iniciaramos el asalto y las
defensas se hubieran concentrado en nuestro ataque, la armada apareceria en el
horizonte y tomaria el puerto.

Cumplimos a la perfeccion. Al dia siguiente llegamos ante los muros de la ciudad,
que se hallaban poderosamente protegidos. No iba a ser empresa facil, pues las
defensas de la ciudad eran excelentes, y su artilleria, mucho mas poderosa de lo que
esperabamos. Asi que di la orden de distribuir las fuerzas de manera diferente a la
que habia pensado inicialmente, a fin de abarcar el maximo de terreno y de que su
artilleria no pudiera cubrir todo el frente de combate. Aun asi, sus cafiones no
hicieron sino hostigar nuestros desplazamientos, y por la tarde se desatdé una lluvia
torrencial que nos impidi6 movernos con comodidad. Asi nos sobrevino la noche, y
solo pudimos esperar al dia siguiente.

Al alba resulto imposible tomar el puerto. La armada de la Santa Liga aparecio en
el horizonte como se habia planeado, pero Uluch Ali coloco sus galeras en la boca del
puerto, con la artilleria apuntando hacia el mar. Habia fortificado el puerto con las
propias galeras, de tal manera que aquella plaza era inexpugnable tanto por tierra
como por mar. No podiamos atacar la ciudad, fuertemente protegida por artilleria en
la zona de tierra. Yo no estaba en la Real, pero supongo que don Juan y los almirantes
discutieron mucho sobre qué hacer, si asediar la plaza o retirarse ante la dificultad de
lanzar un ataque. Lo que si sé seguro es que, a la mafiana siguiente, lleg6 orden de
retirarnos de nuestra posicion y poco después la armada partidé. Fue una retirada
humillante.

Los siguientes dias se resumieron en escaramuzas y confusion. Nadie sabia qué
hacer; los venecianos empezaron a discutir por todo. Don Juan empezaba a perder la
esperanza de entrar en batalla. S6lo hubo una alegria, que venia del que estaba
llamado a ser el mejor almirante que habian tenido los reinos de Espafia en su larga
historia: don Alvaro de Bazén, al mando de su galera capitana que tan bien luché en
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Lepanto, la Loba, habia conseguido una increible hazafia. Escondido entre la niebla
de la mafiana penetr6 en las lineas enemigas en busca de alguna galera que pareciera
importante. Al encontrarla la ataco, y cual fue su sorpresa al descubrir que el botin
era mayor de lo que esperaba: se trataba de uno de los capitanes de la armada turca, el
hijo de Ahmed II, Barbarroja. Fue lo tinico que se gano6 esos dias de octubre.

El invierno se acercaba y la situacion del mar empeoraba, asi que, sin haber
llegado a entrar a combate, la armada de la Santa Liga, la vencedora de Lepanto, se
retiré hacia poniente. Los resultados de la campafia habian sido humillantes. La Santa
Liga estaba herida de muerte.
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CAPITULO XVII
EL REINO DE NAPOLES

«Para vuestra excelencia, Napoles es la ciudad apropiada para que de las
hazafias en campo de Marte paséis, aunque nocivo, al jardin de Venus».

El cardenal Granvela, virrey de Néapoles,
a don Juan de Austria (1573)

En 1573, don Juan y yo fuimos destinados a Napoles por orden directa de Felipe
II. Alli debiamos esperar el resultado de las conversaciones entre el papa Gregorio
XIII, Venecia y Espafia, representada en Roma por don Juan de Zuiiiga, hermano de
Luis de Requesens. Sabiamos que los capitanes de Venecia, en especial Foscarini, se
habian ocupado de cargar el fracaso de la Santa Liga sobre los hombros de don Juan a
pesar de ser éste un héroe en Venecia, donde los gondoleros cantaban sin cesar sobre
Lepanto y nuestra gran victoria.

Napoles era la ciudad mas importante del sur de Italia. En el centro del
Mezzogiorno, la capital del Reino de Napoles habia pasado en la Edad Media por
manos normandas, bizantinas y de la casa de Anjou hasta llegar a la Corona de
Aragon. La ciudad era preciosa, con la imponente presencia del Vesubio siempre de
fondo y el poderoso castillo de San Telmo que defendia la ciudad.

Llegamos al puerto muy temprano. Alli dejamos a los criados que nos
acompafaban y recorrimos la Via Toledo, que unia la zona septentrional de la ciudad
hasta llegar al centro. Los soldados que habian venido con nosotros descansaban en el
Quarteri Spagnoli, el barrio que acogia la llegada de las tropas espafiolas, donde
acudimos ese mismo dia a misa, en la iglesia de Montecalvario.

Fue en Napoles donde nos enteramos de la noticia de la gran traicion: Venecia y
el sultan habian firmado la paz en secreto. Ademas, en unas condiciones durisimas
para la Serenisima, que incluian una fuerte suma de dinero, la liberacion de todos los
prisioneros turcos y la reduccion de su armada a tan sélo 60 galeras.

—:Como puede ser? ;Como han podido aceptar? ;Y en esas humillantes
condiciones! —Ile pregunté a don Juan.

Pero él permanecia impasible, sentado en el salon del palacio en que nos
alojabamos. El mismo hombre que afios atras habia escapado a caballo de la
universidad camino de Barcelona para acudir en secreto al rescate de Malta, ahora ni
se inmutaba ante semejante traicion de los venecianos. Pero mi amigo no habia
cambiado tanto. Cuando sus ojos por fin me miraron, vi en su fondo un brillo
familiar. Se levantd, abrié uno de los armarios y saco algo envuelto en una piel
dorada que no consegui distinguir bien qué era. Acto seguido salio del palacio y se
dirigi6 hacia una de las calles de Napoles, ordenando a todos aquellos con los que se
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encontraba en su camino que le siguieran. Ni yo mismo, que iba a su lado, sabia muy
bien qué tramaba mi querido amigo.

Avanzamos hacia el puerto y nos encontramos a docenas de personas que gritaban
contra los traidores venecianos.

—ijAcompafiadme al puerto! jSeguidme todos! jVamos a hacer justicia con esos
traidores! —grit6 don Juan.

Todos los soldados espafioles, mas gente del castillo y el pueblo de Napoles, que
poco a poco se iba uniendo al peloton, seguimos a don Juan. Alli me hizo un gesto
para que lo acompafiara a la galera capitana. Mientras subiamos al barco abri6 la piel
que habia traido consigo.

—Alejandro, ayudadme a izar el estandarte de la Santa Liga.

El estandarte subio hasta lo alto del mastil de la Real, pero antes, en el lado donde
figuraba el escudo de armas de Venecia, don Juan habia atado la bandera real de
Castilla. El pueblo de Napoles aplaudio el gesto mientras seguia profiriendo insultos
contra la Republica de Venecia.

—Bien hecho, don Juan. Esos malditos venecianos no se merecen pertenecer a la
Santa Liga —le dije.

—No te quepa duda de que no han sido los venecianos los tunicos culpables. O
mucho me equivoco, o los franceses estan detras de todo esto.

Hacia tiempo que don Juan habia ampliado su red de espias e informadores. No
solo los tenia en los principales puertos del Mediterraneo, sino también en el centro
de Europa. Napoles suponia una plaza estratégica desde donde estar al corriente de
todo lo que sucedia en el continente, incluso en la zona mas septentrional. Esta
preocupacion suya por el norte de Europa, en especial por Inglaterra, no era nueva.
Yo se la recordaba en Alcala, donde siempre habia mirado mas al Atlantico que al
Mediterraneo. Hasta en esto era un visionario y presentia que la suerte de Espafia se
jugaba mas en Occidente que en Oriente.

Ultimamente, don Juan manoseaba y estudiaba un libro que le habia enviado uno
de sus informadores, un milanés muy influyente. A mi me lo habia ensefiado en
varias ocasiones. Se trataba de una especie de listado de los personajes mas
importantes de Europa, dibujados y con anotaciones sobre sus gustos, asi como sobre
sus debilidades.

—Mafiana nos presentaremos al cardenal Granvela —le comenté mientras
tomabamos un copa de vino en su habitacion.

Mi amigo se levant6 y fue hacia su escritorio, de donde sac6 el libro del milanés.
Reviso entre sus paginas hasta encontrar lo que buscaba, y leyd en voz alta:

—«El cardenal Granvela, uno de los mas extrafios hombres que su majestad tiene
a su servicio. A sus cincuenta y seis afios sabe de los temas de Estado mejor que
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cualquier otro. El rey nuestro sefior lo tiene de toda confianza. Es aconsejable tenerlo
de bien, contarle todos los negocios en que se encuentre uno y escuchando su parecer,
que seguramente sera acertado. Una debilidad tiene el viejo ministro de Carlos V: una
aficion por las mujeres propia de un chiquillo mas que de un cardenal».

Era obvio que el cardenal era uno de los personajes mas importantes en la corte
de Felipe II, y si habia sido elegido virrey de Napoles no era por casualidad. Y si a
nosotros se nos habia ordenado permanecer alli, junto con la flota amarrada, tampoco
era causa del destino. Menos atn conocida ya la muerte definitiva de la Santa Liga.
Sin embargo, la potente flota que mandabamos no se iba a deshacer sin mas; todo lo
tenia bien atado nuestra majestad.

Lleg6 el dia de visitar al cardenal Granvela. Acudimos a una audiencia con €l en
el Castel Nuovo, imponente fortaleza de la época de los Anjou en el siglo xiiI
Llegamos los dos a caballo y cruzamos por una hermosa portada renacentista de
marmol. Después seguimos por el arco de triunfo, que a pesar de ser una obra
medieval recordaba, y en gran medida, a los arcos de triunfo de Roma. Era una bella
construccion, supongo que de la época de los aragoneses, que destacaba por los
bajorrelieves y esculturas que lo decoraban, y que flanqueaba la entrada a la fortaleza.
A sus lados se erguian dos poderosos torreones cilindricos de la época de Alfonso V
de Aragon.

En la Capella Palatina esperamos a ser llamados por el cardenal. Después de unos
minutos nos recibio en la Sala dei Baroni, decorada con hermosas bovedas
octogonales. El cardenal Granvela, nuevo virrey de Napoles, era una persona ya de
cierta edad, que vestia un manto purpura y tenia un gesto muy amable. Sus criados
nos hicieron pasar a una pequefia sala donde el cardenal tomé asiento detras de una
mesa de madera muy pomposa, con decoraciones en forma de bajorrelieves con
motivos florales.

—Sentaos, victoriosos vencedores de Lepanto —nos invito.

—Gracias, virrey —le respondi6 don Juan por los dos.

Granvela nos pregunt6 con gran interés por Lepanto y el fracaso de la ultima
campafa de la Santa Liga. Nos informé de primera mano de la traicién de Venecia y
del enfado del papa Gregorio XIII, quien habia tomado como una gran ofensa la
accion de la Serenisima.

El cardenal era un hombre inteligente y don Juan se guardaba mucho ante él de
decir algo inadecuado. Granvela parecia contento de su eleccion como virrey de
Napoles: aquél era un reino ideal para mantener el contacto con la situacion en
Europa, a la vez que permitia estar atento a las oportunidades que pudieran darse en
el Mediterraneo. Aun asi, hasta los hombres inteligentes como el cardenal tenian
debilidades, si bien la de Granvela era compartida por la mayoria de los varones.

—Para vuestra excelencia, Napoles es la ciudad apropiada para que de las
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hazafias en campo de Marte paséis, aunque nocivo, al jardin de Venus —le dijo
Granvela a don Juan.

Esas palabras tenian un fin muy concreto, que pronto descubririamos.

La verdad es que Napoles era una ciudad magnifica. Después de haber vivido en
Parma, Bruselas, Londres, Alcala de Henares y Madrid; y de haber conocido otras tan
importantes como Toledo, Messina, Roma o Valladolid, Napoles no tenia nada que
envidiar a ninguna de ellas. Pasear por Napoles, como en Messina, Siracusa o
Palermo, ciudades todas ellas que pertenecian a la Corona de Aragon desde hacia
siglos, era como hacerlo por la propia Espana. La lengua castellana se mezclaba con
la toscana y adquiria un bello acento, sobre todo en el barrio de Santa Lucia,
frecuentado por marinos y gente vulgar, que destacaba por el Castel dell’Ovo, que
protegia el importante puerto. Ademas del idioma, estaba el clima, el sol como en
Castilla y el mar como en Valencia o Barcelona; y la noche, con una fiesta en cada
esquina: Napoles no era sino como otra gran ciudad de Espafia. En aquel ambiente no
me costaba estar lejos de Maria y de mis hijos. Les escribia con frecuencia y ella
hacia lo mismo. S6lo lamentaba no ver crecer a mi hijo.

Dos dias después de nuestro primer encuentro con el cardenal Granvela se
organizo una gran corrida de toros en la plaza donde se situaba el palazzo San
Giacomo y la iglesia de Santa Maria Incoronata. Granvela presidia la corrida, y nos
invitd a acompafarle. Habia mucho publico aquel dia. Aunque la mayoria eran
napolitanos, también habia algunos espafioles, y parecian entusiasmados con el
evento. Era como si nos encontraramos en cualquier ciudad de Castilla, pero no:
estabamos en Napoles, en el centro mismo del Mediterraneo. Pronto salio el toro, un
animal de raza, aunque no de las dimensiones de los que se solian soltar en Espaiia.
Los napolitanos parecian asustados por la bravura del animal. Sin duda, aquel
espectaculo les causaba gran admiracion. El primero de los mozos que salto no lo
hizo mal, sobre todo para ser napolitano.

—¢Qué os parece, don Juan? —Ile pregunté Granvela.

—No ha estado mal, aunque cualquier espafiol lo haria mejor —respondié don
Juan.

—iDemostradlo!

Granvela no sabia a quién tenia delante, o quizas lo sabia demasiado bien. Don
Juan no lo dudo ni un momento: se levantod de su sitio, me guifié un ojo y corrid hacia
el ruedo. De un gran salto se planto en la arena. Los habitantes de Napoles pronto lo
identificaron.

—iEs don Juan de Austria! jEl vencedor de Lepanto! —gritaba la muchedumbre
desconcertada.

Mi amigo se dirigio hacia el toro y, a la primera embestida del fiero animal,
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respondié con una suave cinta ante el delirio de los asistentes. Incluso Granvela
sonrié ante tal muestra de audacia. Después continu6 dando pases, hasta por dos
veces estuvo el toro a punto de cornearle con el piton cerca del muslo. Don Juan
demostrd que sabia torear y se ganoé a los habitantes de Napoles para siempre, y un
poco también al cardenal. Remat6 la faena dandole muerte, y la gente aclamo6 su
nombre con locura y le pidi6 que continuara toreando. Mientras salia el siguiente
animal, se dirigi6 hacia una zona del publico y salt6 a uno de los balcones de la plaza,
donde habia una hermosa dama napolitana.

—Tiene buen gusto vuestro amigo —me dijo Granvela—, pero que muy buen
gusto.

Después volvié al ruedo listo para torear a otro toro. Esta vez llevaba consigo
cintas rojas y amarillas, que recordaban a la bandera aragonesa. Provenian del vestido
de la dama del balcén, a la que la gente empez6 también a vitorear.

—¢Quién es, virrey? —le pregunté a Granvela.

—c:La joven? Es la hija de un caballero de noble familia. Se llama Diana de
Falangota y es la piu bella donna di Napoli —me respondio con una extrafia sonrisa.

—Qué bien informado estais, virrey —Ile respondi.

—Llevo cortejandola desde el mismo dia que la vi —me confesé el viejo
cardenal, que no apartaba la vista de la joven.

Desde entonces don Juan intenté cortejar a Diana, y la napolitana no tardo en
rendirse a sus encantos. Toda Napoles supo de sus amores con ella y de los celos del
virrey.

Por aquel entonces llegd a mis oidos una noticia que me dejé perplejo. Hacia
tiempo que no tenia noticias suyas. Aunque, a veces, entre suefios me sorprendia a mi
mismo sofiando con ella. ;Seguiria pintando con tanto talento? ;Pensaria ella alguna
vez en mi? ;Nos volveriamos a ver? Pensaba que nuestras vidas se habian separado
para siempre, pero entonces supe de ella: Sofonisba se habia casado en junio con un
noble siciliano llamado don Fabricio de Moneda en la capilla del Alcazar Real, en
Madrid, acompafiada de las infantas y dofia Juana, en presencia de la reina Ana y del
principe heredero don Fernando, que por entonces tan solo contaba con afio y medio
de edad. Tras la boda habia partido a Palermo, donde residia junto a su marido.

También supe que Sofonisba por fin habia conseguido su gran objetivo: pintar al
rey. jQué gran responsabilidad! Al parecer habia sido un retrato de estilo cortesano,
en el que Felipe II aparecia de media figura y lucia con atuendo serio y un rosario en
la mano, con el toisén de oro en el pecho y, por supuesto, muy elegante.

iQué caprichoso es el destino! Ahora que pensaba que estaba tan lejos de ella era
precisamente cuando mas cerca me encontraba. Era muy facil llegar a Sicilia desde
Napoles.
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Napoles era una hermosa ciudad; sus gentes alegres y su clima calido eran
perfectos. Pero no estabamos alli para quedarnos. Las nuevas 6rdenes de Felipe II no
llegaban. Pasaron varias semanas mas hasta que nos informaron de que Granvela
habia recibido 6rdenes enviadas desde Espafia por el rey y fuimos a su encuentro.

Acudimos a la catedral, el duomo de Napoles, un gran edificio gotico que
presentaba importantes grietas en la fachada. Habia sufrido mucho con los terremotos
que en el siglo pasado habian asolado la ciudad. Tenia tres portadas e interiormente
presentaba tres naves separadas por arcos ojivales. Cuando entramos vimos enseguida
a Granvela, que revisaba en el interior unas reformas para proteger la nave central de
un posible nuevo terremoto.

—iSi son don Juan de Austria y don Alejandro Farnesio! ;A qué debo tan
agradable visita? —pregunto el cardenal al vernos entrar.

—:Habéis recibido noticias de Espana? —le pregunté directamente.

—Asi es, veo que no se pueden tener secretos en esta ciudad —respondio
Granvela.

—¢Nos afectan? —pregunt6 don Juan.

—Puede que si. Sois demasiado impetuosos, sé que la juventud es una
enfermedad que se cura con el tiempo, pero... o mucho me equivoco, o vuestras
mercedes no tienen ese precioso tiempo. ;Qué fines buscais?

—ILos mejores para Espafia y el rey.

—iBuena respuesta! Pero si vais a navegar por el mar de la politica, me temo que
no podréis tener un destino. Yo navego sin saber a qué puerto voy, ni en qué tierra
anclaré. Solo conozco el rumbo, jel que dicta el rey de Espafia!

Los dos escuchamos atentos.

—El rey Felipe quiere volver a tomar la ofensiva en el Mediterraneo ahora que
las cosas en Flandes parecen de nuevo tranquilas. Me pide consejo sobre qué decision
tomar: Argel o Tunez.

Tanto don Juan como yo pensabamos que Argel era mucha mejor opcion: habia
que acabar de una vez con eso nido de ratas, terminar con los barios de Argel y
destruir a esos malditos piratas berberiscos.

—¢:Y qué vais a contestar?

—Tunez es de donde proviene el peligro para Napoles y Sicilia. Ademas, es una
empresa mucho mas sencilla y barata que la otra.

—Pero virrey, debemos acabar con Argel...

—Os aconsejo que no continuéis, porque vos vais a dirigir la toma del reino de
Tunez —le dijo Granvela.

—Perdonad, virrey, pero debo insistir: Argel es mas importante. Hay miles de
prisioneros cristianos en ese territorio. jDebemos liberarlos! —reiter6 don Juan.
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—Os comprendo, pero en politica hay prioridades. Y ahora la prioridad es Ttinez.

Aunque esperada y discutida, no dejo de ser una gran noticia. Tinez no era
Lepanto, era un reino y necesitaba un rey. Don Juan parecié entender este punto, asi
que cuando salimos del encuentro estaba mas contento.

—Por fin, Alejandro, por fin. No es un gran reino, pero es un reino y sera mio.

Don Juan se apresur6 a escribir a su hermano para recomendar también la
conquista de Tunez. Granvela lo habia convencido. Sé6lo habia un peligro: aunque no
estabamos seguros, Felipe II podia cometer el error de entregar la ciudad al anterior
rey, Muley-Hamida, que permanecia en Sicilia bajo proteccion espafiola desde la
conquista turca de Tunez. Este territorio debia ser por fin cristiano, ninguna alianza ni
acuerdo debia impedirlo.

El nuevo objetivo tocaba el corazén de los dos hermanos, ya que su padre, el
emperador, ya habia conquistado Tunez en 1535. Mi amigo tenia grandes esperanzas
puestas en la conquista de este reino, sobre todo después de que el duque de Anjou
hubiera sido coronado rey de Polonia, el dltimo gran reino de Europa que no tenia
monarca.

Felipe II dio la aprobacion a la empresa. No decidié qué pasaria después de la
toma de Tunez, pero una cosa le dejo clara a don Juan: una vez alli debian
desmantelarse todos los fuertes y castillos existentes, a fin de que no fueran utilizados
nunca mas por los musulmanes.

Don Juan también escribio a Gregorio XIII, quien le respondi6 con suma
prontitud no solo dando su aprobacién a la toma de Tunez, sino apoyandola. También
prometia intervenir a su favor frente a Felipe II cuando llegara la hora de decidir a
quién se asignaria la corona de Tunez. Uno de los grandes deseos del Vaticano era
fundar un reino cristiano en Tunez, un reino que pudiera ir, poco a poco, expandiendo
sus limites y seguir asi la politica que ya iniciaron en su tiempo el cardenal Cisneros
y Fernando el Catélico. Era una oportunidad inmejorable para iniciar la
cristianizacién definitiva del norte de Africa.

Indiferentemente de la suerte de la corona de Tunez, lo primero era preparar la
expedicion. Asi, don Juan, como capitan general de la armada espafiola y jefe de la
expedicion por orden de Felipe II, reorganizé la poderosa flota que inicialmente tenia
que formar parte de la Santa Liga y que se habia abandonado, y mucho, en Napoles.
Lo hizo sin apenas dinero, ya que Flandes era un agujero sin fondo a donde iban a
parar todos los subsidios del rey. Castilla y el oro americano mantenian el Imperio,
mientras los estados italianos y Flandes contribuian levemente y los reinos orientales
—Aragon, Catalufia y Valencia— no aportaban ni un ducado a su mantenimiento.

Mientras se organizaban los preparativos lleg6 una mala noticia de Madrid: Ruy
Gomez de Silva, marido de la princesa de Eboli, habia fallecido tristemente el 27 de
julio en los brazos de su secretario, un tal Escobedo. Con su muerte se perdia a un
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gran hombre de Estado y quedaba viuda la princesa de Eboli, que por aquella época
residia en el convento de las Descalzas Reales, que el mismo Ruy Gémez de Silva
habia pedido instituir a Teresa de Ahumada, religiosa nacida en Avila fundadora de
las carmelitas descalzas.

A su muerte, habia quedado un hombre de su entera confianza, Antonio Pérez,
como su sucesor al frente del partido ebolista, quien dirigia sus influencias y
mantenia el poder junto a la princesa de Eboli.

Después de seis semanas y a pesar de los problemas financieros fue posible reunir
una armada de 100 galeras y otras 50 naves, entre fragatas y bergantines, ademas de
muchas barcas de mantenimiento. Sin embargo, esta vez no se preparaba una batalla
naval, sino una invasién, por lo que lo realmente importante era la infanteria.
Conseguimos reunir veintisiete mil hombres, trece mil de los cuales eran italianos;
nueve mil, alemanes, y el resto, tudescos. Desde Napoles fue mas facil reclutar un
ejército de lo que hubiera sido hacerlo en Espafia. Aquélla fue una de las razones que
tuvo el rey al enviarnos a Napoles.

Don Juan ya no era solamente el lider militar de la armada, sino que habia
organizado hasta el mas minimo detalle. El deseo de ocupar al fin el trono de un reino
le daba una energia inusitada, pero ademas tenia otras motivaciones para la conquista
de Tunez.

—Don Juan.

—Si, Alejandro.

—:En verdad creéis que su majestad os dara la corona de Tunez cuando la
conquistemos?

Don Juan no contesto, sigui6 rellenando los formularios de la flota. S6lo una vez
que hubo terminado lo que estaba escribiendo me respondio.

—Sabes que hace treinta y nueve afios mi padre estaba en la misma situacion en
la que estoy yo ahora.

—Si, sé que hace ese tiempo que el emperador tomé Tunez.

—FExactamente, para luego perderlo estipidamente. Don Luis de Quijada me
relat6 mil veces la toma de Ttinez, porque él estuvo al lado de mi padre y fue uno de
los grandes héroes de aquella hazafia. Y recuerdo perfectamente que le remordia por
dentro el haberla perdido tan facilmente, sin oponer apenas resistencia.

—Lo sé. Pero ¢sen qué cambia eso la situacion?

—FEn que, si mi hermano quiere conquistar Tunez, me necesita, pero esto no
acaba ahi: si luego quiere conservarla, aiin me necesitarda mas imperiosamente. Solo
un general fuerte podra mantener esa conquista, s6lo soldados como nosotros
podremos expandirla por el norte de Africa.

—Tenéis razon.
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—Si quiere conservar Tunez debera darme ese reino, si no, no tardaremos en
volver a perderlo.

El 1 de agosto salimos de Napoles. Hicimos escala en Messina, donde se nos
unieron las tropas de Alvaro de Bazén, marqués de Santa Cruz. Alli fuimos
aclamados como aquel dia que salimos hacia Lepanto; también hicimos escala en
Palermo, Trapani e Isla Favignana. Al llegar a Trapani, don Juan se mostré6 muy
interesado en desembarcar en el puerto, y me pidié que le acompafiara. Aquello sélo
podia tener un motivo: la red de espias de don Juan poseia alguna valiosa
informacion que se nos daria en Trapani.

—¢ A donde vamos?

—A rezar.

—Perdon, don Juan, ;a rezar? Si nos estamos alejando de la ciudad.

—Hay un monasterio de carmelitas en lo alto de aquella colina.

—¢Como lo sabéis?

—Don Luis de Quijada me lo conto. Se trata de la Anunciata de Trapani; alli se
confesé mi padre antes de la conquista de Ttnez.

Efectivamente encontramos el convento, algo abandonado, y alli se confes6 mi
amigo, como tiempo atras hizo su padre. Después salimos a la mar.

En Trapani aproveché para escribir una carta a Maria y otra a mi madre, ya que
pronto entrariamos en combate, y Dios no lo quisiera, pero quién sabia si ésta no seria
mi ultima ocasion para enviarles unas palabras. Ademas, se acercaba el cumpleafios
de Maria y necesitaba escribirle.

Toda la flota se junté en Marzala, a 18 millas de Trapani. Se trataba de un antiguo
puerto que don Juan ordend reabrir. Finalmente, la flota estaba formada por 140
galeras, 25 fragatas y 40 barcos. Todo habia sido preparado al detalle; yo me habia
encargado de gran parte de la logistica y del aprovisionamiento de viveres y
municiones. Elegimos un dia significativo para salir hacia Africa, el 7 de octubre, en
honor al dia de la batalla de Lepanto.

La mafiana siguiente divisamos la fortaleza de La Goleta. No hubo batalla ese dia.
Nuestro poderoso ejército desembarcé en las costas de Tunez, pero la mayoria de sus
defensores habian huido al interior del pais sin presentar batalla. El avistamiento de la
flota causé terror en los moros y turcos. Los tres mil otomanos destacados en la
defensa de Ttinez huyeron, saqueando todo lo que encontraron a su paso. No fueron
muy distintos los moros, que abandonaron la ciudad en numero cercano a los
cuarenta mil y dejaron solo en su interior a nifios, mujeres y viejos.

Esperamos al amanecer para entrar en la capital. Nunca una conquista habia sido
tan sencilla: no hubo resistencia, fue un auténtico paseo militar. Asi, don Juan entro
victorioso en la ciudad, aclamado como un héroe. Su fama seguia creciendo: después
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de Las Alpujarras y Lepanto, ahora venia Tunez.

Al dia siguiente, nuestras tropas entraron en la segunda ciudad en importancia,
Bizerta. Aqui su guarnicién turca presentd algo de resistencia, pero fue facilmente
derrotada. Si los acontecimientos bélicos se sucedieron con extrema rapidez, también
lo hicieron los politicos. Don Juan reunié un consejo de guerra a los cinco dias de
haber desembarcado y, sin esperar las 6rdenes del rey, present6 su firme decision de
conservar Tunez. Para ello destind a ocho mil de sus hombres en la capital y mando
la edificacion de una poderosa ciudadela. Estabamos desobedeciendo una de las
principales 6rdenes del rey, pero, si no habiamos obedecido a Felipe II en este punto,
tampoco ibamos a instalar en el trono al anterior rey, Muley-Hamida, ni a ningtin otro
miembro de su familia, como Felipe II deseaba.

Una vez aseguradas las principales poblaciones, recorrimos la ciudad con una
comitiva de soldados. Tunez era hermosa, con su entramado de calles musulmanas,
sus colores claros y su olor a especias de Oriente. La ciudad estaba abierta al
Mediterraneo, como también lo era Napoles. Su mercado resultaba espectacular; el
comercio de Occidente y Oriente se fusionaba en aquella ciudad: seda, especias,
animales exdticos y un largo etcétera se compraban y vendian en el bullicioso zoco y
en las calles adyacentes a la medina. Fue en una de estas calles donde don Juan se
detuvo.

—ijAlejandro! jVenid! jRapido! —me grit6 don Juan.

—¢Queé sucede? —Ile pregunté cuando llegué a su altura.

—¢Qué os parece, Alejandro?

Me quedé mirando unos instantes lo que llamaba su atencion.

—Pero Juan...

—Es magnifico, ¢verdad?

El mercader era un viejo moro que balbuceaba espafiol con muy buen acento.
Podia ser hijo de algun morisco expulsado después de la conquista de Granada, o
haber sido prisionero en alguna galera.

—FEs muy bueno, muy bueno —aseguraba el mercader.

—Lo quiero.

—iDon Juan! —exclamé.

—:Como lo llamaré? —se preguntdé en voz alta—. Ya lo tengo: lo llamaré
Austria.

Don Juan estaba arrodillado en el suelo acariciando el lomo de un pequefio
cachorro de leon. El animal, todavia de muy corta edad, era realmente hermoso, y ya
dejaba entrever lo temible que llegaria a ser.

Con nuestro nuevo amigo nos dirigimos a la alcazaba, que era donde nos
habiamos instalado. Una vez tomada la ciudad, teniamos que decidir qué hacer con
ella.
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—Tenemos 6rdenes —me dijo don Juan.

—:Ordenes? ¢Del rey?

—Ha ordenado desmantelar la ciudad.

Aquello daba al traste con los planes de ser nombrado rey de Ttnez.
—¢Y qué vamos a hacer? —Ile pregunté.

Don Juan me mir6 seriamente, y después esboz6 una sonrisa.
—Vamos a fortificarla.

Ambos nos echamos a reir.

Empezamos a preparar la futura defensa de Ttinez. Yo me encargué del estudio de
sus abundantes fortificaciones con ayuda de Gabrio Vervelloni, ingeniero enviado
expresamente por su majestad para el menester contrario, desmantelarlas, y que se
vio sorprendido ante el cambio de planes.

—¢:Construir un nuevo fuerte?

—Si.

—Pero si su majestad me ha enviado para desmantelar los baluartes existentes.

—Las ordenes han cambiado. Hay que construir un fuerte con capacidad para
ocho mil hombres.

—iOcho mil! —exclamo el ingeniero.

—Ocho mil —repiti6 don Juan muy firme.

Tunez tenia una poderosa alcazaba y gruesas murallas. Estaba situada en la orilla
del Estafio, una gran llanura con muy poco fondo que en realidad era el antiguo
puerto de la mitica Cartago. Esta fue arrasada por los romanos, quienes, después de
tomar la ciudad, destruyeron todos sus edificios. Roma quiso eliminar todo vestigio
de la existencia de esta civilizacion, y con este fin llegaron a cavar hasta encontrar los
cimientos de sus construcciones para eliminarlos también y enterrar con sal la llanura
donde se asentaban. Alli ya nunca creceria nada.

A los pocos dias llegdé un correo del rey, quien nos recordaba que debiamos
desmantelar todas las fortificaciones y quien, ademads, nos ordenaba entregar la
ciudad al que fue su sefior hasta la llegada de los turcos. No podiamos cumplir sus
ordenes; habia que encontrar la manera de que cambiara de opinion, y quizas el mejor
método era hacerle ver la gran oportunidad que nos daba esta plaza estratégica en el
norte de Africa.

—¢Qué hacemos ahora, Alejandro? —me pregunt6 don Juan.

—No podemos regalar Ttnez.

—Por supuesto que no, me refiero a cdmo mejoramos sus defensas.

—La laguna desemboca por un canal bastante estrecho en el golfo de Tunez. Para
defender este paso esta el fuerte de La Goleta, pero en el lado opuesto hay también
una isla. Alli es donde debemos construir un nuevo fuerte, de tal manera que la
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entrada a la laguna esté flanqueada por dos poderosas fortificaciones que hagan
inexpugnable la ciudad por mar.

—Pienso exactamente lo mismo, jmanos a la obra!

Fue en aquella estancia en Tunez donde se disiparon las pocas dudas sobre la
capacidad de don Juan para reinar. Con una ciudad por fin bajo su cargo, y no sélo un
ejército, mostro su talento para gobernar. El buen trato que se practicé a los moros
pronto dio sus frutos, y poco a poco fueron volviendo a sus casas desde las montafias.
El comercio se restablecié con normalidad, y el mercado funcion6é como antafio. Sin
embargo, la alegria dur6 poco: una vez asegurado el reino, llegaron de nuevo 6rdenes
directas de Felipe II, que insistia en el abandono de Tunez. Las 6rdenes de su
majestad fueron claras: «Entregadlo al infante Muley-Hamet». Pero no estabamos
dispuestos a ceder tan facilmente.

—El tiempo se nos termina y las opciones también, no podemos enfadar mas a mi
hermano.

—¢Y qué podemos hacer? —le pregunté.

—No lo sé. Hay que buscar una manera de ganar tiempo y de no entregar el reino
a un infiel.

—¢Y si lo eliminamos? —Ile sugeri.

—¢ A quién? ;A Muley-Hamet? No es posible, demasiado evidente.

—:Entonces? —pregunté.

—Tiene que ser algo mas sutil, mas inteligente.

—No podemos nombrarle rey, eso supondria el fin de nuestras esperanzas —
protesté muy enojado.

—Exactamente, eso haremos.

—¢Qué queréis decir? ;Que le entreguemos el trono? —le pregunté sorprendido.

—No. Le entregaremos el reino, pero no la corona.

—¢:Como? Explicaos —Ile pedi.

—Le daremos publicamente la posesion de Tunez, pero no con el titulo de rey,
sino con el de gobernador.

—Ummm... Ya os entiendo.

—Le nombraremos gobernador... en nombre del catdlico rey de Espafia.

De esta manera tan ingeniosa solucionabamos momentaneamente el problema.
Obedeciamos las ordenes del rey y ganabamos tiempo para convencerle de que
nombrara rey a don Juan. Pero, obviamente, no podiamos seguir en Ttunez con el
nuevo gobernador en el poder, asi que, con un miembro mas entre nosotros, el leén
Austria, salimos rumbo a Napoles, haciendo parada en Palermo.

Cuando llegamos, Granvela nos esperaba en el puerto. El virrey habia preparado
un impresionante recibimiento, pero lo que realmente le impacté fue vernos llegar
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con el cachorro de ledn.

—Pero squé es eso?

—Un le6n —contest6 don Juan.

—Ya veo que es un ledn, pero ¢qué hacéis con él?

—Lo hemos alistado en los tercios de Espafia —Ile insinué.

—Pero si es una fiera.

—Es sélo un cachorro —replicé don Juan.

—Si, como vosotros, jque parecéis unos nifios!

—Vamos, virrey, no me diréis que le tenéis miedo...

—¢Miedo? Qué tonteria.

Granvela mir6 de reojo al cachorro.

—¢Y cémo se llama?

—Austria —respondi6 don Juan.

—Le habéis puesto vuestro apellido, jestais loco!

Después de las celebraciones por nuestro regreso vivimos una etapa de gran
tranquilidad. Austria se convirtio en una de las atracciones de Napoles. A don Juan le
gustaba pasear vestido de gala y con el leon por las calles. La gente se asustaba y la
fiera le hacia llamar todavia mas la atencion del pueblo, que lo veia como un ser
excepcional.

Durante nuestra ausencia, Diana habia dado a luz una hija de don Juan. El propio
Granvela acompaii6 a la madre en el parto. Al parecer, el virrey queria de verdad a la
hermosa dama. Cuando volvimos de Tunez, don Juan tenia demasiados temas que
tratar y parecia que la empresa le habia hecho olvidarse de Diana, asi que lo que hizo
fue buscarle un marido. La accion sorprendid a todos, incluso a mi, pues yo lo creia
enamorado de la bella napolitana. Tras Diana, otra joven napolitana ocup6 su
corazon. Se llamaba Zenobia Saratosia y era hermosa, aunque no tanto como Diana.

Por aquellos ultimos dias de 1573, antes de que se iniciara el invierno, lleg6 una
noticia que nos cogio a todos por sorpresa. El temido duque de Alba, prototipo del
guerrero castellano de la Reconquista, vencedor de los franceses en Italia, duro,
terrible y despiadado, habia perdido toda su reputacion en las tierras pantanosas de
Flandes. Sucedi6é aquello que s6lo unos pocos imaginaban: la Inglaterra de Isabel I
habia entrado en una guerra no oficial con Espafia. La torpe administracion del duque
de Alba, centrada en unificar todos los estados en un reino con capital en Bruselas,
habia sido un fracaso total.

El Tribunal de los Tumultos o Tribunal de Sangre, como se le llamaba en Flandes,
que pretendia erradicar la herejia, habia sido utilizado para articular la oposicion a
Espafia. jHabia supuesto un grave error! Ademas, Guillermo de Orange habia huido y
formado un ejército en Alemania, con dinero inglés. El elegido para sustituir al duque
de Alba habia sido el gobernador de Milan, embajador de Roma y uno de los mejores
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oficiales que habian servido en Lepanto: don Luis de Requesens.

La situacién en Napoles empez6 a desesperarme, ya que no llegaban noticias de
Espafia y don Juan parecia ocupado en otras lindes. Hacia mucho tiempo que habia
dejado Parma; alli estaba mi familia, y sobre todo mis labores como heredero del
ducado y mis hijos, Margarita y Ranuccio. Los tres afios al mando de don Juan habian
sido los mas felices de mi vida, habia aprendido grandes lecciones y conocimientos
para el futuro, habia ganado la experiencia que tanto necesitaba. Pero pensé que era
hora de ocuparme de mis responsabilidades en Parma, siempre dispuesto a recibir la
llamada de don Juan para acudir alli donde hiciera falta. Ademas, la resolucion del
tema de la corona de Ttunez, con Felipe II de por medio, se podia eternizar. Asi que
me reuni con €l para tratar el tema de mi partida. Cuando entré en su camara, don
Juan estaba dando de comer un pedazo de carne al leon.

—Voy a regresar un tiempo a Parma, para estar con mi familia una temporada y
retomar mis labores como principe de Parma.

—Lo entiendo, Alejandro. No os preocupéis. Ademas, esta semana llegara mi
secretario personal, Juan de Escobedo. El rey y su secretario, Antonio Pérez, han
insistido en la necesidad de enviarme a este hidalgo santanderino, a quien segun
parece en muy alta estima tienen.

—Don Juan, ;y Tunez? —Ile pregunté.

—Me temo que, para bien o para mal, habra que esperar. Sé que cuento con el
apoyo de Gregorio XIII, pero desconozco totalmente qué decidira el rey. Mi hermano
debe entender la necesidad de conservar Tunez en la corona espafola.

—Seguro que lo hara.

—iBastantes méritos he realizado ya para ser merecedor del titulo de alteza!, ¢no
os parece a vuestra merced, Alejandro?

—Ya sabéis que si, don Juan. Pero el rey, que os quiere como hermano suyo que
sois, no puede decidir algo asi sin reflexionarlo con tranquilidad. Dadle tiempo y él
0s reconocera como alteza.

—Creo que la unica manera de alcanzar ese titulo es con una corona sobre la
cabeza. Espero volver pronto a Tinez —me confes6 don Juan.

—Espero que asi sea.

Ese mismo dia parti hacia Parma. Tardaria casi dos afios en volver a ver a mi buen
amigo.
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CAPITULO XVIII
EL DUCADO DE PARMA

Abandoné Napoles con la tristeza de dejar a mi amigo, pero con la alegria de
volver a casa. Cruzamos el mar Tirreno hasta desembarcar cerca de La Spezia y
desde alli nos dirigimos hacia el valle del Po. Estaba deseoso de llegar a Parma y de
poder ver a mi familia, en especial a mi mujer, Maria, y a mis hijos.

Al llegar a Parma, mi padre me esperaba con un gran recibimiento. Los ecos de
Lepanto todavia resonaban en Europa y la conquista de Ttnez no habia hecho sino
reanimarlos. Maria estaba mas hermosa aun de lo que recordaba, y tan sonriente
como siempre. Mi hijo, Ranuccio, era ya un muchacho alto y sano. Tenia el cabello
moreno y los ojos verdosos, parecia despierto y extrovertido. Incluso a mi padre se le
veia ilusionado con aquel nifio. Margarita era una nifia muy dulce y sonriente; ahora
me recordaba mas a Maria que a mi madre.

Fuimos al duomo. La catedral, con su hermosa fachada a dos aguas y sus galerias
de pequefios arcos que recorrian sus tres pisos, estaba especialmente hermosa aquel
dia. En su lado derecho, las campanas del esbelto y alto campanario no dejaban de
redoblar por mi llegada. Nos fue dificil entrar entre la muchedumbre que se
amontonaba frente a la catedral. Ya en el interior, el obispo nos esperaba subido en el
pomposo pulpito. Alcé la vista hacia la cipula y admiré los frescos de Correggio que
tanto me gustaban. Estaba en casa, no habia duda.

Al salir de la misa pasamos cerca del baptisterio, una gran torre de planta
octogonal de cinco pisos de altura con unas espectaculares galerias construidas con
marmol rojo de Verona y decorado con relieves y esculturas.

Pronto me instalé en el palazzo Pilotta, mandado construir por mi padre para
residencia oficial de la corte. Gracias a sus esfuerzos habia conseguido afianzar a
nuestra familia como herederos legitimos del ducado. Habia mucha gente que atin no
veia con buenos ojos que el Vaticano se hubiera desprendido de estos territorios. Pero
ya habian pasado bastantes afios desde entonces, y la labor de mi padre por un lado, y
el prestigio que yo estaba alcanzando para la familia Farnesio por otro, habian
conseguido afianzar nuestra autoridad.

Pasé unos dias muy felices junto a Maria, Margarita y Ranuccio, a quienes la
tranquilidad de Parma beneficiaba mucho en su educacion. Maria se desvivia por mi,
y su ternura era la mejor de mis recompensas. Aprovechamos que hacia buen tiempo
para salir al campo con nuestros hijos.

—Por fin has vuelto, Alejandro.

—Siento no haber venido antes, pero mis obligaciones con el rey y con don Juan
me han retenido mas de lo que hubiera deseado.

Maria me miraba con ojos tristes.
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—¢Cuanto tiempo estaras con nosotros? —me pregunto.

—¢ A qué te refieres?

—Lo sabes perfectamente. ;Cuanto tardaras en irte de nuevo?

—Eso no lo sé. Igual que permaneci contigo hasta que nacié Ranuccio, ahora
debo estar donde el rey me ordene.

Ranuccio no cesaba de corretear y saltar por los campos cercanos a Parma,
mientras Margarita jugaba con una mufieca.

—Es un nifio sano —Ile dije.

—Si, se parece tanto a ti...

—¢ Tt crees?

—Es un Farnesio, no hay ninguna duda —dijo Maria.

—iRanuccio! jVen aqui!

El nifio obedecio rapidamente.

—Esta muy bien educado —le comenté a Maria.

—Vuestro padre ha puesto especial interés en su educacion.

—Dime, hijo: ;me has echado de menos? —le pregunté mientras le cogia de la
cintura.

El nifio levanto6 los hombros en sefial de no saber qué responder.

—Debes saber una cosa de tu padre: aunque no esté a tu lado, siempre pienso en
ti. Algun dia te llevaré conmigo.

—¢ A dénde iremos? —pegunto Ranuccio.

—A otro pais.

—¢ A cual?

—Todavia no lo sé, pero pronto las cosas van a cambiar. Pronto llegara el
momento de tu padre.

Dejé a Ranuccio y éste fue a jugar con su hermana.

—Sera un gran soldado.

Aquel dia, al igual que las semanas siguientes, disfruté como nunca de mi familia.
Pero pasada la emocién de los primeros dias empecé a sentirme un poco aislado del
resto del mundo y, sobre todo, de don Juan. Mi animo mejoré cuando empezaron a
llegar cartas suyas enviadas desde Napoles. Mi amigo seguia muy preocupado por la
suerte de Tunez. La situacion no habia cambiado, el rey continuaba sin tomar una
decision y los dias seguian pasando. Ademas, Granvela empezaba a intentar influir en
el joven Austria cada vez con mas insistencia. A veces sentia que habia dejado
demasiado solo a mi amigo.

En una de estas cartas, don Juan me revel6 que tenia un nuevo amor, pero que no
podia desvelarme su nombre porque la mujer estaba casada. No era propio de don
Juan involucrarse en un asunto asi, principalmente porque aquello era peligroso para
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su carrera. Asi que me llevé una gran sorpresa cuando, a las pocas semanas, llegd
hasta Parma la noticia sobre el escandalo. El adulterio habia sido descubierto y la
fama del vencedor de Lepanto estaba siendo manchada. Don Juan, al igual que poseia
muchos admiradores, también tenia muchos detractores, celosos de sus victorias. Y
éstos no iban a desaprovechar una oportunidad asi para atacarle.

Yo habia visto la popularidad de que mi amigo gozaba en Napoles y el sur de
Italia, pero hasta que no llegué a Parma no me di cuenta de la verdadera magnitud
que habia alcanzado su figura. Lepanto se habia convertido para muchos en la mayor
batalla de todos los tiempos.

Lleg6 a mis oidos el nombre de la mujer con la que don Juan estaba viéndose.
Segtin decian era de una gran belleza, pero sobre todo de gran experiencia e
inteligencia. Se rumoreaba que le habia hechizado, que mi amigo se habia convertido
en una sombra de lo que era. La mujer se llamaba Ana de Toledo, era la esposa del
gobernador militar de Napoles. Me resisti a creer todo aquello, pero las noticias no
dejaban de llegar, asi que decidi ayudar a mi amigo. Le envié un mensajero para
invitarlo a la corte de Parma sabiendo que no podria rehusar tal invitacion, ya que era
una vieja deuda. Don Juan me habia prometido venir a Parma para rendir homenaje a
mi mujer, Maria de Portugal. Cuando el Austria leyo mis cartas parecio despertar del
hechizo al que lo habia sometido Ana de Toledo y parti6 de inmediato hacia Parma.

Preparamos una gran recepcion en la piazza del Duomo; toda Parma se engalano
para recibir al vencedor de Lepanto. Al hacer su aparicion, el publico estallo de
alegria. Nunca habia visto Parma tan hermosa y a sus gentes tan alegres como
aquellos dias. Sobre todo las damas, que admiraban la buena presencia de don Juan,
mas aun ahora que, después de sus aventuras amorosas en Napoles, su fama de galan
habia corrido como la pdlvora por toda Italia y por media Europa. Cuando don Juan
se acercO a mi padre y al resto de miembros de la corte, no pude evitar salir corriendo
y darle un fuerte abrazo.

—:Dénde has dejado al leon?

—Me ha dicho que no le gustaban los italianos, no se los podia comer, json
demasiado indigestos!

—Je, je. Me alegro de verte, Juan.

—Yo también, Alejandro. Gracias por tu invitacion, necesitaba salir de Napoles.

Desde la llegada de mi amigo, las fiestas, banquetes y torneos se sucedieron en
Parma como nunca antes habia ocurrido. Todos estaban encantados con la visita del
hermano del rey. Mi mujer habia quedado prendada de mi amigo, que habia venido
expresamente para homenajearla.

Don Juan siempre habia puesto especial atencion en su vestuario, pero yo
también. En todas las cortes de Europa era necesario vestir lo mas elegantemente
posible, pero a nosotros nos gustaba cuidar especialmente todos los detalles de
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nuestra apariencia. Don Juan era mas exquisito y elegante, y creo que yo era mas
vistoso. A mi me gustaban mas las ropas de paz, y a €él, sin duda, las de guerra. Pero
la magnificencia de nuestro vestuario se denotaba en especial en los actos publicos.

En uno de los muchos actos que se llevaron a cabo, don Juan y yo decidimos
participar en un torneo a caballo. Se trataba de una justa al estilo medieval. Nos
equipamos con armaduras de la época, mucho mas pesadas que las actuales y con dos
largas lanzas de madera. No era peligroso, ya que las lanzas no tenian refuerzos de
metal y las armaduras eran de tal grosor que hubieran resistido hasta el impacto de
una bala de cafién. Yo vestia con armadura plateada, casco brillante con plumas de
variados colores; don Juan vestia de dorado. Su caballo era negro, mientras el mio era
blanco pero mucho mas nervioso y vivo que el suyo.

Antes de empezar, le hice una reverencia a mi padre y me acerqué a mi mujer, que
me coloco una cinta roja en el extremo de mi lanza. Don Juan realizo también una
reverencia a mi padre, y después busco entre el publico hasta que encontr6 a una
hermosa joven. Tendria unos dieciocho afios y destacaba por su vestido, de tonos
verdes y dorados, con un escote que quizas ensefiaba demasiado para una dama.
Tenia el rostro muy palido y unos grandes ojos verdes que llamaban poderosamente
la atencién. Mi amigo se dirigio hacia ella y le acerco la punta de su lanza. La joven
cogio un pafnuelo blanco bordado y lo at6. El publico estallé de jubilo.

—Veamos de lo que sois capaz en vuestra propia casa, Alejandro.

—Esperemos que no se os haya olvidado luchar en Napoles —contesté.

Estabamos separados por unos cincuenta metros. Mi padre, Octavio Farnesio,
levant6 la mano. Al bajarla, los dos contrincantes agarramos los estribos de nuestros
caballos y les clavamos las espuelas, y los animales salieron al galope. La lanza
pesaba bastante y era dificil mantenerla horizontal, y la armadura impedia moverse
con facilidad. Con gran rapidez, nos fuimos acercando. Don Juan llevaba muy bien
sujeta su arma; si queria ganarle, necesitaba golpearle yo primero. Pero ;cémo
hacerlo? Entonces, cuando apenas estabamos a unos metros de distancia, tiré del
estribo hacia el lado interior de la pista. La lanza de don Juan me golpe6 en la mano y
me rozo6 el pecho, pero no encontro6 un sitio firme donde impactar.

En cambio, yo, aunque desequilibrado, consegui golpearle en su hombro
izquierdo, por lo que perdié el equilibrio y cay6 al suelo, ante los gritos de la
multitud. Al caer, su lanza se elevo, me golpeo en el casco y me lo quitd, pero para
entonces don Juan yacia en el suelo. Mi caballo recorri6 unos cuantos metros mas;
cuando se detuvo le hice volver hacia atras y pararse delante de don Juan, que
permanecia inmdvil. A duras penas pudo levantarse mientras yo bajé del caballo para
comprobar que se encontraba bien. Entonces se quit6 el casco y me mir6. El publico
permanecio en un profundo silencio.

—Esta claro... Sois mejor jinete que yo.
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Don Juan se acercé y me abrazd. Ante tal escena, la gente empez6 a corear su
nombre y también el mio.

—Espero no teneros nunca como enemigo —me susurro al oido.

—1Id a consolaros con esos o0jos verdes que os estaran mirando.

—No dudéis de que asi lo haré.

Los dos nos reimos.

La presencia de don Juan fue muy bien recibida por todos en Parma, pero pronto
tuvo que marchar. La solucion al conflicto de Tunez estaba a punto de producirse y
debia estar en Napoles para poder actuar.

Me despedi con tristeza de mi amigo, sabiendo que era un simple «hasta pronto».
No tardarian en cruzarse de nuevo nuestros caminos, aunque no tenia ni idea de
donde podria ser esta vez. Antes de irse me revelo la realidad de la situacion.

—Alejandro, el papa, Gregorio XIII, ha intercedido por mi ante el rey. Le ha
propuesto que yo sea investido rey de Tunez, para de esta manera reforzar mi
autoridad y, desde alli, preparar la conquista del reino de Argel.

Yo escuchaba muy atento.

—Le ha hablado de la importancia y las ventajas de crear un nuevo reino
cristiano, y de restaurar la Santa Liga. Al parecer, los venecianos se arrepienten de la
paz firmada con los otomanos. Es mas: le ha sugerido que lo mejor para la cristiandad
es que yo me case con la reina de Escocia, Maria Estuardo, y que reinemos en una
Inglaterra de nuevo catolica.

Don Juan me contaba todo esto con la mayor seriedad.

—¢Qué pensais, Alejandro? —me pregunto.

—Pienso lo de siempre, que no hay nadie que merezca mas llevar una corona que
Felipe II y vuestra merced. Y que vuestro hermano os quiere y sabra hacer lo mejor
para Espafia y para la cristiandad, y eso es daros un reino. Cuando llegue el dia de
atacar Inglaterra, el primero de vuestros soldados seré yo, jno lo dudéis!

—Sé que siempre podré contar con vos, Alejandro. Gracias.

Al llegar a Tunez conocio la respuesta del rey a las sugerencias del papa: Felipe II
no estaba dispuesto a ceder el reino de Tuinez a su hermano porque era demasiada
recompensa para él. Como mucho, le prometia la corona del pequefio reino de Morea,
todavia por conquistar.

El propio Granvela consol6 a don Juan en Napoles. Aparentemente, la situacion
econdmica del rey no era tan buena como parecia, y Flandes suponia la principal —y
casi unica— preocupacion, que se llevaba todos los recursos economicos. Los ocho
mil soldados que habiamos dejado defendiendo Ttinez y el coste de las obras de
fortificacion de la capital no eran asumibles por el rey, que preferia defender su
herencia en el norte de Europa a aduefiarse del Mediterraneo. Incluso Granvela tenia
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problemas para defender el Reino de Napoles sin los soldados destinados en Tunez,
ya que no llegaban nuevos refuerzos. Todos tenian el mismo destino: Flandes.

Finalmente, don Juan recibi6 érdenes del rey de acudir inmediatamente a Génova.
Al parecer, Andrea Doria, viejo conocido de la Santa Liga, se encontraba en
dificultades dentro de sus dominios. Mi amigo estaba tan enfadado por la evolucion
de la situacion en Ttinez que hizo caso omiso a las 6rdenes del rey y permanecio en
Napoles. Una segunda carta del rey llego, con érdenes todavia mas claras: debia
acudir urgentemente a Génova.

Aunque don Juan y yo pensabamos que aquello era una manera de alejar a don
Juan de Tunez, mi padre me hizo ver la realidad.

—Alejandro, hijo mio, ¢no os dais cuenta de que Felipe II depende cada vez mas
de Génova? Son sus banqueros los que sostienen la economia de Espafia. Igual que
los Fugger mantuvieron la de Carlos V, ahora son los genoveses los que financian
Espania.

—No podemos depender de otros estados para solucionar nuestros problemas
economicos. Si tan cerca estamos de la bancarrota, algo no se esta haciendo bien.

—Dicen que el secretario del rey, Antonio Pérez, tiene demasiada influencia
sobre €l —coment6 mi padre.

—Felipe II no se dejaria influenciar por nadie. Ademas, don Juan me ha hablado
de Antonio Pérez. Era un hombre cercano a Ruy Gomez de Silva; ciertamente esta
capacitado para el cargo.

En aquellos dias, Maria dio a luz a mi tercer hijo, Odvardo. Fue un parto sencillo
y todo salio a pedir de boca. Con la llegada de mi segundo hijo vardn, al que tenia en
mente dedicar a la carrera eclesiastica, la sucesién en el ducado de Parma estaba
asegurada.

Don Juan me escribio al llegar a Génova; quedo impresionado por la ciudad.
Segun me relataba, era una de las ciudades mas ricas en las que habia estado. Andrea
Doria lo recibié y acompafio personalmente a la catedral de San Lorenzo, uno de los
mas bellos edificios que vio en su vida. El edificio combinaba de manera admirable
las formas goticas propias de la Edad Media con las evoluciones renacentistas. La
fachada era diferente a la de cualquier otra catedral en Europa, con tres portadas y un
gran roseton en el medio. Los muros estaban formados por combinaciones de franjas
blancas y negras, y a la derecha tenia una esbelta torre, mientras que la de la
izquierda estaba todavia en construccion. Ademas del lujo y de la belleza de la
ciudad, don Juan pronto detecté una gran hostilidad entre las dos ramas principales de
la nobleza genovesa: el portico de San Pedro, favorable a Francia, y el portico de San
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Luca, a Espafia, encabezado este ultimo por los Doria. Sélo conocia a Andrea Doria.
Habia tenido sus diferencias con él, pero habia servido con honor en Lepanto y era un
hombre totalmente fiel a Felipe II. Génova no era vasalla de Espafia: los genoveses
eran nuestros aliados, nos apoyaban econdmicamente a cambio de proteccién. Don
Juan empez6 a pensar que el objetivo de aquella misi6n no era alejarle de Tunez, sino
realmente un importante fin que necesitaba de un personaje admirado por todos, un
héroe, alguien como el vencedor de Lepanto, para resolver la situacion.

Su presencia y las medidas de Andrea Doria fueron suficientes para solucionar la
situacion. Fue relativamente facil hacer ver a los genoveses que Felipe II no toleraria
que este pequefio ducado se aliase con Francia. Génova seguiria fiel a Espafia.

Ya en Napoles, don Juan recibié a un enviado del rey. Se trataba del que iba a ser
su secretario, don Juan de Escobedo, recomendado por el propio Antonio Pérez y que
habia demorado su llegada, pues don Juan lo esperaba desde hacia ya largo tiempo.

Se trataba de un hombre muy moreno, de mediana estatura y complexion fuerte;
de cuarenta y cinco afos, noble hidalgo santanderino y que no parecia tener modales
muy refinados. Sin embargo, sorprendié a don Juan por su honradez, inteligencia y
energia.

—Don Juan de Escobedo, bienvenido a Napoles.

—Excelencia, es un placer servirle.

—FEl placer es mio por tener a tan capaz hidalgo bajo mi responsabilidad. El
secretario real habla maravillas de vos.

—Exagera, yo solo soy un humilde servidor.

—¢:Y 0s parece poco?

—Para serle sincero, estoy deseando empezar a trabajar para vuestra merced.

El santanderino cayé muy bien a don Juan y se gané su confianza rapidamente.

Mientras los acontecimientos en Tunez estaban en el aire y don Juan vivia una
situacion muy tensa en Napoles, yo, en cambio, permanecia en Parma, donde la
alegria de los primeros dias se estaba convirtiendo en frustracion. La emocion de
volver con mi familia, de dormir con mi esposa todas las noches, venia acompafiada
de la obligacion de vivir en la pequefia corte de Parma. No me entendia con mi padre,
que era una persona fria y distante. Ademas discutiamos a menudo sobre la forma de
gobernar las posesiones de nuestra familia. S6lo mi madre, Margarita, parecia
entenderme. Desde que habia sido relevada del puesto de gobernadora de los Paises
Bajos residia en el ducado de Parma, pero no en la corte. Se habia retirado a las
montaflas de Abruzzo. Yo iba a menudo a verla, lo cual me servia ademas de excusa
para abandonar la ciudad.

La actitud de su majestad respecto a Ttunez provocO que, durante el tiempo que
don Juan solucionaba eficientemente los problemas en Génova y yo permanecia en
Parma, el ejército musulman de Ttunez, que se habia escondido en el desierto, atacara
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la capital, que no pudo resistir mucho tiempo.

Don Juan recaudoé todo el dinero posible, aprovechando que se encontraba en el
mejor lugar de Europa para hacerlo, y salié hacia Napoles para preparar un auxilio.
Pero era demasiado tarde. Sin nada que ganar en Napoles, don Juan intent6 contactar
a través del secretario del rey, Antonio Pérez, con el monarca. Ante la poca
colaboracion del secretario parti6 a escondidas hacia Espafia y desembarcd en
Palamés. Una vez en Madrid, el rey no podria negarse a ver a su hermano.

No sé con seguridad lo que sucedi6 en la audiencia de mi amigo con el rey, pero
lo que esta claro es que se dio por inevitable la pérdida de Tunez. Al parecer, la
economia de Felipe II habia llegado a una situacion aparentemente critica desde hacia
afos. Se declar6 una bancarrota en los primeros dias de 1575, que paralizaba todas
las operaciones militares y que dejé al vencedor de Lepanto sin posibilidad de
reaccion. Don Juan no me explico nada mas, la situacion se escapaba de sus manos.
El no era banquero, no entendia bien la importancia de las finanzas y otros aspectos
publicos. Pero yo si, porque habia sido educado para, llegado el dia, gobernar los
ducados de Parma y Plasencia.

Otra noticia nos afect6 a los dos por igual: a pesar de la distancia que nos
separaba, conocimos el terrible destino de un viejo amigo. Sin que yo lo supiera,
Miguel habia pedido varias cartas de recomendacion a don Juan, en las que se
reconocieran sus méritos militares, con intencion de utilizarlas en la corte para
obtener algun cargo oficial. Don Juan no dudé ni un momento en ayudar a nuestro
viejo amigo. Hasta ahi, todo normal y justo. Miguel estaba por aquel entonces en
Napoles y partié desde alli en una flotilla de cuatro galeras rumbo a Barcelona, con
tan mala suerte que una tempestad las dispersd. La galera en la que viajaba Miguel
fue apresada cerca de las costas catalanas por unos corsarios berberiscos al mando de
un renegado albanés. Los ocupantes de la galera fueron conducidos a Argel, donde
cayeron en manos de Dali Mami, apodado el Cojo. Este, al ver las cartas de
recomendacion del prisionero Cervantes, firmadas por el vencedor de Lepanto y
capitan general de la Armada espafiola del Mediterraneo, fijé un rescate inalcanzable.
La situacion de Miguel no era nada buena, habia tenido muy mala suerte.

En Parma, todo estaba tranquilo. Maria me dio una nueva alegria: estaba
embarazada otra vez, seria nuestro tercer hijo. Don Juan siguio escribiéndome cartas,
donde me relataba que estaba practicamente tan aburrido como yo. Si bien yo me
ahogaba en la pequefia corte de Parma, don Juan intentaba matar el tiempo con todo
tipo de actividades. Llego incluso a posar para dos cuadros, uno que le hizo Alonso
Sanchez Coello y otro de un pintor que no recuerdo.

Cansado ya de permanecer en Madrid, partié de nuevo hacia Napoles cuando se
enter6 de que Granvela habia cedido el puesto de virrey al marqués de Mondéjar,
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viejo conocido de don Juan de la rebelion de Las Alpujarras. Fue de los dirigentes
que mejor aceptaron su mando en aquella primera mision.

Don Juan pensé que podria influir en él, pero precisamente ése fue el problema:
que el marqués era ya demasiado viejo para discutir y cambiar de opinion, por lo que
result6 todavia mas dificil convencerle que al propio cardenal Granvela. Don Juan dio
definitivamente por perdido el reino de Ttunez y la posibilidad de llevar su corona
algin dia, y parti6 hacia Parma junto a su secretario, Escobedo, para reunirse
conmigo, pero nunca lleg6 a producirse nuestro encuentro. Cuando lleg6 al puerto de
La Spezia, en el norte de Italia, fue de inmediato interceptado por soldados de su
majestad. Luis de Requesens habia muerto a primeros de marzo a causa de un
carbunclo, una enfermedad contagiosa comuin en las vacas y otros animales que
alguna vez atacaba a los hombres. La muerte de Requesens habia dejado Flandes sin
gobernador general, con todas las provincias sublevadas a excepcion de Luxemburgo.
El elegido para sucederle como gobernador general de los Paises Bajos no era otro
que don Juan de Austria.

Flandes habia sido la tumba politica de algunos de los mejores hombres y mujeres
que habia dado Espaiia, entre ellas mi madre y el poderoso duque de Alba. Flandes no
era un premio, ni siquiera un castigo, era una pesadilla para la cual ningun soldado
estaba preparado. Era una tierra dificil y extrafia, con grandes ciudades dotadas de
impresionantes fortificaciones, canales que la cruzaban como si se tratara de
cicatrices en el rostro, profundas y crueles. Era una tierra entre Inglaterra, Francia y
los estados alemanes, lejos de Espafa y de Italia, donde habia pocos amigos de su
majestad y un enemigo en cada esquina. Don Juan no iba a aceptar la empresa mas
dificil de su vida sin obtener nada a cambio.

Yo necesitaba consultar a mi madre sobre las nuevas noticias, asi que acudi a
visitarla a su retiro en los montes de Parma. Ella, como siempre, era la que mejor me
aconsejaba sobre cuestiones de Estado. Al igual que yo, no compartia la forma de
gobernar de mi padre. Su experiencia en Flandes era de gran valor y admiracién para
mi. Yo estaba seguro de que algun dia volveria a las tierras del norte, donde la
situacion era tan insegura como peligrosa.

—Madre, ;qué pensais de las noticias de Flandes?

—¢ A qué os referis, Alejandro?

—¢Creéis que don Juan esta preparado para ser gobernador general?

—NMe temo que no. Pero, al menos, tiene algunas ventajas con respecto a sus dos
predecesores.

—¢Qué ventajas?

—Es hermano del rey, y eso le legitimiza frente a los valones. Pero el problema
no es don Juan, sino el rey. Hasta ahora, su politica ha sido totalmente equivocada,
los acontecimientos han demostrado que fue un error nombrar al duque de Alba como
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gobernador. Un castellano dirigiendo a los flamencos, jqué locura! Es exactamente el
mismo error que cometio Carlos V cuando vino a Castilla, pero al contrario. En aquel
momento, mi padre era demasiado joven y cometi6 la torpeza de traer a nobles
flamencos a gobernar Castilla. Las ciudades castellanas se rebelaron, y la situacion
fue de extrema gravedad. Hubo que derrotarlos en Villalar y ejecutar a los cabecillas,
Bravo, Padilla y Maldonado, los comuneros.

—FEntiendo, madre.

—En Bruselas no hace falta un general, sino un politico, y, si es posible, de la
familia real, para que tenga el suficiente prestigio y legitimidad para gobernar
aquellas tierras —se lamentaba—. Se esta creando una leyenda negra en torno a los
espafioles en Flandes, se nos acusa de asesinatos y barbaridades. Las ejecuciones de
Egmont y Horn fueron desastrosas, son auténticos martires, tal y como yo predije.
Los métodos del duque de Alba han sido nefastos. Sus encamisadas han pasado a
formar parte de esa leyenda, cuando atacaban por la noche, por sorpresa,
campamentos de flamencos supuestamente rebeldes e intentaban segar cuantas mas
vidas, mejor, y se colocaban las camisas blancas sobre las cabezas para distinguirse
en la oscuridad.

—ILo sé, madre. Las gentes de Flandes todavia conservan los pafiuelos con la
sangre de Egmont y Horn, que recogieron cuando fueron ejecutados.

—Se avecinan tiempos dificiles, Alejandro. Don Juan y ti sois nuestra dltima
esperanza. j Vosotros nos tenéis que salvar de la tempestad!

Siempre era un placer ir a visitar a mi madre. Lamentablemente, mis padres
vivian separados y sin hablarse. No conozco exactamente los motivos, pero su
reconciliacion era imposible.

Tan pronto como don Juan recibi6 las érdenes de Felipe II se reunié con su
secretario para iniciar los preparativos.

—Tenemos que decidir como actuar —coment6 Escobedo.

—Lo sé.

—No podemos cometer los mimos errores que el duque de Alba.

—Yo no soy el duque de Alba —Ile recrimin6—. Tenemos poco margen; debemos
cumplir las érdenes de mi hermano.

—Pero no de cualquier manera. El rey os necesita, la situacion en Flandes es
desesperada. Aprovechad y exigid lo que necesitdis: un poderoso ejército, hombres de
confianza y, sobre todo, dinero.

—Escobedo, eres un gran secretario, jel mejor!

Me lleg6 una carta escrita por don Juan a Parma, en la que mi amigo me
explicaba las 6rdenes de su majestad y cémo se habia negado a cumplirlas. El no
estaba dispuesto a ir a Flandes sin ninguna certeza de que aquella empresa saliera
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bien. El rey queria un general, alguien que venciera a los flamencos, igual que antes
habia vencido a los moriscos, a los turcos y a los tunecinos. Una vez muerta una
persona tan capaz e inteligente, un tan buen diplomatico y politico como don Luis de
Requesens, queria a un nuevo duque de Alba. Pero el rey parecia olvidar que
precisamente Flandes supuso el fin de uno de los mas importantes militares que ha
tenido Espafia desde la época del Gran Capitan. Don Juan no estaba dispuesto a eso y
contaba con todo mi apoyo.

Mi amigo disefié toda una estrategia antes de tomar el mando de Flandes y envi6
a su secretario, Escobedo, con un cuidadoso plan de accién para que se lo entregara a
Felipe II. El nuevo gobernador general de los Paises Bajos no queria una guerra en
Flandes, sino llegar a acuerdos con los nobles flamencos y realizar una serie de
concesiones. Sin duda pesaba, y mucho, la politica de su padre Carlos V. Pero
escondia otra razén, movida por la mayor de sus cualidades y, a la sazon, también la
mas peligrosa: don Juan exponia claramente a su majestad que, para resolver la
situacién en Flandes, era clave encargarse primero de Inglaterra, y no le faltaba razén
a mi amigo. Era la reina Isabel la que financiaba a los rebeldes, la que hostigaba el
comercio en el Atlantico y el Caribe. Era Inglaterra el mas peligroso de nuestros
enemigos, mucho mas que una Francia demasiado ocupada en sus problemas
internos. Don Juan no estaba solo en sus intenciones. El mismo hombre que le habia
apoyado en su idea de crear un reino cristiano en Tunez le apoyaba ahora en una
empresa mas importante ain: buscar un esposo catolico a la reina de Escocia, Maria
Estuardo, y destronar a la reina de Inglaterra, Isabel. El papa era su mejor aliado.

La siguiente noticia que tuve de don Juan era que habia acudido en persona al
monasterio de El Escorial para explicarle su posicion a su hermano. Después de una
larga discusion llegaron a un acuerdo beneficioso para ambas partes: primero,
pacificar Flandes; entonces liberaria a Maria Estuardo y la colocaria de nuevo en la
corona de Escocia. S6lo después buscaria la corona de Inglaterra.

¢Ambicioso? Seguro. ¢Dificil? No lo dudo. ¢Imposible? Pronto lo sabriamos.

Aparte del complicado acuerdo con el rey, se llevdo una importante amistad de
Madrid. El secretario del monarca, Antonio Pérez, se habia mostrado una persona
muy razonable y afin a sus ideas. Ademds era amigo de la princesa de Eboli, vieja
conocida nuestra. Su ayuda podria resultar muy util a los objetivos de mi amigo de
conseguir una corona real.

Don Juan me envio otro correo oculto, en el que me comentaba que iba a salir
para Flandes en el mas absoluto de los secretos. Corriendo la voz de que utilizaria el
camino espafiol, cruzaria toda Francia disfrazado de morisco. iMi amigo era audaz!
No contento con cruzar Francia entera disfrazado, habia planeado dos incursiones
solo propias de un loco o de... un loco. Don Juan tenia previsto verse en Paris con el
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embajador espafiol a fin de intercambiar informacién sobre la situacion real del
enemigo por excelencia de Espafia. Después, mas al norte, queria visitar al lider del
partido catélico francés, quien ademas era primo de la reina de Escocia.

En su carta me ordenaba estar preparado para salir de inmediato hacia los Paises
Bajos y ponerme al mando de un ejército. Por fin, después de tantos dias de espera,
de tantos afios, diria yo, estaba cerca mi gran oportunidad. Fui corriendo a contarselo
a Maria, pero la espera fue demasiado larga para ella: delante de mis tres hijos —
Margarita, Ranuccio y Odvardo—, mi querida mujer, Maria de Portugal, murio.
Justamente el dia que yo debia partir para los Paises Bajos.

Yo, que habia luchado en Lepanto, que me habia visto rodeado de cadaveres, de
dolor y de desesperacién, me encontraba ahora ante la peor de las situaciones, ante el
mas duro de los enemigos, ante la mas cruel de las derrotas.

En el lecho de muerte de mi mujer le prometi que nunca la olvidaria y parti esa
misma noche hacia Flandes con una gran herida en el pecho que ya nunca sanaria,
pero con una ira en el interior que pronto liberaria. Presentia que esta vez si que iba a
llegar mi momento, ése que tanto llevaba esperando y del que queria ser plenamente
consciente cuando sucediera.
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CAPITULO XIX
EL VENCEDOR DE GEMBLOUX

Se estaba acabando el afio 1577 cuando por fin llegué a Luxemburgo a la cabeza
de los seis mil soldados de los tercios viejos que el rey, Felipe II, habia ordenado
enviar a Flandes en apoyo de don Juan de Austria. Entre los hombres que comandaba
habia un viejo conocido, Eschifinatti, quien habia acudido al reclutamiento sin
dudarlo.

—No pienso dejaros solo, Alejandro. Flandes es un lugar muy peligroso.

—Agradezco vuestra ayuda. Vuestra espada sera muy necesaria.

No s6lo Eschifinatti vino conmigo. Junto a él llegaron un gran amigo suyo, el
conde de Malaspina, y mi sobrino Fabio, muy joven, pero todo un Farnesio. Mi padre
me habia pedido expresamente que aceptara llevarlo conmigo.

Mi querido amigo y ahora gobernador de los Paises Bajos acudio a recibirme a
Luxemburgo. Alli reestructuramos nuestros ejércitos y conseguimos la suma de cerca
de diecisiete mil temibles soldados. Sabiamos que con la llegada del nuevo afio se
reiniciaria la guerra. La situacion era terrible: todo Flandes, a excepcion de Namur y
Luxemburgo, estaba bajo el control del principe de Orange. Los flamencos nos
superaban ampliamente en nimero, ya que contaban entre sus filas con numerosos
soldados alemanes, ingleses y franceses. Pero nada temiamos estando nuestros
formidables soldados bajo el mando del vencedor de los moriscos y el turco, don Juan
de Austria.

Pasamos semanas acampados hasta que amaneci6o el dia que estabamos
esperando, oscuro, frio, himedo y nublado, como todos los dias en aquel rincén del
mundo, que era tan espafiol como podia serlo Burgos para nuestro querido rey, Felipe
I1. La vegetacion estaba cubierta por las gotas del rocio, que calaba hasta los huesos.
No estabamos en Castilla, donde el alba te recibe con los calidos rayos del sol que
nos dan la fuerza necesaria para que seamos el mayor imperio del mundo. Era
Flandes, pero no aquel Flandes que recordaba. Muy lejos quedaban ya aquellos dias
en que creci felizmente en Bruselas. Ahora estabamos persiguiendo al ejército
flamenco desde hacia dias. En teoria se dirigia a Namur, pero se habia refugiado en
Gembloux para reagruparse.

Conociamos bien a los flamencos: cuando se creyeran preparados y pensaran que
nosotros estabamos cansados, hambrientos y deseosos de volver a casa, nos atacarian.
Pero un solo soldado del ejército espafiol tiene mas orgullo que toda esa panda de
rebeldes con sus nobles incluidos.

Los tambores tocaron formacion, las tropas de su majestad se dispusieron en
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tercios. Los capellanes recorrieron las compaiiias de arcabuceros y piqueros, ambos
permanecian con la rodilla en tierra. Se los absolvia de todo pecado porque estaban
en lucha para bien de la cristiandad, para eliminar a calvinistas y luteranos. El tambor
cambié de redoble y las banderas aparecieron ondeando en el cielo. Aquellos
hombres estaban hechos para la guerra, y no habia peligro alguno que les preocupara
excepto no cobrar su sueldo después de haber hecho bien su trabajo.

Cuando los tercios se ponian en marcha, el eco de sus tambores llegaba a los
poblados cercanos, cuyos habitantes huian asustados. Este sonido informaba a
nuestros enemigos, que sabian que estabamos en marcha, que habria combate, y eso
los aterraba. Porque no hay nada peor que encontrarse con un soldado espafiol en un
campo de batalla, sea en Granada, en Italia, en Lepanto o en Flandes; el resultado
suele ser siempre el mismo. Don Juan estaba seguro de la victoria y aquel dia por la
mafiana entro en mi tienda engalanado para dirigir la batalla. Vestia uno vistoso jubon
amarillo, con un casco decorado con dos grandes plumas blancas y el toison de oro
colgando de su pecho. Todos los remaches de su uniforme estaban terminados en pan
de oro y tenian una cinta roja alrededor de la cintura.

—Alejandro, ha llegado el dia. Por fin empufiaremos de nuevo la espada juntos.
No entiendo por qué no has querido aceptar el nombramiento de general de la
caballeria que te propuse, pero sé que tendras tus razones y que nada que yo diga te
hara cambiar de opinion. Asi que coge tu acero y salgamos a luchar.

Asenti con la cabeza y salimos juntos ante la mirada atenta de aquellos bravos
soldados que esperaban preparados para la batalla.

Don Juan hizo un gesto y uno de los soldados iz6 un estandarte, que no era otro
que el mismo que se iz6 hacia ya siete afios en la batalla de Lepanto. Aunque esta vez
bajo la cruz de Cristo habia algo escrito.

—Mira, hoy conseguiremos una nueva victoria para la cristiandad. Con esta sefial
venci a los turcos, con ésta venceré a los herejes —sentencié don Juan mientras leia
la frase que habia mandado bordar en su estandarte.

—Veo que has preparado muchas sorpresas —le dije.

—FEso es porque llevo mucho tiempo esperando este dia.

Nos dirigimos al campo de batalla, sabedores de que alli ese dia se iba a derramar
mucha sangre.

—Alejandro, enviaremos a Octavio Gonzaga con algunos hombres como
avanzadilla, os necesito cerca de mi.

—Como ordenéis.

—No avancéis hasta que yo de la orden.

Octavio Gonzaga avanzé con dos mil soldados hacia el frente enemigo, entre los
que estaban Eschifinatti y el conde de Malaspina. Fabio permanecia bajo mis
ordenes. El tercio form6 en combate. En el centro, los piqueros, coseletes delante,
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bien herrados con largas picas, petos y cascos; las picas secas, detras, protegidos tan
solo por sus jubones, brigantinas y mallas de acero. Rodeando al cuadro de picas por
el frente y los flancos, compafiias de arcabuceros con la mechas encendidas, que
llenaban el campo de batalla de un infernal olor a salitre.

Los flamencos aparecieron en el horizonte, gritando y haciendo todo el ruido
posible. Los tercios de Octavio Gonzaga no hablaban: ni un gesto, ni una mirada, ni
un comentario. Eran muchos menos. El maestre de campo del tercio de Napoles
ordend aguantar, queria mantener a sus hombres lejos de la caballeria y la artilleria
flamenca.

Los arcabuceros y mosqueteros flamencos dispararon sus proyectiles, pero
estaban todavia demasiado lejos. Nuestra primera linea aguardaba con las picas
preparadas en vertical; en la segunda linea, los arcabuces estaban apoyados en el
suelo. El maestre de campo todavia no daba orden de abrir fuego, y ningtin soldado se
apresuraba a hacerlo. Todos eran veteranos, nadie disparaba hasta que no se diera la
orden. Los flamencos volvieron a disparar y algunos de nuestros soldados de la
primera linea cayeron muertos o heridos.

Entonces llegd el momento, todos lo sabian. Tres picas de distancia, y el tambor
mayor dio la sefial. Los arcabuces se pusieron al fin al hombro y los tercios viejos
dispararon sobre los flamencos. Y todo el valor, toda la energia y todos los gritos del
enemigo se convirtieron en terror, confusiéon y mas gritos, pero esta vez de dolor. En
ese preciso instante, fue cuando las picas se colocaron en posicion horizontal y en ese
momento ya no habia flamenco, francés o turco en Europa que no quisiera salir
corriendo. Los arcabuceros espafioles, para evitar las picas flamencas, se protegieron
dentro del cuadro del tercio. Los piqueros calaron sus largas lanzas, y sus afiladas
puntas se prepararon para el choque. Las picas de ambos mandos se cruzaron, se
rompieron y se clavaron en espafioles y flamencos, con la diferencia de que los
arcabuceros habian debilitado, y mucho, a los piqueros rebeldes. Fueron precisamente
ellos quienes dispararon mas rapido que los flamencos para descabezar su formacién.
Los piqueros aprovecharon este nuevo derrumbe de la linea de picas flamenca y
arremetieron contra ella, con lo que consiguieron abrir una brecha en sus lineas para
que los arcabuceros, espada en mano, se introdujeran entre el mar de picas y cortaran
con su acero a todo flamenco que osara cruzarse en su camino. Aquello ya no era una
batalla sino una carniceria: los flamencos estaban siendo arrasados por los soldados
espafioles.

Ante el desastre de la primera linea flamenca, Octavio Gonzaga, en vez de
cumplir su misién de entorpecer a los flamencos hasta que llegaran el resto de los
tercios, estaba haciendo €l solo retroceder al enemigo.

—Ese maldito capitan es tan bueno como estupido. Va a conseguir que veinte mil
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flamencos caigan sobre él como siga presionando su frente. jAlejandro! Enviad a un
mensajero rapido, que retroceda ese loco de inmediato —grit6 don Juan muy
preocupado.

Obedeci y adelanté mi posicion. Lo cierto es que el capitan Octavio Gonzaga,
apodado el Perote, era uno de los mejores capitanes de los tercios viejos. Yo habia
declinado el puesto de general de caballeria porque conocia que él lo queria y yo no
habia hecho mas méritos para merecerlo.

Octavio Gonzaga no escuché al mensajero y sin quererlo fue encerrando a los
flamencos en un estrecho paso. La situacion para los rebeldes era terriblemente
preocupante, asi que hicieron lo esperado: mandaron a toda su caballeria a por
aquellos valientes, que nada podian hacer ante la que se les venia encima.

—iDon Juan! jEnviadme con la caballeria! jRapido o moriran! —grité aunque
estaba tan lejos de don Juan que no podia oirme.

La verdad es que nuestra caballeria era muy inferior en nimero, asi que debiamos
extremar las precauciones. Pero estaba bajo mi mando, y no podia permitir que los
dos mil hombres al mando de Octavio Gonzaga fueran sacrificados. Y menos después
de la valiente incursion que habian realizado, obligando ellos solos a retirarse a toda
la infanteria flamenca. Segui observando a los tercios y comprendi que habia llegado
el dia. Sin dudarlo mas, le arrebate a un paje la lanza que portaba y monté de presto
otro caballo que estaba mas preparado para pelear. Después sali hacia donde estaba
nuestra caballeria, y ésta, al verme lanza en mano, entendié que era hora de escribir
otra pagina en la historia de los ejércitos espafioles.

—Id a don Juan y decidle que Alejandro, como el antiguo macedonio, se lanza
para ganar, con el favor de Dios y con la fortuna de la casa de Austria, una gran
victoria para Espafia —le dije al paje gritando por los ojos y maldiciendo por la boca.

Tras de mi, con el mismo valor e igual impetu, los mejores caballeros que habia a
mi mando salieron a ganar una batalla que parecia perdida. Los principales capitanes
de los tercios —Mondragon, Fernando de Toledo y los hermanos Juan Bautista y
Camilo de Monte— me siguieron. Giré en direccion hacia el centro de la batalla.
Delante de aquellos valiosos soldados, los mejores de toda Europa, me invadié una
sensacion de inmortalidad. Entonces y solo entonces supe que mi momento habia
llegado. Me senti por un instante como si en vez de galopar con mi caballo volara por
el cielo, con una extrafia sensaciéon de felicidad que llenaba mis pulmones hasta tal
punto que mis gritos asustaron a los herejes.

—iSantiago! —grité con todas mis fuerzas—. jCierra Espana!

Al galope me dirigi hacia el flanco de la caballeria enemiga que rodeaba a los
soldados de Octavio Gonzaga. Derribé con la pica al primer flamenco que encontré
en mi camino y, agarrandola fuerte, le siguieron no menos de cuatro rebeldes mas,
hasta que se clavd en el siguiente enemigo y ya no pude sacarla de su pecho.
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Desenfundé mi acero y, primero a la derecha y luego a la izquierda, corté la cara de
dos flamencos que me salieron al paso. Después encontré a un oficial flamenco que
me lanz6 dos estocadas con su espada que no me alcanzaron. Paré la siguiente con mi
espada y ya no le di tiempo de mas al clavarle un palmo de acero en el costado.

Los soldados de Octavio Gonzaga, animados por nuestra llegada, volvieron a la
carga. Disfruté de este instante que llevaba tanto tiempo esperando, saboreé cada
duelo y luché con cada enemigo sabiendo que aquel dia no habia hombre alli capaz
de derribarme.

Cuando quise darme cuenta, nuestra primera carga habia arrasado a toda la
caballeria rebelde que habia salido a intentar detenernos. Ante aquella masacre, el
resto de los jinetes flamencos huyeron asustados, como si hubieran visto el
mismisimo demonio. El terror sembré el campo de batalla de gritos de panico. La
caballeria flamenca, en una desastrosa y humillante huida, se estrell6 contra su propia
infanteria que, todavia desordenada por el inicial empuje de la avanzadilla de Octavio
Gonzaga, se vio gravemente afectada por una caballeria que los pisote6 y desordend
totalmente, pero que, sobre todo, los derrumb6 animicamente. Qué vergiienza ver a
tanto noble a caballo correr en direccion a cualquier lugar lejos de alli.

Persiguiendo a esa gran pandilla de cobardes a caballo llegamos hasta su
desamparada infanteria y no pudimos mas que hacerla pedazos, aniquilando todo
aquello que se moviera y tifiendo para siempre aquella tierra de rojo. En cuarenta
minutos, sin apenas bajas, nuestra caballeria destroz6 al poderoso ejército rebelde,
una victoria para la historia aqui, en Gembloux. Mi momento por fin habia llegado.
Yo siempre habia estado seguro de que llegaria, por eso lo disfruté dulcemente.

La cruz roja de San Andrés ondeaba al anochecer en la rendida villa de Boom,
como un fugaz y mudo testigo de que las armas espafiolas todavia gozaban de buena
salud.

Fue entonces cuando vi a don Juan dirigirse hacia mi.

—¢Qué pretendias, Alejandro? Dime. jExplicamelo! ¢Qué necesidad habia de
encabezar ti mismo el ataque?

—Don Juan, pienso, igual que pensais vos, que no puede llenar el cargo de
capitan quien valerosamente no haya hecho primero oficio de soldado —le respondi.

Don Juan permaneci6 unos instantes en silencio.

—Tenéis razon, estoy orgulloso de vos. jQué gran batalla!

La verdad es que la victoria habia sido impresionante. Eschifinatti no dudé en
darme la enhorabuena por la batalla.

—Habéis luchado con cabeza —me dijo—. Eso es lo que debe hacer un capitan.
Nosotros somos solamente soldados, tenemos que luchar con la espada, pero tt no.

—Hemos tenido suerte.
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—Suerte, dice —respondié girandose hacia el conde de Malaspina—. La suerte
no ha tenido nada que ver en el resultado de la batalla.

—Esperemos que hayan aprendido la leccion.

—Eso lo dudo, pero que vengan a por mas si quieren —dijo riéndose Eschifinatti
—. Por cierto, si has traido a tu sobrino a Flandes sera para luchar, ¢no?

Fabio no habia participado en la batalla, lo mantuve bajo mis 6rdenes en la
retaguardia. Pero Eschifinatti tenia razon: poco a poco debia dejar que participara y
entrara en combate.

Tanto asusto a los rebeldes la derrota que no s6lo abandonaron Gembloux, sino
hasta la propia Bruselas para refugiarse en Amberes. Asi avanzamos por Flandes, y el
bueno de Octavio Gonzaga tomo sucesivamente Boubignes, Tillemont y Lovaina. Yo,
al mando de uno de los cuerpos de ejército, me dirigi hacia Sitchen, en cuyo castillo
se hicieron fuertes algunos rebeldes. La fortaleza estaba situada dentro de la propia
ciudad y hacia muy dificil colocar artilleria para atacarla.

—Llevad un mensaje a los habitantes de Sitchen: si me obligan a tomar la ciudad
por las armas, los castigaré sin ninguna clemencia —Ile dije a uno de mis pajes, quien
transmitio el mensaje sin obtener respuesta.

Era la primera vez que iba a dirigir un sitio, asi que tuve mucho cuidado en todos
los detalles. Primero, construimos un cerco atrincherado alrededor de la fortificacion,
y segundo, bloqueamos sus comunicaciones. Examinada la fortaleza y con unos
planos de ésta, debidamente pagados, encontré el mejor punto para atacar y romper
sus murallas. Ahora debiamos situar la artilleria para abrir una brecha en su muralla.
Teniamos 24 piezas: 6 cafiones pesados, 6 culebrinas y 12 falconetes.

Para transportar las distintas piezas de artilleria cerca de la muralla teniamos que
construir una serie de fosos perpendiculares en zigzag y después un foso paralelo. Yo
mismo tuve que ponerme a cavar con una azada al anochecer en una de las trincheras.

Dentro de la artilleria, los cafiones eran las piezas de mayor calibre. Las
culebrinas se distinguian de los cafiones por su mayor longitud, que imprimia a sus
disparos mas velocidad y alcance. En cambio, eran mas pesadas y tenian un consumo
mayor de polvora. Eran piezas de artilleria con un cafiéon que llegaba a tener hasta
treinta veces la longitud del calibre. Dadas sus dimensiones disponia de dos grandes
ruedas para facilitar el transporte, y resultaban esenciales en los sitios. Fabricadas con
metal fundido —bronce, aleacion de cobre y estafio— de una sola pieza, para reducir
de este modo los escapes de gases, se cargaban por la boca, es decir, en antecarga, y
con ellas podiamos alcanzar objetivos a mas de dos mil metros. Ademas de las
culebrinas, otras piezas muy importantes eran los mufiones, que podian regularse muy
bien en altura, lo que facilitaba la punteria en elevacion. Aparte de estas
diferenciaciones, todas las piezas funcionaban igual: los proyectiles eran empujados a
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su posicion por medio de una pieza de madera. Habia distintas marcas en la pieza que
indicaban la profundidad adecuada para cargas de distinto peso. El proyectil era
seguido por un tampon de estopa que lo apretaba contra la carga. Hecho esto se
introducia una pieza metalica en el conducto de fuego para limpiarlo y perforar el
cartucho, y seguidamente se introducia polvora en el conducto de fuego. Para
provocar la ignicion se utilizaba una mecha.

Al amanecer, la trinchera llegaba hasta las puertas del castillo, y con la tierra que
habiamos sacado se habia construido una plataforma donde colocar las piezas de
artilleria.

—ilniciad el bombardeo! —ordené.

Las culebrinas empezaron a lanzar proyectiles contra la ciudad. Los primeros no
alcanzaban blancos importantes, pero, conforme los artilleros iban calibrando las
medidas, el bombardeo empezaba a ser efectivo. A pesar de ello, las fortificaciones
flamencas eran de una gran resistencia y una complejidad que no tenian parangén en
toda Europa. Ni siquiera en Italia habia defensas como aquéllas. Ademas se
complementaban con los rios y canales, que eran usados como defensas naturales. No
iba a ser nada facil tomar Sitchen, por eso bombardeamos la ciudad durante horas
hasta que, a las tres de la tarde, antes de que se escondiera el sol, di la orden de asalto.

—Los flamencos estaran cansados, ya que no esperan que ataquemos justo antes
de ponerse el sol —coment6 Eschifinatti.

—ILo sé, pero me temo que aun asi tendremos muchas bajas.

—Es posible, nadie dijo que fuera a ser facil.

—No, pero debemos crear ejemplo, que toda Flandes conozca bien qué sucedera
a todos aquellos que se sublevan contra su majestad; que entiendan lo que ocurre
cuando una ciudad no se rinde al ejército de Espafia; que sepan que en menos de un
dia cualquier ciudad puede caer en nuestras manos, y entonces no habra piedad con
los rebeldes.

—Que asi sea. jSuerte, Alejandro!

Eschifinatti me dejo y ocupé su posicion en uno de los tercios. Al mismo tiempo
iniciamos el bombardeo del punto débil de la muralla.

Realizamos una amplia brecha en el flanco derecho de la fortaleza. Por ella
nuestros hombres podrian entrar, si bien los dos bastiones que la flanqueaban
suponian un gran peligro. Asi fue: las primeras unidades que enviamos cayeron ante
el fuego enemigo que salia de aquellas defensas.

—iDisparad a los bastiones!

La artilleria se concentr6 en aquellos dos bastiones durante media hora mas, y
después lanzamos un ataque definitivo. Si lo haciamos con todos los efectivos no
podrian detenernos, aunque sufririamos importantes bajas. Nos costd, nos costo
mucho y numerosos valientes cayeron, pero en pocas horas Sitchen tenia la bandera
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con la cruz de San Andrés ondeando en su castillo.

—iSaquead la ciudad! ;Y no dejéis con vida a nadie que haya empufiado una
espada! —ordené.

Desde ese dia no habria piedad para aquellos que se resistieran. En Sitchen
ibamos a dar un ejemplo muy claro, el mensaje iba a poder ser escuchado en todas las
demas ciudades: quien se resista lo pagara, y muy caro.

Mi momento habia llegado. A partir de Gembloux, todo fue distinto. A diferencia
de don Juan en Lepanto, yo si iba a saber manejar correctamente el éxito de la batalla.
A partir de ahora no estaba permitido cometer errores, habia esperado mucho este
momento como para estropearlo. Esa misma noche escribi a mi madre. Sin duda,
nadie mejor que ella iba a entender lo que habia sucedido.

Me encontré de nuevo con don Juan cerca de la villa de Léau.

—Alejandro, vencedor de Gembloux, conquistador de Sitchen, vuestra leyenda
crece a una velocidad mucho mayor que la mia —me dijo nada mas verme.

—Quizas, pero vuestra merced me lleva una amplia ventaja —le respondi.

Nos dimos un fuerte abrazo y le dije en un tono mucho mas serio:

—Tenemos que hablar, don Juan.

—Decidme.

—No podemos tomar todas las ciudades de Flandes una a una, no tenemos
suficientes hombres.

—ILo sé, Alejandro. Por eso he pedido insistentemente mas hombres y dinero a su
majestad para poder continuar la guerra. Pero el rey espera un acuerdo con los
rebeldes. Hicisteis muy bien en pasar por la espada a todos los que lucharon en
Sitchen. Empiezo a estar cansado de esta guerra interminable.

—Debemos utilizar los dos medios, don Juan: las armas y la politica.

—iLa politica! Mira a donde nos ha llevado la politica. Lo que necesitamos es
hombres y dinero para que pueda seguir tomando ciudades y continuemos avanzando
hacia el norte.

Yo sabia perfectamente que mi amigo se estaba equivocando, no solucionariamos
el problema de Flandes solamente con las armas. Es imposible tomar un pais ciudad a
ciudad, mas aun cuando lo apoyan franceses, ingleses y alemanes, por muy
invencibles que sean los tercios espafioles. Pero no iba a ser yo quien desobedeciera a
don Juan de Austria.

Seguimos avanzando hasta llegar a Nivelles, que también cay6. Entonces todo se
complico infinitamente. El rey me envié un correo a espaldas de don Juan, en el que
me ordenaba entablar conversaciones de paz ahora que ibamos de victoria en victoria
y nuestra posicion era de fuerza. Queria que las llevase yo personalmente, ya que los
rebeldes odiaban a don Juan. Pero ni iba a desobedecer ni a traicionar a mi amigo,
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aunque sabia perfectamente que nuestro ejército era escaso y estaba nervioso porque
hacia tiempo que no recibia su sueldo. Después tomamos varias plazas mas, entre
ellas Limburgo, que supuso nuestra posicion de mayor fortaleza respecto a los
rebeldes. Era el momento ideal para entablar conversaciones, pero por deseo expreso
de don Juan tampoco esta vez las iniciamos. Mientras que mantuviéramos nuestra
superioridad militar, todo iba bien.

Fue entonces cuando tuvimos noticias de que un poderoso ejército aleman de
doce mil soldados pagados con oro inglés se habia unido a las tropas flamencas. Y de
que otro ejército, esta vez francés, dirigido por el duque de Anjou, hermano del rey
de Francia, venia por el sur. Creo que ésta fue la primera y la ultima vez que discuti
con don Juan.

—Debemos enfrentarnos a los alemanes y flamencos lo antes posible —indic6
don Juan.

—Perdonadme, pero no puedo estar de acuerdo con vuestras palabras —me opuse
poniéndome en pie en el consejo de guerra que tenia lugar cerca de Maastricht.

—Don Alejandro, ;de qué demonios estais hablando?

—Supondria un terrible error —puntualicé.

—¢ Acaso sois un cobarde?

—No permitiré un insulto asi, ni siquiera de vuestra merced.

—Disculpadme, Alejandro, pero ¢qué sugeris?

—Si perdemos la batalla...

—¢Si perdemos? jNo perderemos, Alejandro! Eso tenedlo por seguro. No voy a
tomar una posicion defensiva, eso debilitaria mi gobierno —dijo don Juan
mirandome a la cara como nunca lo habia hecho—. O atacamos Maastricht, o vamos
a su encuentro y los obligamos a luchar.

—Ambas ideas son un grave error. Con nuestras fuerzas y la moral de nuestro
ejército no podemos acometer ninguna de las dos empresas que proponéis, don Juan.
—FEra la primera vez que me enfrentaba de esta manera a mi amigo.

—¢Y qué? ;Cuantos turcos habia en Lepanto? ;Acaso lo habéis olvidado?

—Bien sabe vuestra merced que no —le respondi furioso—. Pero si perdemos
nos quedaremos sin fuerzas para defender todo el territorio que hemos ganado. Es
mas, las cuatro provincias del sur estan ya desprotegidas, a merced del duque de
Anjou.

—La decision esta tomada, Alejandro. Mafiana los obligaremos a luchar —
sentencio con voz muy firme don Juan.

—Entonces dejadme ir a pie en la primera hilera del escuadrén de los tercios
espafioles.

Estaba en contra de aquella insensatez. Don Juan estaba cegado por el deseo de
recuperar su prestigio como el gran general que era, y, por encima de todo, su honor.
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Yo habia hecho todo lo que estaba en mi mano para impedir aquello, pero, una vez
tomada la decision, seria el primero en luchar por ella.

—Alejandro...

Antes de terminar la frase entendi6 que a la mafiana siguiente necesitaba al mejor
de sus capitanes en la primera linea si queria ganar la batalla. Y después de
Gembloux, ese capitan era yo.

La mafiana era gris, himeda y triste, como lo son todas las mafianas en Flandes,
donde a veces se nos olvidaba que lejos de alli habia una tierra donde no se veia el
final del horizonte, donde el sol tardaba muchas horas en esconderse: una tierra como
Castilla. Tal como orden6 don Juan fuimos al encuentro del ejército flamenco y
aleman, mandado por Maximiliano de Hennim, conde de Bousso, cerca de
Rijmenam. Practicamente no les dejamos otra opcion que luchar.

Esa mafana, don Juan de Austria tuvo las trompetas de nuestro ejército tocando
durante tres horas, invitando a los flamencos y alemanes al combate. Pero éstos no
parecian muy dispuestos a luchar. Permaneci en primera linea, preparado para la
batalla. Seguia pensando que aquello era un grave error, pero una vez en el campo de
batalla so6lo habia una cosa que hacer: luchar. Ya habria tiempo después para los
reproches.

Don Juan no tuvo otro remedio que ordenar a uno de nuestros flancos que se
adelantara e iniciara las hostilidades para ver si asi se animaban nuestros enemigos a
cargar sobre ellos. Pero ni por ésas fue posible, y el ejército enemigo se retird
mientras nuestros hombres celebraban la victoria. Nunca una batalla habia resultado
tan facil ni tan traicionera.

Ante la huida de los rebeldes miré a don Juan. Estaba muy lejos y él no podia ver
lo mismo que yo. Aquello s6lo podia ser una trampa: no habia a la vista ni un solo
cafion, los rebeldes que huian no llevaban consigo apenas armas y, por supuesto, no
dejaron ninguna pieza de artilleria tras su huida, porque simplemente no tenian.

Nuestros hombres, tan valientes como ansiosos de acabar con los rebeldes,
empezaron a perseguirlos sin que sus capitanes pudieran detenerlos. Unos cinco mil
soldados del rey de Espafia se lanzaron a la persecucion de los flamencos. Corri con
mi caballo lo mas rapido que pude hacia la posicion de don Juan, que era el unico que
podia dar la orden de retirada. Estaba muy lejos, no iba a llegar a tiempo; grité todo lo
que pude, pero entre los alaridos de nuestros hombres el mio era s6lo uno mas. Don
Juan avanzé seguramente enojado por la indisciplina de sus hombres, pero ignorando
el detalle de que no habia piezas de artilleria en la posicion enemiga. Mientras,
nuestros hombres, en su persecucion, se introdujeron en el bosque y hallaron lo que
yo tanto temia: doce mil infantes y, lo que es peor, mas de siete mil soldados de
caballeria los esperaban escondidos. Ademas de los cafiones que yo buscaba y que
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estaban bien dispuestos y apuntando hacia la posible retirada de los soldados
espafioles.

Nunca habiamos luchado contra tanta caballeria. Nuestros informadores nos
avisaron de la llegada de refuerzos desde Alemania, pero nada sobre semejante
concentracion de jinetes. ;Cuanto oro inglés habria hecho falta para pagar a tanto mal
nacido?

¢Qué podiamos hacer ahora? Los cinco mil soldados de los tercios metidos de
lleno en la emboscada s6lo podian hacer una cosa, formar y dirigirse directamente
hacia el enemigo, ya que si huian serian aniquilados por la artilleria. Por otro lado,
eran muy pocos para semejante ejército enemigo, por mucho que fueran tercios de
Espafia. Mientras todo esto sucedia, llegué a la altura de don Juan.

—ijAlejandro! jPor Dios! ;Qué hacemos?

—No pude avisaros a tiempo. No habia artilleria, era una trampa.

—iVamos a perderlos a todos!

Entonces llego un correo del capitan de los tercios emboscados.

—iQue los apoyemos! No puedo arriesgar a todo nuestro ejército por su
indisciplina —grit6 don Juan—. Pero no podemos abandonar a tan valientes
soldados. jAlejandro, avanza e intenta buscar un paso entre el bosque por donde
puedan retirarse!

Apenas habian terminado de salir sus palabras de su boca cuando parti al galope.
No tardé en llegar hasta la arboleda donde se encontraban arrinconados, y con suerte
encontré un estrecho paso por donde podrian escapar si conseguiamos cubrir su
retirada. Entonces hice una sefial, don Juan lo entendi6 y dio un paso al frente.

—iEscuchad, tercios de Espafia! jVamos a sacar de esa emboscada a nuestros
hermanos! jNo rompais la formacion! jNo quiero que nadie se lance al ataque!
iSolamente cubrid la retirada! —orden6—. jSantiago, cierra Espafia!

Encabezd a todo el ejército espafiol que se situd para proteger la retirada.
Aquellos indisciplinados hombres, rudos y muchas veces salvajes, eran una poderosa
arma en manos de un gran general. Su interpretacion tactica de las 6rdenes de don
Juan fue perfecta, su valentia ayudaba a confiarles cualquier orden, sabedor de que
moririan antes que abandonar su posicion en retirada. El honor era lo mas importante
para un espafiol.

Yo mismo dirigi la retirada, que funcion6 a la perfeccion hasta que nuestra
caballeria quedd aislada frente a los enemigos, cuando toda la infanteria habia
cruzado ya por el paso. Eran unos setecientos jinetes, dirigidos por los hermanos Juan
Bautista y Camilo de Monte, frente a la infanteria alemana que los acosaba sin
compasién, pero nunca se rompié la formacion. Asi consiguieron salir en su mayor
parte por el mismo paso. Nunca una retirada supo tanto a victoria. Ya reagrupados,
los rebeldes no plantaron batalla ni ese dia ni ningun otro, por mucho que les dimos
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ocasion. Mientras, en el sur, las fuerzas francesas fueron detenidas y el peligro paso.
Pese a todo, don Juan sigui6 insistiendo en la necesidad de tomar Maastricht, como si
la misma vida le fuera en ello.
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CAPITULO XX
EL ANIVERSARIO DE LA MUERTE DEL
EMPERADOR

Sin dinero para pagar a los soldados permanecimos cerca de Namur con un
ejército que no conocia la derrota, pero que se sentia derrotado. Flandes era un pozo
sin fondo, se tragaba todo el dinero y los hombres que podia. Daba igual cuantas
batallas ganaramos, a cuantos enemigos mataramos 0 cuantas ciudades
conquistaramos. Siempre habia mas batallas que luchar, mas enemigos con los que
pelear y nuevas ciudades que tomar. Ningun pais podia mantener ese ritmo y ningin
pedazo de tierra valia tanto esfuerzo, y mucho menos Flandes.

Pero alli estabamos, con un ejército practicamente invencible, en una guerra que
no se podia ganar. Don Juan por fin lo entendi6: Flandes no se podia dominar con las
armas. Su majestad le habia enviado a una misién imposible, aunque no todo estaba
perdido. Estaba al mando del mejor ejército que habia en ese momento en Europa, y
si bien Flandes no podia ser conquistada por las armas, habia otros paises que si
podrian serlo.

—Alejandro, siento mucho todo lo sucedido. Perdi la cabeza —se excusé don
Juan—. Sin vuestra intervencion, hubiera sido un desastre.

—¢Qué vais a hacer ahora? —Ile pregunté.

—He mandado dos cartas esta mafiana.

—¢ A quién? —insisti intrigado.

—Al secretario del rey, el aragonés Antonio Pérez, con el que mantengo una
correspondencia continua desde que lo visité en Madrid. Es un hombre de Estado que
comparte muchas de nuestras ideas, Alejandro.

—¢Y qué le habéis escrito?

—Tenemos un proyecto, el objetivo con el que suefio desde Lepanto.

—La corona de Inglaterra —le interrumpi.

—iExactamente! Veo que me apoyais.

—¢Acaso lo dudabais? —pregunté medio sonriendo—. ;Y como cruzaremos el
canal de la Mancha?

—Voy a llegar a un acuerdo con el principe de Orange para firmar la paz y
retirarnos de este maldito pais.

—0Os escucho.

—Esta vez no nos retiraremos a través del camino espafiol, lo haremos por mar.
Una flota vendra desde Cadiz con el propdsito de trasladarnos a Espafia.

—Muy bien —Ile respondi.

—Pero no se realizara tal viaje. Aprovechando la evacuacion de nuestras tropas,
con la excusa de la paz y la vuelta a Espafia, estaremos a pocas millas de Inglaterra,
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donde los ingleses catdlicos aguardan nuestro desembarco para levantarse en armas
contra la reina Isabel, que mantiene prisionera a Maria Estuardo. Si me doy estado
con ella, la corona de Inglaterra sera mia.

En algo tenia razon don Juan: el matrimonio con Maria Estuardo daria completa
legitimidad al posible acceso de don Juan al trono de Inglaterra. La reina de Escocia
llevaba ya diez afios como prisionera de Isabel de Inglaterra, su prima, quien desde el
primer dia amenazaba con ejecutarla. Maria Estuardo era la legitima heredera a la
corona en caso de que la reina Isabel muriera, ya que ésta no tenia descendencia.

El plan era dificil, muy complicado, necesitaba mucha coordinacion, una gran
armada, mayor que la de Lepanto; el peligro de un ataque maritimo de los ingleses,
de no recibir el supuesto apoyo de los catélicos al desembarcar..., por eso me gustaba
tanto. Por fin don Juan actuaba como yo esperaba de él. Con una maniobra magistral
resolveria todos los problemas de un solo golpe. Inglaterra, nuestro peor enemigo
actual, desapareceria y la herejia anglicana seria extirpada. Maria Estuardo seria
liberada. Don Juan no solo conseguiria una esposa y el titulo de alteza, sino también
la corona de Inglaterra. Ademas, eliminariamos al mejor aliado de los flamencos, que
sin el apoyo de Inglaterra, de su ayuda econémica, perderian el control del canal de la
Mancha y del comercio, lo que arruinaria su economia. Entonces serian una presa
facil. Fsa era la mejor manera de acabar con el problema de Flandes: conquistando
Inglaterra.

—¢Y la segunda carta? ¢ A quién va dirigida? ;Al rey?

—No, al papa. Gregorio XIII convencera a Felipe II de las ventajas que supone
tomar Inglaterra. Ademas, me apoya en mi boda con Maria Estuardo para alcanzar la
corona de este reino.

Me parecié un plan perfecto, ya era hora de acabar con Inglaterra. Ellos no lo
esperaban, ni yo mismo podia imaginar una operacion tan inteligente. Una vez
tomada la decisién habia que iniciar las conversaciones de paz con los flamencos,
para conseguir evacuar a las tropas de la forma mas natural posible. También habia
que seguir negociando con los ingleses, para no revelar nuestros planes.

Las negociaciones con Inglaterra siempre eran complicadas. La reina Isabel habia
heredado lo mejor de los primeros afios de reinado de su padre, una gran inteligencia
para entender las relaciones diplomaticas; y lo mejor de su madre, una increible
ambicidn y unas maquinaciones maquiavélicas.

Llegaron dos representantes ingleses para una audiencia en la que se debia tratar
la seguridad en la navegacion por el canal de la Mancha. Durante la recepcion, don
Juan se comport6 de manera muy extrafia. Estaba ojeando aquel libro que compro en
Napoles, con los dibujos de importantes personalidades europeas. Lo cerrd y se
acerco a los ingleses. Uno de ellos le sonrid y fue lo dltimo que hizo, antes de que
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don Juan se dirigiera hacia €él rapido como un rayo y le clavara un palmo de acero en
el estdbmago.

—Asesino, jmorid!

Don Juan lo habia reconocido por un dibujo del libro: era un famoso asesino al
servicio de Isabel I. El segundo corri6 mejor suerte y don Juan lo envié de vuelta a su
isla.

Antes de iniciar la negociacion con el principe de Orange llegd un mensajero del
Vaticano, monsefior Filippo Sega, obispo de Ripatransone, enviado como nuncio por
Gregorio XIII. Con el pretexto de ayudarnos en la lucha contra los herejes venia para
entregar a don Juan las bulas de Gregorio XIII, en las que se le concedia la corona de
Inglaterra, ademas de ofrecernos cincuenta mil escudos de oro para realizar la
complicada empresa y cinco mil infantes de los ejércitos del Vaticano, que
embarcarian para Inglaterra cuando don Juan ordenase. Ademas, Gregorio XIII habia
enviado avisos a los Lores ingleses y escoceses de estar preparados para apoyarnos en
cuanto el primero de los soldados de los tercios de Espafa pisara suelo inglés.

Parecia que el secretario de don Juan, Escobedo, estaba haciendo bien su trabajo
en la corte de Madrid. Contabamos con el apoyo del secretario real, Antonio Pérez, y
de una vieja amiga nuestra, la princesa de Eboli. Ambos habian seguido el testigo del
difunto marido de Ana de Mendoza, y tenian una gran influencia en su majestad.
Todo esto hacia que hubiera muchas posibilidades de convencer a Felipe II de las
ventajas de los planes de don Juan. La ayuda de Gregorio XIII era también
importante. Pero antes de conseguir el beneplacito del rey debiamos hacer nuestro
trabajo en Flandes.

Llego el dia de negociar con el principe de Orange en persona. Acudimos a un
punto neutral cerca de Maastricht. Don Juan estaba de nuevo animado, el toisén de
oro volvia a colgar de su cuello. Llevarlo en el encuentro no era algo causal: su padre
habia nacido aqui y su tatarabuelo, Carlos el Temerario, habia unido estos territorios
bajo su mandato. El toison de oro le otorgaba toda la legitimad necesaria para
negociar por esta tierra.

Cabalgamos hacia el encuentro enarbolando la bandera de la cruz de San Andrés
para que no hubiera duda de que los que llegabamos éramos los espafioles. Una vez
alli, la comitiva del principe de Orange nos esperaba en una explanada. Ni siquiera
los flamencos se atreverian a hacernos una emboscada, el honor era algo muy serio
hasta para los rebeldes.

La negociacion apenas dur6 una hora, después volvimos rapidamente al
campamento. Don Juan no dijo una palabra. Nadie entendia muy bien qué era lo que
habia sucedido, excepto yo. El plan secreto de don Juan peligraba. Los rebeldes
exigian la retirada de las tropas espafiolas no por mar, sino por tierra.
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—No podemos aceptar este tratado. No he estado luchando en este maldito lugar
para ahora retirarme sin poder desembarcar en Inglaterra —me decia don Juan lleno
de colera.

Yo no sabia muy bien qué responderle. Su plan era inteligente, pero dependia de
demasiadas cosas: de la labor de Escobedo y Antonio Pérez, del rey, del papa, del
acuerdo con los flamencos, de la reina de Inglaterra, de Maria Estuardo, del apoyo
que recibiriamos de los catdlicos ingleses una vez que hubiéramos desembarcado...
Demasiadas interrogantes para tan ambicioso plan.

Ante el cariz que tomaba la situaciéon en Flandes, escribi6 a su secretario,
Escobedo, para ordenarle que redoblara los esfuerzos para convencer al rey de invadir
Inglaterra. Habia que acelerar la preparacion de la armada que deberia transportar a
los tercios; ademas, debiamos preparar un puerto seguro, de aguas lo suficientemente
profundas para que pudieran entrar nuestras galeras y salir cargadas de soldados sin
encallar. La mayoria de los puertos del sur de Flandes eran de aguas poco profundas.

—Alejandro, la empresa de Inglaterra es del todo imposible en este momento —
me confes6 don Juan.

—Lo sé.

—Voy a volver a Espana.

—¢ A Espafia? ;Y qué vais a hacer alli?

—FEscobedo ha hablado con Antonio Pérez y éste intercedera por mi ante mi
hermano, el rey, para que me deje entrar en el Consejo de Estado —dijo muy serio
don Juan.

—:En el Consejo de Estado?

No entendia cémo mi amigo se podia conformar con entrar en un consejo después
de haber tenido a su alcance la corona de Tunez y de Inglaterra, de haber sido
gobernador de los Paises Bajos y de haber vencido en Las Alpujarras y en Lepanto.

—¢:Sabéis cuantos afios tiene el rey? —me pregunto.

—Mas de cincuenta —Ile respondi.

—Cincuenta y tres —me corrigio don Juan—. ;Sabéis cuantos afios tenia mi
padre, el emperador, cuando abdicé en su hijo?

—No.

—~Cincuenta y seis.

Por un momento tuve que tomarme una pausa para intentar entender lo que estaba
sugiriéendome. O estaba muy equivocado, o don Juan pensaba, o habia pensado en
algun instante, en retirar a su majestad y subir al trono de Espafia. Aunque era hijo
ilegitimo de Carlos V, mostraba mejor predisposicion al trono que cualquiera de los
hijos de Felipe II. Su primer hijo, nuestro buen amigo el principe Carlos, habia
tristemente fallecido y nunca habria podido gobernar Espafia. De los tres hijos que le
habia dado Ana de Austria, el segundo ya habia muerto; su primogénito, Fernando,
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estaba gravemente enfermo, y Diego Félix tenia apenas dos afios.

—iNo, Alejandro! No es lo que estais pensando. j Yo soy el mas fiel soldado de su
majestad!

—Entonces, ;qué demonios pretendéis?

—Estar cerca de mi hermano.

Me quedé unos instantes pensando.

—A veces tengo la impresion de que nos ha abandonado —me confes6 don Juan.

—¢Por qué pensais eso?

—Escobedo lleva ya semanas alli y todavia no ha conseguido que el rey envie
dinero para pagar a los soldados.

—Lo sé.

—Y no es sélo eso, debemos conseguir que nos apoye en toda la estrategia.

—¢En la conquista de Inglaterra?

—Si. Tengo que convencerle personalmente y no puedo hacerlo desde aqui.
Necesito entrar en el Consejo de Estado. Y confio en vos para dejaros al mando aqui,
en Flandes.

—Don Juan, lo que proponéis es muy complicado. ¢Estais seguro de ello? —le
pregunté, preocupado por la suerte de mi amigo.

—Si, estoy seguro.

—:Como convenceréis al rey de la invasion de Inglaterra?

—Olvidais que cuento con el apoyo del papa, con la familia francesa de Maria
Estuardo, los Guisa, que a su vez son los mayores defensores del catolicismo en
Francia, y con vos.

—Por supuesto que tenéis mi apoyo incondicional. ; Y Antonio Pérez?

—Nos ha traicionado. Su ambicién es desmedida; la princesa de Eboli es su
mayor aliada. Nos han engafiado desde el principio. Asi que imaginaos el peligro que
supone depender de ellos.

—¢:Saben vuestros planes? —le pregunté mientras le cogia por los hombros para
mirarle fijamente a los ojos.

—Los saben.

Nuestra vieja amiga Ana de Mendoza, la tuerta, llevaba cuatro afios de viuda
desde que su marido, el portugués Ruy Gomez de Silva, hombre de confianza de su
majestad, muriera. Parecia que no habia perdido el tiempo y habia sabido encontrar
nuevos amigos.

Pasamos algunos dias en Flandes hasta que llegaron las érdenes definitivas de
Felipe II: debiamos firmar la paz con los flamencos y retirarnos por tierra. Ante esta
situacion, don Juan escribi6 a Escobedo para que hablara de nuevo con Antonio Pérez
y consiguiera un puesto en el Consejo de Estado. No parecia facil tal acto por parte
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del rey, pero lo que si consiguié Escobedo fue informacion muy importante. Al
parecer, el rey y el sultan turco estaban a punto de firmar una paz secreta a espaldas
del papa. Con seguridad, cuando Gregorio XIII se enterara estallaria en colera y
amenazaria a su majestad con suspender las gracias, es decir, los impuestos que el rey
obtenia de la Iglesia espafiola destinados a la guerra contra los turcos y que resultaban
esenciales para la hacienda real. Escobedo hizo muy bien su labor y filtro la
informacion en el Vaticano.

Mientras esperabamos en Flandes el momento de pasar a la accién llegé una
nueva carta de Escobedo. Esta vez escondia una gran sorpresa.

—Segun relata Escobedo, ha descubierto un gran secreto —me dijo don Juan con
una carta de su secretario en la mano.

—¢Cual? ;Qué ha averiguado el bueno de Escobedo? —pregunté.

—Los amores no tan secretos de la princesa de Eboli con su majestad...

—Eso es un rumor que se oye desde hace tiempo.

—... y los muy secretos de la misma dama con el secretario real, Antonio Pérez.

—:Como? El secretario y Ana de Mendoza?

—FEso cuenta Escobedo.

—Don Juan, jeso no puede ser! —exclamé.

—No sé si creerlo.

La complejidad de este asunto era abrumadora. Su anterior marido, el estimable y
gran hombre de Estado Ruy Gémez de Silva, habia muerto hacia ya cuatro afios. Tras
esta fatal muerte, poco se sabia de la princesa de Eboli, salvo que se habia retirado al
convento que habia fundado santa Teresa en Pastrana. Alli habia mantenido una vida
rodeada de sirvientas que atendian sus gustos, poco acorde con el caracter riguroso
que habia impuesto la santa. Era conocido por todos que no soportaba a la princesa de
Eboli y que finalmente abandoné el convento que ella misma habia fundado.
Nosotros, que conociamos bastante bien a Ana de Mendoza de nuestros dias en
Alcala, nos sorprendimos de este retiro voluntario. Y no nos equivocamos: pronto
volvio a la corte e intentd ascender rapido, preservar su herencia paterna y la de su
marido, asi como sus intereses politicos. Siempre habia tenido una habilidad innata
para la intriga, heredada de su madre y de los Mendoza. Pronto recogio el testigo de
su marido como gran enemiga del partido de la casa de Alba, el partido opuesto al
antafio liderado por Ruy Gémez de Silva y ahora dirigido por Antonio Pérez, desde
que fue nombrado nuevo secretario real.

La informacion que poseia Escobedo era de un valor incalculable. El escandalo de
un posible amorio de la princesa de Eboli con el secretario real y el propio rey, al
mismo tiempo, tendria unas consecuencias terribles para Ana de Mendoza y Antonio
Pérez.

Escobedo nos apoyaba fielmente desde Madrid. El mismo negocié letras por
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valor de cincuenta mil ducados con el papa para pagar a los tercios. Ademas, no
dejaba de reclamar al rey la razon del abandono al que nos tenia sometidos en
Flandes. Don Juan enviaba diariamente cartas a Madrid en las que reclamaba dinero
al rey y la vuelta de Escobedo, al que necesitabamos aqui mas que nunca.

Seguiamos estancados en Flandes. La espera era muy dura y no hacia sino
empeorar la moral de nuestros hombres.

—Alejandro, no podemos seguir asi. Debemos avanzar.

—Esta claro que tendremos que olvidarnos de Inglaterra y solucionar primero los
problemas en estas tierras llenas de infieles. Debemos pacificar Flandes —Ile dije.

—Lo sé. Debemos avanzar sobre Maastricht.

—¢Y Amberes?

—Primero, Maastricht. Si movilizamos bien a nuestras tropas y la asediamos
correctamente podemos tomarla en un par de meses. Amberes va a ser mucho mas
complicada de conquistar.

—Pero Amberes esta mas cerca —puntualicé.

—Si, pero recibira mas facilmente auxilios. Y sus defensas son mas poderosas.
Seria un error atacar Amberes sin haber tomado antes Maastricht. Tened esto muy
presente, Alejandro.

—Entiendo. Si asediamos Amberes sin tener bajo nuestro control Maastricht, las
tropas de esta ciudad vendran a socorrerla.

—ijAsi es! Pacifiquemos Flandes, luego convenceremos al rey de la conquista de
Inglaterra. Creedme, Alejandro: algun dia, Felipe II se dara cuenta de la necesidad de
atacar Inglaterra.

Esperamos durante dias una nueva carta de Escobedo, pero ésta nunca llegd. El
31 de marzo, tres asesinos asaltaron al secretario de don Juan de Austria cerca del
Alcazar Real y lo asesinaron de una sola estocada lanzada por un espadachin experto.
El lugar exacto fue la callejuela del Camarin de Nuestra Sefiora de Atocha, junto a la
iglesia de Santa Maria.

Cuando don Juan se enteré de la cruel muerte de su fiel secretario entr6 en una
profunda depresion y enfermé. Los médicos no sabian con qué tratarlo ni qué
remedio aplicar para aliviar su dolor. Empecé a dudar del estado de salud de mi
amigo. Habia un brote de peste tifica entre los tercios de Namur, pero los sintomas no
se correspondian con los de don Juan, que sufrié un duro ataque de fiebre. Mi amigo
se recuperd de este ataque con mucha entereza. Para protegerlo de la fiebre tifica lo
trasladamos a las afueras de Namur, a un campamento de los tercios. Entonces sufrio
un segundo ataque de fiebre atin mas fuerte que el primero y sin motivo aparente.
Acondicionamos un viejo palomar para que sirviera de alojamiento temporal. Allj,
alejado de los soldados, estaria mas protegido de posibles infecciones. Pero entonces
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llegaron los vomitos, los fuertes dolores y la fiebre alta, que poco a poco debilitaban a
mi gran amigo.

En esos dias me llegaron nuevas noticias de la muerte de Escobedo: al parecer, su
asesinato en la calles de Madrid habia sido el intento final, pero habian tenido lugar
otros antes. Lo habian intentado envenenar hasta en tres ocasiones, solo su fortaleza
fisica le habia salvado de morir emponzofiado. Fue entonces cuando empecé a dudar
seriamente de la supuesta enfermedad de don Juan. ;Y si los ingleses habian enviado
un asesino para matarlo? Si en Espafia no habian descansado hasta asesinar a
Escobedo, qué no podrian haber intentado con don Juan. No me separé ni un solo
instante de mi amigo en aquellos dias. Nadie sufri6 mas que yo su progresivo
empeoramiento, hasta que lleg6 un dia en que el héroe de Lepanto era tan solamente
un fantasma.

—Juan, ;me escuchais? —Ile pregunté al oido.

Don Juan no contestaba. Mantenia los ojos cerrados desde hacia dias porque ya
no tenia fuerzas para levantar los parpados.

—Juan, soy yo, Alejandro. ;| Me 0is?

—Alejandro. —Una débil sonrisa se dibuj6 en su cara—. Mi querido Alejandro.

—Si, Juan, soy yo —le dije entre lagrimas—. Estais muy débil. Deberiais recibir
los auxilios espirituales, por lo que pueda pasar —Ile aconsejé.

No contest6é de inmediato. No estaba seguro ni de si me escuchaba, ni de si podia
contestarme.

—Alejandro, llamad al capellan y convocad el consejo de guerra.

—Don Juan, no podéis asistir al consejo en vuestro estado.

—Por favor, Alejandro, ésta sera la penultima orden que os dé. —Por primera vez
en dias, abrio los ojos.

Sus ojos claros recuperaron su brillo, como un muerto que vuelve de entre las
tinieblas. Habia olvidado lo profunda que podia ser su mirada. Entonces alarg6 su
mano y me apreto el brazo.

—Por favor.

No podia negarme a realizar el consejo de guerra.

Don Juan cumplio con sus deberes como buen catdlico, mientras yo reunia el
consejo a las afueras del palomar. Cuando entré y fui a buscarle no podia creer lo que
estaba viendo: se habia engalanado como en las grandes ocasiones, con su armadura
dorada, el medallon del Toison de Oro colgado en su cuello y un casco con llamativas
plumas. Parecia recuperado.

—iJuan! ;Estais loco?

—Ya me encuentro mejor.

—Pero...

—No te preocupes, unas fiebres no van a acabar conmigo. ; Me acompafiais o voy
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a tener que ir yo solo al consejo?

Salimos del palomar y caminamos hasta el lugar de la reunion. Don Juan no dejo
que nadie le ayudara en todo el trayecto. Por fin volvia a ser el de siempre, qué susto
me habia dado. Por un momento pensé que quizas no iba a salir de esta batalla. Al
llegar frente a los demas asistentes se levanté un enorme murmullo. El Paladin de la
Cristiandad habia vuelto.

—Escuchenme vuestras mercedes porque tengo algo importante que decirles: don
Alejandro Farnesio, principe de Parma, sera mi sucesor como gobernador general de
los Paises Bajos y capitan general de los tercios, hasta que el rey decida quién debe
asumir este puesto.

Esta fue su dltima orden, tal y como me habia dicho antes. A continuacién se
desplomé y cayé al suelo. Corri a socorrerle. Estaba totalmente palido y sudaba
mucho.

—Quitadle la armadura, jrapido! —ordené.

Enseguida lo llevamos de nuevo al palomar.

—Alejandro, me han envenenado, ¢verdad?

¢Qué podia responderle?

—~Creo que si —Ile contesté no muy seguro.

—¢:Mi hermano?

—¢El rey? No lo creo. Puede que hayan sido los ingleses o los flamencos. No lo
sé, Juan.

—Prometedme una cosa, Alejandro.

—Decidme...

—Tomad Maastricht, hacedlo por mi.

—Lo haré, ilo juro por mi honor!

—Y recordad lo que os dije: algun dia, el rey entendera que hay que atacar
Inglaterra, jcreedme!

—Yo mismo iré con vuestro estandarte y lo clavaré en suelo inglés. Y la primera
misa que se celebre en Londres sera en tu honor, mi querido amigo.

—Alejandro, mi hermano os necesita. Espafia os necesita.

Fue lo ultimo con cierto sentido que pronuncié6 don Juan. Después estuvo
delirando durante horas. Las alucinaciones fueron tan fuertes que se imaginaba en el
campo de batalla, daba érdenes, formaba a los escuadrones, animaba a los hombres y
proclamaba repetidamente la victoria. Quizas, en el fondo, aquello fue finalmente un
triunfo.

A las dos de la tarde del 1 de octubre de 1578, en el vigésimo aniversario de la
muerte de su padre, el emperador Carlos V; a la edad de 32 afios, el vencedor de
Lepanto, el hombre que salvé a la cristiandad, el que pudo haber dominado el
Mediterraneo, haber reinado en Inglaterra y devolverla a la Iglesia catdlica, veia
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aliviado su dolor al morir en un palomar perdido de Flandes, abandonado por su
hermano y su pais y aferrado mas que nunca a su fe.

Entre los recuerdos de los lejanos dias pasados en Alcala, de aquellas clases, del
pobre principe Carlos y del ahora preso Miguel de Cervantes, del sabio Honorato
Juan, de la hermosa Isabel de Valois, del leal don Luis de Quijada, del inteligente don
Luis de Requesens; de Lepanto, siempre Lepanto; de los amores en Napoles y de
aquella corrida de toros, de las fiestas en Parma y de nuestra dura estancia en
Flandes...; entre todos aquellos recuerdos brotaron de mis ojos las mas sinceras
lagrimas que un hombre puede sentir, con el mas profundo dolor que un amigo puede
sufrir.
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EPILOGO
EL RAYO DE LLA GUERRA

Despert6 otro dia en Flandes. Habia caido una ligera lluvia de madrugada que
habia dejado un fino manto de rosada en la vegetacién. Como no podia dormir sali a
dar un paseo a caballo temprano en la mafiana. Necesitaba estar un tiempo solo antes
de ir al funeral en Namur; tiempo para reflexionar, para pensar no s6lo en lo que
habia pasado sino, sobre todo, en lo que pasaria a partir de entonces. Yo creia en la
justicia, creia en que a los hombres se los media por sus actos, se los recompensaba
por sus victorias y se los castigaba por sus fracasos. Lamentablemente, con don Juan
todo aquello se venia abajo. Le habian castigado por sus victorias, por su fama, por
sus suefios. Habian visto que era demasiado ambicioso; que, quizas, o lo paraban
ahora, o ya nunca podrian hacerlo. Pero de lo que no se habian percatado en la corte
era de que él era nuestro mejor general, de que, al morir él, moria el mayor defensor
de la cristiandad frente a moriscos, turcos, protestantes y, si le hubieran dado la
oportunidad, frente a los herejes anglicanos. Don Juan nunca habia luchado contra
ningun catolico.

Yo, como su amigo, sobrino y ahora como su sucesor en el gobierno de los Paises
Bajos y capitan general del ejército, debia recoger su legado. El problema era que yo
no era como €l, no tenia su ambicion ni su impaciencia. Yo habia sabido esperar
pacientemente mi momento y disfrutarlo cuando llegé, y tenia una vision diferente de
los problemas en el norte de Europa.

Flandes era un excesivo castigo para Espafia, nunca sacariamos nada bueno de
alli. Aquella tierra jamas seria nuestra por las armas. Todos estos esfuerzos serian
mas utiles en el Mediterraneo o en el Atlantico y las Américas. Pero un Habsburgo
nunca abandonaria su herencia, nunca renunciaria a Flandes ni se olvidaria de los
territorios de Borgofia en manos francesas. Yo lo sabia bien, lo habia vivido de cerca
con don Juan. Este tema era uno de los pocos en los que coincidia con su hermano, el
rey Felipe II.

Asi que negar la realidad no nos conducia a nada. Si habia que defender los
Paises Bajos habia que hacerlo de otra manera. Debiamos usar la politica y las armas
al mismo tiempo. Teniamos que reanudar la ofensiva militar y, después de conseguir
una serie de objetivos, debiamos negociar. Asi sucesivamente, hasta que
recuperaramos las provincias del norte, Holanda y Zelanda, que eran el origen de
todos los males. Pero pensar que conseguiriamos una pacificacién definitiva era un
grave error. Para ello debiamos eliminar al principal aliado de los rebeldes y a la vez
nuestro mayor enemigo en el Atlantico y las Américas. Debiamos conquistar
Inglaterra, pero no para formar un nuevo reino, como era el proposito de don Juan,
sino porque era nuestro mayor problema y, dentro de poco, Inglaterra seria muy

www.lectulandia.com - Pagina 251



poderosa, mas incluso que Francia.

De vuelta al campamento militar, unos gritos y una terrible confusién me
sorprendieron. Cabalgué lo mas rapido posible. Frente al palomar donde yacia el
cuerpo de don Juan se mantenia una fuerte discusion. Al parecer habia tres grupos
enfrentados, con los aceros desenvainados y muy malos modos.

—¢Qué sucede aqui? ¢Estais locos? jEl cuerpo de vuestro capitan general reposa
en cuerpo presente y osais avergonzarle de esta manera! —les grité furioso.

—Perdonad, sefior, pero se trata de una discusién de suma importancia —me
contestd Octavio Gonzaga.

—Explicaos.

—Don Alejandro, ¢quién va a tener el honor de llevar el cuerpo de don Juan hasta
la catedral de Namur?

La pregunta me dejo totalmente sorprendido. Miré alrededor y vi las caras de
aquellos hombres que tan fielmente habian servido a don Juan y a su majestad.
Aquellos soldados, con los que yo mismo habia combatido y que siguieron las
ordenes de don Juan sin dudarlo, estaban dispuestos a cualquier cosa por llevar, en su
ultimo paseo, a su admirado paladin. Todos los alli presentes tenian derecho a
llevarle: los flamencos, porque era su gobernador; los tudescos, porque habia nacido
en Alemania, y los espafioles, porque era hermano del rey de Espania.

—iEscuchadme! Entiendo que cada uno de vosotros quiera llevar a don Juan a la
catedral. Pero tan gran soldado merece el mas noble de los funerales. Que los
miembros del Consejo de Estado de los Paises Bajos en persona lo saquen de este
campamento. Y que seis jefes de los distintos regimientos de cuerpos de cada
nacionalidad lo introduzcan en Namur. Yo mismo encabezaré la comitiva, porque no
hay nadie, ni aqui ni en ningun otro lugar, que tenga en mas alta consideracion que un
servidor al mejor soldado que nunca ha luchado en los tercios de Espafia.

Salimos a las diez de la mafiana camino de Namur. Don Juan fue vestido con el
uniforme de gala, con jubén, pasamanos de plata y oro, y calzas blancas bordadas con
hilos de plata y oro: una armadura que ocultaba su esquelético cuerpo. En su pecho,
un brillo deslumbraba mas que el triste sol que se ocultaba entre las nubes del cielo
de Flandes: el medallon del Toison de Oro colgaba de su cuello como en muchas de
las batallas en las que habiamos luchado juntos. La comitiva tenia un aspecto que
recordaré toda mi vida. Acompafiado de decenas de banderas negras, yo mismo
encabezaba la procesion hasta Namur. Los soldados de los tercios arrastraban las
picas en simbolo de derrota y los tambores tocaban a un ritmo tan solemne e
imponente que asustaba.
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Al aproximarnos a Namur nos encontramos con las primeras aldeas, cuyos
habitantes, asustados, salian a recibirnos de riguroso luto. Las mujeres lloraban y los
hombres contemplaban impasibles el paso del mayor héroe de la cristiandad. Sus
rostros denotaban una gran sorpresa y admiracion. No creian que hubiera podido
morir el vencedor de Lepanto. Los nifios se acercaban curiosos, pero se quedaban tan
asombrados que no se atrevian siquiera a tocar a los soldados.

Tardamos varias horas en llegar a Namur. Para entonces, miles de personas nos
acompafiaban en nuestra procesion. Al entrar en la ciudad, las campanas de la
catedral empezaron a doblar acompafiando a los tambores, en el concierto mas triste
que mis oidos nunca escucharon. Recorrimos todas las calles de Namur hasta el
atardecer. Entonces entramos en la catedral, donde la multitud se agolpaba para
presenciar por ultima vez al héroe de Lepanto. Los rostros eran palidos, como
asustados, y un silencio estremecedor inundaba todo el templo. Avanzamos por la
nave central hasta llegar al altar, donde el obispo nos esperaba.

Fue un funeral de Estado, en el que se alab6 a don Juan todo lo inimaginable. Yo
no prestaba atencion a las palabras del obispo, estaba envuelto en mis propios
pensamientos y mis numerosos recuerdos. Cada uno de los poros de mi piel rebosaba
tristeza, pero era otro pesar lo que amargaba mi alma: tenia la seguridad de que
habian envenenado a don Juan, pero no estaba seguro de quién habia sido el vil
asesino.

Cuando finalmente introdujimos el cuerpo don Juan en su sepultura di orden de
colocarle una corona fabricada de tela de oro, adornada con piedras preciosas. A su
lado dispusimos una espada y la celada del casco con pafios blancos; en las manos,
unos guantes de ambar negro. Si nunca habia llegado a ser rey, al menos descansaria
como tal.

Aquella noche recorri la muralla de Namur pasando inspeccion a la guardia, como
hicimos don Juan y yo en Messina antes de zarpar para Lepanto. Los hombres me
miraban y murmuraban. Ahora yo era el gobernador general.

En mi ronda me encontré con Eschifinatti.

—Buenas noches, Alejandro.

—¢Qué tal, viejo amigo? Hace una noche fria.

—Como todas desde que llegamos —respondio.

—Supongo que si.

—Mafana los tercios deben jurarte fidelidad.

—Asi es.

—Te preocupa? —me pregunt6 Eschifinatti.

—No.

«;Por qué deberia de preocuparme?», pensé. No era eso lo que me quitaba el
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suefio. Esa noche me sentia muy solo. Sin mi mujer, y ahora también sin don Juan.
Nunca crei que llegaria el dia en que ya no estuviera conmigo. Desde que nos
conocimos en la universidad de Alcala se habia convertido en un referente para mi,
en un amigo, en un ejemplo. Ahora todo lo que hiciera seria por él, y el objetivo final
estaba claro: debia pacificar Flandes para después conquistar Inglaterra.

—Nos esperan dias dificiles.

—Alejandro, no estais solo. Tenéis un ejército detras que os seguira hasta donde
vos ordenéis, aunque suponga su muerte.

—Eschifinatti, puede que sea alli a donde nos dirigimos.

—Un soldado de los tercios siempre se dirige hacia la muerte.

Al dia siguiente, el ejército encabezado por Octavio Gonzaga me jur6 fidelidad.
Los soldados me recibieron con entusiasmo. En el fondo era uno mas de ellos Yy,
ademas, todos conocian mi gran relacion con don Juan. Nadie mejor que yo podia
vengar su muerte, nadie mas que ellos deseaban entrar inmediatamente en combate.

—iViva Alejandro Farnesio! jEl Rayo de la Guerra nos guiara a la victoria!

Entre los tercios se habia extendido la costumbre de llamarme de este modo, el
Rayo de la Guerra. No sé si Eschifinatti habia tenido algo que ver, pero a los
soldados les gustaba. Mi sobrino, Fabio, ya me lo habia comentado.

Una vez tomado el control debiamos pasar a la accion. La situacion era critica:
solo tres de las 17 provincias, y parte de una cuarta, eran leales a Espafia. Ademas,
una terrible epidemia de peste asolaba nuestras tropas. L.os soldados estaban cerca de
amotinarse, ya que no habian recibido sus tltimas pagas. Los flamencos encabezados
por el principe de Orange, que tenia su corte instalada en Bruselas, nos superaban
ampliamente en numero. Contaban ademas con el apoyo de tres principes extranjeros:
el archiduque Matias de Austria, hermano del emperador; el duque de Anjou,
hermano del rey de Francia, y Juan Casimiro, hijo del elector del Palatinado; y, sobre
todo, con el apoyo economico, militar y moral de esa bruja inglesa, la reina Isabel I.

—FEl Taciturno se ha quedado boquiabierto con vuestro nombramiento, excelencia
—me dijo Octavio Gonzaga.

—¢S1? ¢ Y eso por qué? —le pregunté.

—Os conocio6 de nifio, ¢verdad?

—La verdad es que en aquella época me trato muy bien —le respondi.

—Supongo que os recuerda como tal, no como un soldado.

—Han pasado veinte afios desde entonces, Octavio. Cuando nos enfrentemos en
el campo de batalla le daré motivos para que me recuerde de otra manera.

—¢Qué planes tenéis? —me preguntd Octavio Gonzaga.

—Aunque nuestra situacion es desesperada, tenemos algunas opciones.

—No muchas —me interrumpio.
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—Es verdad, pero no olvidéis que algunas de las provincias en manos de los
rebeldes no estan totalmente controladas, y mucho menos unidas formando un unico
territorio. Hay zonas calvinistas, catdlicas y flamencas. Estas facciones se estan
disputando el control entre ellas. Si somos inteligentes podemos aprovecharnos de
estas rivalidades, pero, para ello, necesito un ejército disciplinado y victorioso, y ahi
cuento contigo.

—iY yo no os defraudaré! —contest6 Octavio Gonzaga.

—Debemos tener cautela e ir aprovechando las oportunidades que se nos
presenten. Vamos a vengar la muerte de nuestro capitan general, jno lo dudéis!

Tardamos un tiempo en organizarnos desde el fallecimiento de don Juan, pero,
con el nuevo afio, un ejército compuesto por quince mil infantes y cuatro mil jinetes
deseosos de vengar la muerte de su capitan general cruzé el rio Mosa, sobre un
puente de barcas, en direccion a Maastricht.

Ya en territorio rebelde me llego la noticia de que una parte del ejército sublevado
se hallaba en Tournai. Eran las tropas alemanas de Juan Casimiro, quien me envio un
mensajero.

—Excelencia, me envia don Juan Casimiro. Guillermo de Orange nos debe
mucho dinero. Si vuestra excelencia nos paga, nos volveremos a Sajonia y no
apoyaremos al Taciturno.

Ante tal propuesta no pude evitar reirme.

—:Para que os vayais de la provincia me pedis a mi dinero? Antes os pido que
me lo deis vosotros para que os deje volver libres a vuestra patria. jVolved con
vuestras tropas y decidles en mi nombre que se preparen para el ultimo lance de esta
guerra, porque pronto la vamos a terminar! jLlevaremos a Espafia y al rey la nueva de
la victoria y el numero de los muertos!

El mensajero se marcho asustado. Al poco tiempo, los alemanes volvieron a su
tierra después de pagarnos una importante cantidad de dinero para que sus diecisiete
mil soldados no fueran atacados en su retirada. Mi plan empezaba a funcionar: el
ejército rebelde se habia dividido.

La noticia animo6 a nuestras tropas y ademas nos permitio dar a los soldados
algunas de las pagas atrasadas. Con el animo mas alto, decidi aprovechar la situacion
y ganarme definitivamente a los hombres, ahora que se acercaba la hora de la verdad.
Convoqué a todos los soldados en una explanada cerca del rio Mosa.

—FEn Maastricht se encuentran los asesinos de don Juan. jDebemos tomar esa
ciudad rebelde! —arengué a los hombres, que lanzaban gritos de venganza—. Solo os
pido que confiéis en mi tanto como lo hicisteis en don Juan de Austria, jy os prometo
que vengaremos su muerte!

La muerte de don Juan habia creado un poderoso estimulo entre los soldados,
unas ansias de venganza que habia que saber aprovechar, suponiendo que su muerte
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hubiera sido un asesinato. El barbero que lo atendié no estaba seguro de esto ultimo.
Parecia que una almorrana mal curada le habia hecho perder mucha sangre en los dias
anteriores a su muerte y €l no estaba seguro de si lo habian envenenado o aquella
herida habia sido nefasta. Yo, por mi parte, no tenia dudas: don Juan habia muerto
abandonado por todos. No estaba seguro de la causa, pero si de que muchos estaban
desearlo verlo muerto.

Antes de planear el ataque a Maastricht tuve una reunion con los maestres de
campo de los tercios, Lope de Figueroa, Mondragon, Fernando de Toledo y Valdés, y
con el capitan de caballeria, don Octavio Gonzaga. L.os cinco eran grandes soldados y
acatarian mis o6rdenes sin discusion.

—Sefiores, gracias a la desercion de los alemanes no hay duda de que debemos
seguir avanzando. Sin embargo, tenemos un gran problema que resolver. —Los
capitanes de los tercios me miraron sin inmutarse por mis preocupaciones—. Aunque
nuestro objetivo es Maastricht, la marcha de los alemanes ha dejado desprotegida
Amberes.

—Perdonad, excelencia, pero Amberes esta defendida por los tres mil mejores
soldados del principe de Orange, a los que él mismo llama sus «valientes». No sera
tarea facil —coment6 Lope de Figueroa.

—Ni util —afadié Octavio Gonzaga.

—Si no atacamos Amberes ahora, la reputacion de los tercios se vendra abajo.
iLos flamencos nos llamaran cobardes! Y ése es el peor de los insultos para nuestras
tropas —repliqué.

Hubo un breve silencio.

—Nos costara mucho tomar la ciudad. Aunque so6lo esté defendida por tres mil
hombres, perderemos tiempo y no supondra una gran victoria —dijo Mondragon.

—Quizas haya una solucion —sugeri.

—¢Cual? —pregunt6 Octavio Gonzaga.

—ijAtacar! —respondi.

—¢Atacar? Pero entonces estamos en la situaciéon que ya ha comentado
Mondragon —se lament6 Octavio.

—He dicho atacar, no tomar. No tengo ningun interés en conquistar la ciudad, y
mucho menos en perder ni a un solo soldado ni un solo dia. Debemos llegar a
Maastricht lo antes posible, ése es nuestro objetivo.

—c:Entonces? ;Qué sugeris exactamente? —pregunté Mondragon.

—Atacar a esos «valientes», matar al mayor numero posible y acto seguido partir
como un rayo hacia Maastricht.

El silencio entre unos capitanes de los tercios tan reputados como los que tenia
delante era signo de aprobacion.
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A la mafiana siguiente caimos por sorpresa sobre Amberes, donde nadie esperaba
nuestro ataque. La caballeria de Octavio Gonzaga y los tercios de Lope de Figueroa
persiguieron a los rebeldes hasta el foso de la ciudad. Perdimos a ocho de nuestros
hombres; en cambio, cerca de mil cadaveres rebeldes cubrian la tierra de las cercanias
de Amberes. Ya habiamos cumplido con nuestro plan, asi que pusimos rumbo a
Maastricht.

—Rapido y efectivo, como un rayo. Sin duda, quien os puso el apodo de el Rayo
de la Guerra estuvo acertado —me dijo Octavio Gonzaga.

—Por suerte tuve al mejor maestro, y ahora nuestro deber es vengar su muerte —
contesté.

—Asi lo haremos —afirmo Octavio.

—Quiero que avances con tu caballeria por la orilla derecha del Mosa hasta llegar
a Maastricht. Alli busca donde instalar nuestro campamento.

—¢Y los tercios? —preguntd Octavio.

—La infanteria ira por la orilla izquierda. La dividiremos en dos cuerpos: por una
parte, Lope de Figueroa y Fernando de Toledo con sus tercios; y por otra, Mondragon
y Valdés, apoyados por cuatro compaiiias de caballos.

—¢Y vuestra merced?

—Lo mas importante, la artilleria la trasladaré yo mismo por el rio. Debido a su
gran peso, creo que sera mas sencillo transportarla en barcazas que por caminos de
tierra. Ya sabéis que facilmente se embarran aqui.

Tardamos varias jornadas en llegar a Maastricht, pero el 4 de marzo divisamos la
ciudad. Estaba dividida en dos partes por el Mosa: a la izquierda, la ciudad
amurallada, y en la ribera opuesta, el arrabal. Ambas estaban unidas por un tnico
puente de piedra. Mi primera orden fue construir dos puentes de barcas para enlazar
las dos orillas y distribuir nuestros ejércitos a ambos lados del Mosa. Después, para
protegernos de posibles ataques de fuerzas de socorro enviadas por el principe de
Orange, levantamos cuatro fuertes. No contamos con mucha ayuda de los habitantes
de la zona, asi que tuve que dar ejemplo.

—Excelencia, ¢qué hacéis aqui? —me pregunt6 Eschifinatti al verme llegar a uno
de los lugares donde se estaba edificando uno de los cuatro fuertes.

—Habra que construir este fuerte, ;no le parece a vuestra merced?

Y sin vacilar cogi uno de los cubos de argamasa y se 1o pasé a uno de los escasos
obreros que nos ayudaban. Eschifinatti, su amigo el conde de Malaspina y mi sobrino
Fabio me miraban asombrados.

—¢Vais a dejar que vuestro capitan general levante él mismo este fuerte? —
preguntd Lope de Figueroa.

El acto tuvo éxito y los hombres realizaron el trabajo con mas animo. Todos,
maestres de campo, capitanes y yo mismo, ayudamos a levantar las defensas.
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La ciudad iba a ser mucho mas dificil de conquistar de lo que pensaba.
Fuertemente fortificada, con baluartes distribuidos en todos sus angulos y gruesas
murallas de varios metros de espesor que resistirian nuestros bombarderos,
numerosas piezas de artilleria y un poderoso ejército la defendian. Si queriamos
vengar a don Juan, habiamos elegido un duro rival.

Ese mismo dia celebramos un consejo de guerra.

—:Cuantos soldados defienden la ciudad? —pregunté.

—Mas de los que pensabamos, unos catorce mil —respondié Mondragon.

—¢Y quién esta al mando?

—Sebastian Tapino, quien ha reforzado notablemente las fortificaciones —volvio
a responder Mondragon.

—¢:Cual es el punto mas débil de la muralla? —pregunté.

—La Puerta de San Pedro, lo han comprobado nuestros zapadores —contesto
Lope de Figueroa.

—Debemos bombardearla con todas las piezas de artilleria posible.

—No sera facil —coment6 Fernando de Toledo.

—Nadie dijo que fuera a serlo. Vos, Fernando de Toledo, preparaos para ocupar
las trincheras de la Puerta de San Pedro, y Lope de Figueroa, las de la Puerta de San
Antén. Debemos levantar un muro que rodee la ciudad lo antes posible. Como habéis
dicho, ino sera empresa facil!

Mondragoén se encargo de asediar la zona de la ciudad que miraba hacia Colonia,
y alli él levanté otros dos fuertes. L.as comunicaciones estaban aseguradas por los dos
puentes de barcas.

Iniciamos el bombardeo con mas de cincuenta cafiones, pero don Fernando de
Toledo tenia razon y, como yo también temia, nada conseguimos con nuestra
artilleria. Era la hora de nuestros tercios: Fernando de Toledo y Lope de Figueroa
debian ejecutar minas y hornillos en sus respectivas posiciones para que se pudieran
volar las murallas. La artilleria sigui6 quemando polvora, cubriendo asi su
retaguardia. El dia 26 volamos las primeras minas, pero no produjeron los dafios
deseados y las murallas no cayeron. Los hombres de Lope de Figueroa siguieron
trabajando en dos minas, pero ambas fueron neutralizadas por unas contraminas de
los rebeldes.

—No todo esta perdido, excelencia. Mis hombres recuperaran esas minas —
prometio Lope de Figueroa.

Asi lo hicieron. Una vez recuperadas, los tercios de Lope de Figueroa avanzaron
muy rapido y una de las minas alcanzo6 la Puerta de San Anton y desemboco en el
foso que protegia la muralla. Continuaron el tinel por debajo del foso hasta llegar
justo debajo de las murallas.
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Al amanecer me vesti con la mas espectacular de mis armaduras, tal y como
hubiera hecho don Juan, con varias plumas rojas y blancas en el yelmo, y un jubén
dorado. Me esperaba mi caballo, también engalanado para la ocasion. Desde el
puente que habiamos construido sobre el Mosa, Mondragon, Octavio Gonzaga y los
demas capitanes de los tercios esperaban una sefial, con miles de soldados espafioles
dispuestos a entrar en combate.

Al cabo de unos veinte minutos llegé un mensajero de don Lope de Figueroa.

—Excelencia, la parte final del tunel esta llena de barriles de polvora. A vuestra
orden sera cebada.

—¢Y a qué esperais? jCebadla!

Todos nos quedamos mirando a la muralla esperando el rugir de la polvora.
Entonces un ruido atronador retumbd en todo Maastricht, y uno de los baluartes que
la defendian elevd su punta hacia el cielo para luego caer y desmoronarse en mil
pedazos.

Una primera compafiia de valientes espafioles subio por las cimas del baluarte y
onded nuestra bandera. Sin embargo, la guardia flamenca llegé de inmediato a
defender la brecha en la muralla y, habilmente, muchos rebeldes rodearon los restos
del baluarte.

—Ordenad a Lope de Figueroa que sus hombres conserven el puesto tomado a
toda costa, pero que no intenten avanzar. Todavia no estamos preparados para el
asalto.

Octavio Gonzaga vino rapido a por mis ordenes.

—Alejandro, ;qué hacemos?

—Que la artilleria bombardee sin parar las puertas de la ciudad. Debemos atacar
por varios frentes, si 1o hacemos por uno solo, hay rebeldes suficientes ahi dentro
para contenernos. jComo pelean esos flamencos! jQue Dios nos ayude!

Situamos 22 cafiones para disparar sobre la Puerta de Bois-le-Duc, con Lope de
Figueroa y Valdés preparados para asaltarla. Mientras Fernando de Toledo atacaba la
Puerta de Tongeren, Mondragon y Octavio Gonzaga permanecian en la retaguardia.

Finalmente, la Puerta de Bois-le-Duc cay6. Entonces di la orden de atacar las dos
puertas y sali al galope hacia la que acababa de caer. Los hombres de los tercios de
Figueroa y Valdés recibieron una lluvia de proyectiles lanzados por los rebeldes. Pero
lo tercios no se achican ante nada ni nadie, ni mucho menos frente a estos rebeldes
herejes.

—iFigueroa, ordene a sus hombres que avancen!

—iNo pueden, Alejandro!

El ataque era demasiado desordenado y los rebeldes no cedian. Dejé el caballo y
avancé hacia la primera linea.

—iHay que ensanchar la formacion! jHay que ensancharla para que puedan entrar
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mas soldados y combatir a los sitiados! —les grité.

—iSantiago, cierra Espafial —exclamo6 Eschifinatti, quien aparecio a mi lado—.
jEstais loco! Siempre en primera linea, excelencia. Marchaos ahora mismo a un lugar
seguro.

—Es lo que vos me ensefasteis.

Una gran piedra cay6 a nuestro lado, cerca de mi pie izquierdo.

—iCuidado, excelencia!

—Los capitanes estan dirigiendo bien a los hombres, pero no podemos avanzar si
no se ensancha la formacion en la primera linea —le comenté.

—iDejadlo de mi cuenta!

Augusto Eschifinatti y un grupo de valientes, entre los que pude distinguir al
conde de Malaspina y a Fabio, se abrieron camino entre balazos, piedras y proyectiles
incendiarios. Avanzaron entre sangre y humo, y lograron que otros los siguieran.

—iEnsanchad la formaciéon! —les grité.

Malaspina cay6 por una gran pedrada y como €l muchos otros valientes, que
avanzaban guiados por Eschifinatti. La formacién no conseguia ampliarse lo
suficiente una vez pasadas las murallas, y el enemigo luchaba como un poseso.

—iExcelencia! —me llamaba una voz familiar.

—Si, Figueroa.

—iNoticias del bastion derrumbado!

—0Os escucho...

—ILa situacion es incluso peor que aqui. Nada mas avanzar por las ruinas, los
flamencos los han recibido con cafiones cargados de metralla. jHa sido una
carniceria!

Miré a mi alrededor, una gran espiral de sangre, de olor a polvora y de soldados
muertos. Entonces sucedio lo que tanto temia. Un soldado trajo en brazos un cuerpo
sin vida. Figueroa, a mi lado, me mir¢ y le pregunto:

—¢Quién es, soldado?

—No hace falta que respondas. Es Fabio, ;verdad? —le pregunté.

—Si, excelencia. Ha caido luchando como un valiente.

La desolacion me invadi6. Primero don Juan, luego Fabio, ;quién seria el
siguiente?

—Excelencia, debemos retirarnos —me sugirié Figueroa.

—¢:Retirarnos?

—Los demas maestres de campo piensan lo mismo. No conseguimos penetrar en
la ciudad y algunos de los mejores soldados han caido.

El dolor, si sabemos utilizarlo, es a veces 1til. El mio se convirti6 en furia, y ésta,
en ira.

—Figueroa, envia mensajeros a los demas maestres de campo. Que no intenten

www.lectulandia.com - Pagina 260



retirar ni a uno solo de nuestros soldados. Yo lucharé en primera linea como los
héroes que han caido.

Y avancé hacia la muralla. Figueroa me agarro del brazo, pero me solté. Entonces
fueron sus propios soldados los que me retuvieron.

—iExcelencia! jDeteneos! No vayais a una muerte segura.

Rodeado por aquellos soldados miré alrededor. Entonces, entre el fervor de la
batalla y el continuo movimiento de los hombres, pude ver a don Juan, vestido con su
armadura dorada y con el tois6n de oro en su pecho. Luego desaparecio. No sé qué
queria exactamente, pero me hizo recapacitar y con un inmenso dolor ordené la
retirada.

Nos retiramos ante la alegria de los rebeldes, que se burlaban de nosotros desde la
ciudad que habia sido imposible de tomar. Al llegar al campamento, la desilusion se
habia extendido como una plaga. Convoqué un consejo de guerra de inmediato.

—Quiero que me expliquéis por qué no hemos podido penetrar en Maastricht.

—Excelencia, hay catorce mil rebeldes defendiendo la ciudad, que ademas esta
muy bien fortificada —respondié Mondragon.

—Tened algo por seguro: jamas volveré a ordenar un asalto sin haber revisado
antes con mis propios ojos las defensas enemigas. Hoy hemos sido humillados. Y lo
que es peor: hemos defraudado a don Juan.

—Tenéis razon, pero casi logramos entrar en la ciudad —dijo Lope de Figueroa.

—Si, pero no lo hemos hecho. Aun asi, jlo haremos! ;Cuento con su apoyo? —
pregunteé.

—La duda ofende, excelencia —respondié Mondragon.

—Los tercios no se rinden, antes prefieren morir —continué Lope de Figueroa.

—No volveremos a fracasar —afiadié Octavio Gonzaga.

—Continuaremos el asedio, traeremos tres mil hombres de Lieja para la
construccion de mas tineles para las minas y fortificaciones. Vamos a sitiar esta
maldita ciudad como Dios manda.

Después de enterrar a nuestros numerosos difuntos, entre ellos a mi sobrino
Fabio, volvimos a centrarnos en el asedio. Creamos una barrera con 16 fuertes unidos
entre si por una muralla continua. Esta permitiria repeler los posibles intentos de
socorro desde el exterior. La obra se termin6 en un tiempo récord. El principe de
Orange envio veinte mil hombres para salvar Maastricht y, al conocer la magnitud del
sitio, ordeno que se retiraran, ante la imposibilidad de introducir el socorro en la
ciudad.

No iba a cometer de nuevo el mismo error, mi honor y mi prestigio estaban en
juego. Controlé cada uno de nuestros movimientos y decidi que no habria mas
ataques frontales. En Flandes no se podian utilizar las tacticas de las guerras de
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Francia ni Italia. Tampoco era lugar que se prestara a la heroica como en Lepanto.
Las ciudades flamencas habian sido construidas pensando en la guerra: fortificadas,
con varias lineas de murallas, fosos, baluartes y todo tipo de defensas. Ademas
contaban con la ayuda de sus grandes rios y canales, los que utilizaban militarmente
mejor que nadie. Su poblacion se habia acostumbrado a luchar y resistia los asedios
con suma facilidad. Las cargas frontales no tenian sentido aqui, por lo que, a partir de
este momento, cambiariamos nuestra estrategia. Ahora que estaban totalmente
aislados por nuestros fuertes y murallas se imponia una guerra de zapa y mina.

Dia a dia, nuestros soldados cavaban bajo la himeda tierra de Maastricht.
Avanzabamos lenta pero inexorablemente. Palmo a palmo ibamos apoderandonos de
las murallas de la ciudad, pero, a pesar de nuestros éxitos, los rebeldes construian
nuevas defensas que impedian nuestro avance.

Desde uno de los fuertes que habiamos levantado, acompafiado de Octavio
Gonzaga y Lope de Figueroa, vi como nuestros tercios, entre los que se encontraba
Eschifinatti, se apoderaba de una de las puertas, la de Bruselas.

Tras la puerta, los rebeldes construyeron un foso en forma de media luna delante
de la muralla que habiamos tomado, lo que imposibilitaba nuestro avance.

—Construiremos un puente sobre el foso por el que subir nuestros cafiones a los
muros de la puerta.

—No creo que sea una buena idea —coment6 Lope de Figueroa—. Sera
imposible concluirlo bajo el fuego enemigo.

Agarré el estribo de mi caballo y me dirigi hacia la Puerta de Bruselas. Octavio y
Lope de Figueroa me siguieron a pesar de sus dudas. Al llegar me bajé del caballo y
alenté a los hombres para que empezaran a trabajar en el puente. Tuvimos bastantes
bajas, pero logramos subir dos gruesos cafiones con los que batir las posiciones de los
rebeldes.

—CQctavio.

—Si, excelencia.

—No me encuentro bien —dije mareado—. Llevadme a mi cama.

Los dos maestres de campo, asustados, llamaron a varios hombres y me
trasladaron a mi tienda.

—Tiene fiebre, y muy alta —aseguré el médico.

—Hace meses que apenas descansa —se lament6 Octavio Gonzaga.

—Debe reposar varios dias.

—No puedo, debo dirigir al ataque.

—No os preocupéis, excelencia, no sois el unico que guarda reposo. Nuestros
soldados han herido a Sebastian Tapino en el asalto a la Puerta de Bruselas. Se ha
retirado herido. Dudo que los rebeldes intenten nada nuevo sin su general.

—¢Dices que Sebastian ya no dirige la defensa? —le pregunté.
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—Asi es, excelencia.

—Ordena a nuestros zapadores que trabajen sin descanso, que abran una grieta en
las defensas a toda costa —le ordené con mis ultimas fuerzas.

Octavio Gonzaga se acerco a mi.

—Alejandro, estais muy débil. Vuestra vida corre peligro. Ya perdimos a don
Juan, no os perderemos a vos. Descansad.

—Juradme que daréis mis 6rdenes y yo os prometo descansar.

El maestre de campo asinti6 con la cabeza.

Pasé cinco dias en cama con alta fiebre, mi situacion no mejoraba. Llamé a los
maestres de campo para informarles de la que podria ser mi ultima decision.

—He enviado una carta al rey y le he pedido permiso para nombrar un sucesor. O
mucho me equivoco, o pronto acompafiaré a don Juan.

—Don Alejandro, no digais eso —me recrimino Octavio Gonzaga.

—Parece que esta tierra va a acabar con todos nosotros... Seguid combatiendo y
que los zapadores continden trabajando, debemos aprovechar que Sebastian no dirige
la defensa.

En la madrugada del 29 de junio, Octavio entré en mi tienda y me desperto.

—Alejandro.

—¢Qué ocurre? jDecidme!

—Hemos hecho lo que ordenasteis. Los zapadores han seguido trabajando sin
cesar y acaban de abrir una brecha.

—:Han entrado?

—Si, algunos de nuestros soldados han penetrado en la ciudad. jAlejandro! Las
defensas estan desguarnecidas.

—Hoy es el Dia de San Pedro y San Pablo. El primero os abrira las puertas y el
segundo os prestara su vengadora espada. jPor Santiago! jEntrad a sangre y fuego!

Después de casi cuatro meses de asedio, los tercios entraron en Maastricht. La
matanza fue brutal y nada pude hacer por impedirla, yaciente como estaba en mi
cama. Lo peor de la masacre tuvo lugar en el puente de piedra que unia las dos partes
de la villa. Pensando que podria defender la otra parte de la ciudad, Sebastian Tapino
mando pasar por alli primero las riquezas de Maastricht, después, a los hombres de
armas y, por ultimo, a las mujeres y a los nifios. En su huida, unos se atropellaban a
otros, muchos cayeron al rio por los laterales del puente y pisoteaban a todos los que
calan al suelo. En el puente de piedra, Sebastian Tapino cometié su mayor error:
ordend levantar el puente levadizo que daba paso a esta parte de la ciudad, sin
importarle que los ciudadanos que iban llegando no pudieran entrar y que, en una
escena dantesca, fueran lanzados al rio por los que venian detras, asustados por
nuestra entrada en la ciudad.

Don Juan podia descansar en paz: en Maastricht ondeaba de nuevo la bandera
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espafiola y la verdadera fe habia sido devuelta a sus calles. Una vez conquistada esta
ciudad, el suefio de recuperar las restantes provincias rebeldes era mas posible que
nunca. Y si recuperabamos el control sobre todo Flandes, ya nada nos impediria
cumplir el mayor de los deseos de mi gran amigo: devolver Inglaterra a la cristiandad.

Lo que sucedi6é desde aquel dia es una larga historia, llena de aventuras y grandes
batallas, de conquistas y de complicadas tramas expiatorias, que terminaria con una
negra mafiana en el canal de la Mancha. Don Juan siempre estaria en mi corazon y en
mi mente, y mas de una vez pensé que, con €él, la historia de Espafia hubiera sido
totalmente diferente; la de Espafia, la de nuestro Imperio y la de Europa.

Muchos afios después, durante mi tnico viaje a Espafia, visité la tumba donde
habia sido trasladado mi amigo desde su primer enterramiento en Namur. El gobierno
de los Paises Bajos, la invasion de Francia y los preparativos de la conquista de
Inglaterra me mantuvieron fuera de Espafia mucho tiempo. Felipe II habia sacado
cruelmente el cuerpo de don Juan de su sepulcro en Namur y lo habia traido hasta
Madrid, muchos dicen que arrepentido de lo que habia hecho, o dejado que hicieran,
a su hermano. No toda la culpa era de su majestad: Antonio Pérez habia sabido echar
lefia a la pequefia llama de desconfianza que el rey siempre habia tenido con su
hermano. Una vez que se hubieron descubierto las traiciones y manipulaciones de
Antonio Pérez, se destap0 que habia hecho todo lo posible para desacreditar a don
Juan. Llego6 a escribirle al rey que al Paladin de la Cristiandad, vencedor de Lepanto,
de los moriscos, conquistador de Tunez, pacificador de Génova y gobernador general
de los Paises Bajos, «le conveniese mejor un habito de clérigo y érdenes, para que no
saliese de lo que conviniera, ni pudiese en ningun tiempo errar».

Antonio Pérez habia huido a protegerse en el Reino de Aragén, cuyos fueros
impedian la entrada del Ejército Real. Pero habian sido demasiadas las mentiras, las
muertes y los engafios del aragonés para que el rey se detuviera ante los fueros
aragoneses. El Justicia de Aragén fue engafiado por Antonio Pérez y decidi6
protegerlo. Fue lo ultimo que hizo: el ejército de Felipe II invadié Aragon y entro en
su capital, Zaragoza. Sin embargo, Antonio Pérez huyo a Francia y ya nunca volvio a
Espafia. Desde alli inici0 una increible campafia de publicidad contra Espafia que
poco a poco se fue extendiendo por toda Europa, y que era llamada «la leyenda
negra». Su complice, la princesa de Eboli, fue encarcelada en la torre de Pinto.

Felipe II descubri6 la trama de Antonio Pérez y Ana de Mendoza demasiado
tarde. Fueron ellos quienes envenenaron a Escobedo y quienes, de una manera u otra,
motivaron la muerte de don Juan. Porque yo estoy seguro de que ninguna enfermedad
natural podia acabar con él, tuvo que ser la mano humana la que le matd. Pero no me
atrevo a decir quién lo ordeno, porque no soy yo quien deba juzgar a tan alto sefior.
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El rey decidi6é que su hermano debia descansar en un lugar elegido s6lo para los
reyes, el Panteén Real del monasterio de El Escorial. Pero ni siquiera entonces Felipe
I demostr6 compasion de su hermano. Para traerlo desde el norte no ide6 otro plan
mejor que descuartizarlo y que atravesara Francia a escondidas, con sus miembros
separados. Después, al llegar a El Escorial, unieron los pedazos de su cuerpo y lo
enterraron con los honores propios de un rey. En la catedral de la ciudad de Namur
quedo la primera tumba de don Juan, con su corazon en el interior y una placa en su
memoria.

El Escorial era un edificio imponente. Lo recordaba de mi estancia en Madrid,
cuando sélo era un montén de dibujos y planos sobre los cuales el rey hablaba
entusiasmado. Nunca llegué a imaginar que iba a ser la mayor obra arquitecténica de
todo el Imperio. A través de la portada principal accedi al patio de los Reyes,
adornado con seis colosales estatuas de los monarcas de Judea situadas sobre los
arcos de entrada a la basilica, que era majestuosa. Desde la puerta de entrada
contemplé el magnifico conjunto durante algunos minutos: unos veinte metros por
encima de mi se levantaba la magnifica ctipula que coronaba la nave central; a los
lados, los frescos de Jordan y Luchetto. Pasé cerca de la capilla mayor. Bajo ella se
encontraba el Pante6n Real, que tenia forma de cripta circular. Accedi a la
estrechisima camara, casi un pasillo, donde se encontraba el sepulcro de mi querido
amigo. Lo primero que vi fue la cabeza de su estatua yaciente, y senti un escalofrio
que me recorrio todo el cuerpo al ver su representacion, como si estuviera alli vivo.

En la estatua estaba esculpido con su armadura pero sin guanteletes, para indicar
que no muri6 en batalla. Me adentré en la camara para poder situarme frente a él.
Habia sido obra de Giuseppe Galeotti, realizada en marmol de Carrara, de gran
realismo. En sus manos portaba la espada que le regal6 el papa Pio V antes de la
batalla de Lepanto.

La imagen yaciente lo representaba con una docena de anillos en las manos.
Habian llegado a mis oidos algunos de los rumores que corrian por Madrid al
respecto de este detalle. Al parecer, se decia que se le habia representado ostentando
tantos anillos porque acostumbraba a llevarlos en vida, y que eran recuerdos de sus
numerosas amantes. Me hizo gracia la leyenda; era una idea bonita, pero falsa. Don
Juan, como muchos otros caballeros, usaba guanteletes de metal que castigaban
enormemente sus manos y producian rozaduras. Algunos caballeros solian protegerse
con un guante de cuero, pero otros preferian evitar que las manos les transpirasen y
mantenerlas ventiladas, por lo que no usaban ese guante y, en cambio, portaban en
sus manos varios anillos, que suponian una barrera entre la piel y el metal. También
me parecio gracioso verle con un ledn a sus pies, y no pude evitar recordar a Austria,
aquel ejemplar que adquiri6 en Ttunez.

Delante de su tumba, en aquel Pante6n Real, acudieron a mi mente todos los
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recuerdos. No solo de don Juan, sino también de Isabel, del principe Carlos, de
Sofonisba y de Maria. De Lepanto, Napoles, Gembloux y Maastricht. Recorri con la
mirada su rostro esculpido en marmol y recordé con nostalgia aquel primer dia en
Alcala, cuando bajé las escaleras del Palacio Arzobispal, nervioso y ansioso por
conocerle.

Quien se habia comportado como un rey en vida merecia descansar como tal en la
muerte.
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